如＂命运＂之类的神秘而无根据的词汇，以便他们愚蠢地在自己的心灵迷雾中活动。然而，这是可悲的，非常可悲的，心灵由于被无知没完没了地摆布，渐渐就会丧失它的活力，很多老人的心灵往往就是麻木的，他们见怪不怪，消极颓废，悒郁等死，毫无办法――但是，不能这样，绝不能这样！当我看到陶兰，当我如同身受地感受着陶兰的痛苦时，我的心中便发出这样的声音，＂不能这样下去了！绝不能，再不能这样下去了！＂我要知道这一切究竟是为什么，我要知道，我想知道，我必须弄清楚，是什么让我如此痛苦？又是什么在摆布她，摆布我，摆布我们俩？什么是情不自禁？为什么情不自己禁？怎么才能从情不自禁中摆脱出来？我不是那种混账无聊作家，认为只要是把情不自禁的过程描述出来就够了，我另有进取心，虽然无望，但我仍然顽强追问――于是，所有关于人类知识的谎言全都暴露出来了！我完全寻求不到一种可信的解释，用以说明，我为什么会那样，我为什么会那样地痛苦，为她，为我自己，好心的上帝曾给过我没心没肺的好姑娘，令我快乐，令我感到慰藉与满足，不幸的是，上帝终于狠毒地给了我一个有心灵的姑娘，他是何用意？他要干什么？他为什么要我如此哀伤？此刻，我猜测着，我迫使自己冷静，迫使自己集中精力，专注于我的思考，我的头脑激烈地运转着，试图为我的每一个猜测寻找证据，我一次次失败，但我绝不屈服，我想，我不停地想，我要追问那痛苦的爱情：这是因何而生？！为什么会这样？！
失败！再一次失败！无可避免，仍然是失败！
但我仍将倨傲地思索，我已无所畏惧，为了我的陶兰，为了我的爱情，我必须这样，我要与那神秘的造物拼死对峙，我试图穿透他为我、为我的心灵所布下的重重迷雾，我要寻求解释，我要从可信的解释当中获得解脱，而不是在一团死硬的谜团中心灰意冷，灰溜溜地遗忘，像野兽那样忍气吞生――我不能那样，绝不能！
474
不能低估无聊的力量！人们愿意放弃生命，为他人捐躯，人们为了想像中的解脱而孤注一掷、舍死一击的时候，我看到无聊在旁边悄然冷笑，那阴恻的表情分明告诉人们，他再次获胜――人们以为只有在激烈的时刻，比如战争时期，革命时期，人们才能显现英雄本色，事实上，不是这样的，人们若能平静地战胜无聊，那么才是人类真正的胜利，在我看来，死亡就是披着无聊的外衣，与生命并肩而立的那个事物，在生与死之间，是有无数的途径的，人们可以通过疾病而死，人们也可以因为绝望而死，有头脑的人们更愿意自发而死，但是，这不是真正的原因，真正的原因隐藏在无聊背后，当无聊把人生的乐趣一一取走，人们这才蓦然惊觉，原来，此刻人们已走上死路，并且，无法退回，只有一走到底！
475
我有一个对付死亡的笨办法，这是一个悲惨下作而混账的苦肉计，那就是：以苦为乐！当痛苦全面的收紧它的绳索时，我便故意发出猖狂的笑声――来吧，我的宝贝，我的尖刀，冲我下手吧！我惨笑着迎接你，我虽胆战心惊，但就是咬碎牙齿我也要硬挺着，没关系，折磨我吧！我是他妈的不入流的拙劣作家，我在人世间没有什么可顾忌的，看看你能把我怎么样吧！
476
但是，我想我仍未准备好，我徒有决心却准备不足，因为，因为，人间痛苦之丰富多彩竟是殊难预料，它竟在我最弱的地方刺下一刀，将我最后一朵希望之花一脚踩碎，当然，我是指陶兰，我的诗歌少女，我的风中碎片，她满怀爱情而来，躺到我的身边，她有那么多爱情要送给我，让我满足，让我为之深深感动，但是，但是――
477
＂我活不了多久，我会死的。＂陶兰这样对我说。
＂你不要为我难过。＂她接着说。
＂我并不是非死不可，像我这样的病，很多人能活到九十岁――但我有时候不是我，那个时候，我管不了自己。＂她说。
＂我自杀过很多次，都是大夫告诉我的，我自己一点也不知道，我被抢救过来，糊里糊涂地后悔，我想我不该后悔。＂她接着说。
＂我是一个麻烦，老冯一定对你说过，他也对我哥哥说过，我在电话里偷听到的，我不恨老冯，他说的是实话。＂她说。
＂我想我是死不死两可，我爱你，亲爱的，要不是爱你，我真的是死不死两可，可是我一爱你，我就一直想爱你，并且还想爱下去，到了这时，我就觉得，我是一个麻烦，叫人担心，我也担心，我就为这种担心而苦恼。＂她接着说。
＂我的话你听到吗？＂她问我。
478
她竟问我！
479
我听到了，并把每一个字都记住了，亲爱的，每一个字，从今以后，我要记住你说的每一个字！
480
我说：＂我听到了你的谣言，并且，我还相信你。＂＂那你不要恨我。＂＂是的，我不恨你。＂＂那你叫我亲爱的。＂＂亲爱的。＂＂那你再叫一遍。＂＂亲爱的。＂＂那你亲我。＂我亲她。
＂那你不要发抖呀！＂她说。
＂那你不要哭呀！＂她接着说。
481
小姑娘，你要去哪儿？
手里拿着花的小姑娘，你要往哪里去？
亲爱的小姑娘，你可知道，你正急匆匆地奔向哪里？
482
三天以后，我们在上午吃早饭时，我对陶兰说：＂我要为你写一本书。＂＂如果要为我写，那你还是别写了，你要是为你自己写，那么，我就允许你写。＂她想了一会儿才说。
＂我为自己写。＂＂好吧，你需要我为你做些什么呢？＂＂我要你告诉我所有关于你的事情。＂＂我的事儿？我没有什么事儿呀。＂＂我们可以这样，我问你问题，你回答我，这样，我就能知道很多关于你的事儿了。＂＂我回答你。＂＂我可以记录吗？＂＂你可以，但你最好记在心里，用心去记也许更好。＂＂为什么呢？＂＂因为我在画画时就有这种感觉，我对着画时，总是画得不够好，但我可以盯着要画的东西没完没了地看，等有一天，我想画了，就画下来，这样画出的画要比对着画的好。＂
483
事实上，在当时，我同意陶兰，我相信记忆，我相信，记忆会筛去那些不重要的东西，而把重要的留下来，另外，我试过几次，无论是打开录音机，还是我用笔记录，她都会把注意力集中到我的工作上，而把自己的要讲的内容含混带过，即使是我使用她不知不觉的偷录的办法，都会在下一次分散她的注意力，因此，我不再使用记录手段，我甚至放弃了日记，我只是陪着她一起混时间，而她说：＂别忘了，我们在谈恋爱呢！这是头等大事儿，你难道连这个都忘了吗？＂
484
我想为她照相，但她不肯，她甚至不给我看她小时候的照片，她说：＂如果你真的爱我，就会在梦中见到我，我愿意与你在梦中相见，要是有了照片，你就会以为，照片上那个人是我，不，我不是照片，我是一个活人，我还是一个爱你与被你爱过的幻影，我宁愿成为你的记忆、你的文字，也不愿成为一堆照片，照片、画，声音，所有这些都是假的，你自己不是也说过吗――装腔作势，毫无用处。＂
485
我是说过类似的话。
关于陶兰，关于她的事情，关于爱情，关于记忆――最可靠的还是文字，有头脑的人是用文字思想的，不是吗？
我再次同意陶兰。
我永远同意她。
486
我们继续在一起，风平浪静。
487
仍然是在深夜，我们抱在一起，在黑暗中说话。
＂你的外壳很硬，可里面却很软，你骗不了我，我知道，因为你的里里外外我都去过，都摸过，所以我很知道你。＂＂你别傻了，说什么呢！外面嘛，我从没有穿过盔甲，里面嘛，还长了一身的结石――胆结石，肾结石，膀胱结石……心结石，肝结石，肺结石――＂＂你才别傻了呢――你听我说，你听好了，我不喜欢你这样，你不能这样，我要你硬起心肠来来生活，要一直硬下去，要不然，你就活不长，像我一样，你必须打起精神，硬起心肠才行，要么我死了也不放心你――我一点也不放心你――我在跟你说正经话，你听到了吗？＂＂我听到了。＂＂你记住我的话。＂＂我会记住。＂＂我命令你记住，你必须记住，要不，我就生你的气，永远也不原谅你。＂
488
傍晚，她趁我不备，坐到电脑前，把光标移到我写过文字边上，一副要接着写的样子。
＂看，我也要成作家了。＂＂我热烈欢迎你投身文学。＂她抬起头来问我：＂我写什么？＂＂想什么就写什么。＂＂那么我就是还没想好，所以写不出来。＂＂那你就这么坐着吧。＂＂你有什么也不写，就坐着的时候吗？＂＂我经常这样。＂＂这么说，我现在也像个作家了？＂＂当然，你已经是一个作家了。＂＂真的吗？我像吗？＂＂不像。＂＂我像什么？＂＂像个呆头呆脑的傻瓜。＂＂真的吗？＂她望向我。
事实上，她像个小妹妹，牙齿还没换完的小妹妹，当她牙齿换完了，就像个小姐姐，像个能照顾自己的小姐姐。
489
有一天夜里，她对我说――＂你真的喜欢细腰吗？＂＂是。＂＂很多人都喜欢细腰，你就不能不跟他们一样吗？＂＂在这一点上，我不能。＂＂那么，你要是早点遇到我就好了，那时候，我还没有生孩子，腰比现在还要细，连我自己都觉得我的腰太细了，我直担心，怕我的腰会突然撑不住我，一下子折了。＂＂这样就很好，我喜欢你现在的样子，你的腰已经很细了。＂＂它还能再细，我要细给你看，开灯，开灯。＂我伸手打开灯，她吸了一口气，＂看，可以细成这样，还能更窄。＂我摸着她的肚子：＂真有意思，你还当过小妈妈呢。＂＂是当过，小妈妈，没有孩子的小妈妈。＂她撒娇。
490
悲伤的小妈妈。
被爱伤害的小妈妈。
孩子死了。
孤零零的小妈妈。
崩溃了的小妈妈。
491
另一个夜晚，我们在一起。
＂我现在就像一个装满爱情残骸的废仓库，最好的东西全都腐败了，变质了，毁坏了，我还剩下什么给你呢？我该怎么爱你呢？＂＂用你的细腰爱我吧。＂＂可是，它已经没有原来那么细了。＂＂我还是喜欢，我还是爱它，它联接着你的心灵和欲望，它很坚韧，什么也毁不了它。＂＂但是，它已经毁了，已经折断了，它不再新鲜，不再可爱了，我原来有一个细腰，你一定更喜欢，我真想把它给你，而不是这个，这个已不是腰，它的腰的灰烬，你知道吗？＂＂但是，亲爱的，它仍你的腰，你的宝贝，我的宝贝，我爱它，我从未像现在这样爱它，你看，你生了孩子，可是小腹上什么也没留下，过去才是灰烬，过去的痛苦已经自己烧成了灰烬，现在，你是那么新鲜，那么新鲜，那么可爱，亲爱的，你是我的宝贝，你是重新出生的宝贝，我让你出生，让你长大成人――＂＂你真傻，难道你没看出，这一切都是假的吗？这是美容手术的结果，我也是，在痛苦的灰烬上，什么也无法生长，我爱你，我知道我爱你，但你要知道，这不是我最好的爱，最好的爱已经变成了灰烬，你真傻，居然相信我是新鲜的，我的一切都不新鲜了，只有你的感觉才是新鲜的，因为你的爱情是新鲜的，我都能感到那种清新的气味，但是，我已没有什么可给你的了，我的过去是灰烬，而我的未来是苦难，不仅是我的苦难，因为你爱上我，也成了你的苦难，我为此而难过，我先是毁了自己，然后，我拉上你，我怎么才能甩开你，让你离开我，让我离开你，让我们就像互不相识一样呢？＂＂可是，亲爱的，亲爱的，我们不是已经认识1000年了吗？1000年里，我们经历了多少事，我们忍受了多少苦难，我们没有什么苦难可忍受了，我们相爱，在这一刻，下一个时刻，我们仍然相爱，我们一直相爱，我们永远相爱，你不该哭，亲爱的，相爱是件美好的事，应当为美好的事情而高兴，求求你，不要哭了，你学学我，我就不哭。＂＂但是，亲爱的，最亲爱的，你已经哭了，就像哭了1000年一样，就像1000年里，你从未停止过哭泣一样，你哭得比我还要厉害，亲爱的，心爱的，难道你不知道你在哭吗？＂
后来，她拉着我，在黑暗中，面对着窗帘上映照的路灯的微光，对我讲大道理。
＂亲爱的，你要和我的名字分手，你一定要这么做，你要记住的只是爱情，而不是我的名字，我的名字与爱情毫无关系，你要爱上爱情，而不是我的名字，当你忘记我的名字以后，你也许会幸运地再次见到爱情，你要记住，在人世间，还有别的名字，爱情会顶着别的名字出现，那些幸运的姑娘会让你也幸运，你要爱她们，像爱你自己的骨髓一样爱她们，你要跟她们做爱，你要抱着属于自己的孩子教他们说话，你要告诉他们，在人世间有爱情这种东西，它是最珍贵的，比土地还要珍贵，为爱情做什么都值得，你要对他们说，不仅要为爱而生，还要为爱而死，不要告诉他们我的名字，那是一个不值得记忆的名字，那个名字没有被爱情的绳索绑住，于是，那个名字变成碎片，谁也无法辨认的碎片。＂＂亲爱的，我会记住你的话，我会为你记住，在你忘掉你的话以后，我仍然要替你记住，你的名字很完整，它不会向碎片屈服，它将成长，像孩子一样，亲爱的，心爱的，你的名字会变成爱的精灵，它就像树脂一样，闪亮地挂在爱情树上，它会粘在那里，永不滑落，我不允许你滑落，我守护着你，心爱的，我的树脂，直到你变成树脂的珍珠，变成琥珀，变成永不褪色的记忆。＂＂亲爱的，是谁让你遇到我的？是谁让你来的？是谁让你躺在我身边的？是谁让你捱着我？让我呼吸，让我心跳，让我觉得死去是一个错误