00元,有时200元,有时10000元,总之,很多问题就此迎刃而解。这的确是件不可思议的事,事实上,不知出于何种原因,我总是能从家里获得帮助,这是我十分不情愿的一件事,但它总是发生,一而再、再而三,而且偏偏是在那些关键的时刻,这让我能够在一个很小的范围里随心所欲,过着近乎任性的生活,我不知别人是否有类似的经历,但就我而言,从父母那里获得帮助,多数时候使我感到深深的羞愧,我认为那很不应该,却又别无它法,父母毫无条件的宠爱令我不安,但却让我感到一种异样的安全,是的,家,那是毫无条件的宠爱,那是只要条件许可,就会有求必应的地方。
157
与父母吃完饭后回来,我豪情万丈,一路上把车开得飞快,冥冥之中,似乎一切都已注定,我产生一个念头,这个念头很快变成一种愿望,而愿望能否实现对我其实无关紧要,关键是,为了那个愿望,我会忙碌起来,做下去,不停地做下去,把我生命中的时间填得满满的,这样我才可以号称"充实",至于做的是什么,如何做,有无意义,那是次要的事。
但是,我知道我在做什么,我想拍戏,我想通过拍戏摆脱孤寂,我想从精神世界里逃离,我想混入人群,我想从我的书房中走出去,我想有人给我打电话,催我工作,我想见一个又一个的人,我想与更多人就事论事地说话,而不是成天翻看着一摞摞的书本,听写书的人说个不停。
158
在我的概念里,那些与别人利益发生冲突时,甘于牺牲自己利益的人是好人,那些寂寞地生活,不为人知地努力工作,并成功地完成自己工作的人是好人,那些过着与自己身份相符、恰当地保持着自己的尊严的人是好人,而自己一无所长,对别人评头品足,以一当十地夸奖自己、向别人吹嘘自己的人是坏人,敢于脸不红心不跳地接受夸奖的人是坏人,喜欢不符实的名利的人是坏人,自从我打算当导演的那天起,私下里,我就认定了若想成功,就必须横下心来变成坏人才行,事实上,变成坏人也不容易,得找机会,得钻营,得说大话,得虚伪,得不顾脸面,得狡猾透顶,这需要一点一点地学习,总之,这是一条艰苦的道路,其难度丝毫不亚于做一个好人。
我认为,做导演,成功的标志就是出人头地,就是抢到名利,就是要得到电影节的奖状,就是要拍大片、挣大钱,就是要让别人注意,让别人爱看,一句话,就是要哗众取宠,若能成功地哗到众取到宠,那么,他就可以被写进电影史,而电影史里的人,在我看来,大多是坏人,为了能与坏人平起平坐,我不惜把自己也变成坏人,我喜欢争强好胜,我就是这么一个性格,就是有这么一种激情,明话告诉你吧,我就是那种为了能够参加抢劫,不惜把自己身上的钱全部扔掉的糊涂蛋!
159
也许我的决定是个错误,这一点,从一开始我就有所意识,但一个错误的开头往往并不显现出错误的全貌,是对是错,非得经过命运的拨弄才可水落石出,我的剧本继续进行,这期间,我接到一两个嗡嗡打来的电话,她问我写得怎么样,我知道,除此以外,她更想问的是什么时候能与我在一起,嗡嗡十分懂事,不向我提任何要求,只是婉转地告诉我,要是路过她那里去看看她。
我去看了她,我们一个月没见,嗡嗡猛然间看到我出现在她面前,显得有点陌生,我拉住她的手,让她坐在我旁边,与她贫了几句嘴,就像对上了暗号,嗡嗡眨眼间便向我撒起娇来,她一会儿坐在我腿上,一会儿又绕到我身后抱住我,一会儿,她揪揪我的头发,确认出我还是那个跟她逗了一年多的老怪,于是,赖劲儿也上来了,我带她出去吃饭,她边吃边眼珠四下乱转,观察我的神情,看我是否愿意带她回家,我问她:"你明天有排练吗?""没有,我们这星期什么事也没有!""晚上炒更吗?""不炒,我不爱炒更,乱哄哄的,没意思!""那你跟我回去吧。""好吧!好吧!"嗡嗡迫不急待地说。
160
我开着车,嗡嗡坐在我旁边,我们先去位于赛特旁边的山姆叔叔快餐店去买了10个蛋塔,那是嗡嗡十分爱吃的一种小蛋糕,是所有糕点里最便宜的一种,嗡嗡爱吃的东西大多十分便宜,可以说,她对奢侈生活缺少兴趣,她喜欢那种普通生活的温馨劲儿,对她来讲,扎在一个小饭馆里与坐在一个大饭店里没什么两样,无非是环境不同而已,面对饭店里30块钱一筒的听装可乐,她的评价是"不值",这表现出她质朴而实际的一面,这与我的观点十分吻合,借助豪华来抬高身份,我认为是人类的虚荣心在等级制上面的体现,这方面走得远的往往是正在向上爬的那部分人,"实用"往往被视为贫穷的象征,而"无用"则是一种富裕生活的审美情趣,昂贵的餐厅饭桌上往往会摆上一瓶鲜花,不仅使桌上放置盘子的地方被占椐,而且也使饭桌上显得不简洁,但人们乐意使自己认为,方便不方便是次要的,重要的是,在鲜花下吃饭与众不同,当然,富裕闲暇的生活方式自有其漫不经心的可爱之处,似乎理所当然地高人一等,不幸的是,对于穷人,所有的乐园都是关闭的,因为缺少与之相配的教养与习惯,一般情况下,穷人以引人注目为荣,因为那会使自己显得重要,尽管他们从未真正重要过。
161
买完蛋塔,我与嗡嗡便一路回家,嗡嗡抱着她的蛋塔,眼睛半睁半闭,听着录音机里放出的音乐,有时她跟着哼上一句,更多的时候,她悄无声息,我们到了家,嗡嗡进门换上一双拖鞋,走进厨房,把蛋塔放进冰箱,回到餐桌边,熟练地插上电热水瓶的电源开关,然后坐到她最常坐的位置上,打开电视,并招呼我过去,我坐到她旁边,她把双腿搭在我腿上,然后眨眨眼睛,打了一个哈欠,对我说:"老怪,我有点不舒服。"这是她撒娇的前奏。
"怎么啦?""我头疼。"我起身从药箱里找出百服宁给她:"等水开了吃。""胃疼。"我给她雷尼替丁:"一起吃。""耳朵也疼。"我正要说什么。
"嗓子也疼,"她说,看着我,伸出手臂,做出一个要我把她抱起来的姿式,"老怪,抱抱,抱抱嘛――我浑身上下哪儿哪儿都不舒服!"我知道,她在忍着疼痛向我撒娇,这是她排解痛苦的万灵药。
162
嗡嗡的确哪儿哪儿都疼,治好了这儿,那儿就会出问题,总之是按下葫芦起了瓢,在她不舒服的时候,特别希望我能与她在一起,她喜欢我注意她,注意她的一举一动,她想喝水的时候,如果我恰巧把水端到她面前,她就会十分高兴,往往会抱住我的腰跟我说个不停,至于说什么,并不重要,重要的是,嗡嗡在表现她的高兴,而在她无聊的时候,如果我能与她说说话,那么她也会高兴,尽管她仍会对我说:"我觉得什么什么都没意思。"
163
"老怪,你挣到钱了吗?"夜晚,我与嗡嗡坐在地板上,喝着摆在一把椅子上的茶水时,她问我。
"没有,我以后一段时间也不会挣到钱。""那要多久才会挣到呢?""也许一年,也许两年,也许三年,我不知道。""那么,老怪,你是不是会很穷呀?"我点点头。
"老怪要穷啦,老怪怕吗?"我摇摇头。
"没关系,钱多就多花,钱少就少花,没钱就不花。"嗡嗡这么安慰我。
我把茶壶里的茶分别倒进我们两人的杯子。
"老怪,你怎么不爱说话了,是不是不高兴了?""没有。"我说,然后站起来,"我要去写东西了,你想看电视就看电视,不想看就睡觉。""你不睡吗?"她问我。
"我睡不着。""那我也不睡,我要跟老怪一起睡!""那好,你自由活动吧。"我走向我的书房。
"老怪,"她叫住我,"我想看电影,你帮我挑一个好吗?"我走到书架边上,从一摞摞VCD中挑出两个片子,递给她,"拿去吧。"嗡嗡接过来,走了,我听到她小心地把通向书房的门厅门关上,把自己关在厅里。
我关上书房的门,坐到我的电脑边,陷入一片寂静之中。
164
别以为我写着写着嗡嗡就能像杜拉斯那样重新获得对旧日情人的爱情,杜拉斯那种笔淫犯叫我讨厌,往好里说是写作时头脑不够清楚,无病呻吟,往坏里说就是惊人的娇揉造作,我认为,满嘴美好与满嘴喷粪都是艺术的大敌,因为那样会失去作家对所描述事物的客观性,但是,谁能指望从作家那里获得客观的叙述呢?罗布-葛里叶倒是看起来客观,那是在他写一些荒诞不经的事情时发生的,当然,还有更次的,像《蝴蝶梦》的作者杜穆丽埃所做的那样,荒诞不经的事情写起来也能饱含深情,叫人读起来真有如苍蝇在喉,这种在可笑方面遥遥领先的名著我可写不来,是的,我能回忆起嗡嗡,我相信我的记忆力,但我不会相信随随便便就能把记忆力粉饰得完美无缺的情感,我尽力穿透情感布下的谎言,不幸的是,我感到我没有成功,我无法成功,我无法控制我的情感,它来无影去无踪,我与我的情感打着艰苦的游击战,这叫我疲于招架,叫我对过去的真相的回忆残缺不全。
本书来自www。87book。com免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。87book。com
165
记忆的碎片,幻觉的碎片,想象力的碎片,曾经有过的生活场景,曾经发生过的事情,如鲠在喉、不吐不快的经历,我不相信,我很难相信,我一点也不相信。但我仍要提及它们,那是一些纷乱杂沓的线索,我已不再想把它们编织成令人满意的样子,我不能那么干,那样不诚实,不好。
是的,过去的时间,似曾相识,无法忘记,可那些倒底是什么呢?
我想,那是关于嗡嗡的事情,它涉及柔情。
是的,柔情。
166
是的,讲到这里,我想,该讲到柔情了。
柔情不会自己开口,要有人代替它来讲,这是柔情存在的一种形式,如果这种形式被遗忘了,我便无法确定它的存在,我想,我应讲述它,以便使我相信,有柔情这种东西,柔情这个词的确能表达某种东西,某种情感,某种记忆,某种深藏于我心灵的东西,并且,具有某种意思,某种坦诚,某种激情,某种怜悯,或者,别的什么。
别的什么――还有什么?我不知道,但我可以肯定,柔情也像其他东西一样,是空洞的,费解的,要讲述它,是不可能的,这是我的直觉,因为我从未感到柔情的实体,我只看到过它的形式,无论世俗的形式,还是带有神性的形式,谈到这里,我想到几幅画,想到几个乐章,想到几段文字,我想,我想,我费力地想,但是,我仍然无法使自己确信,柔情是一种存在,与爱具有关联,然而似乎所有的事物都是爱的显示,同时,那些事物又有自己的名称――一束悄然而至的光线,一株被风吹折的植物,一块岩石,一个人,它们具有某种形象,而那种形象在某种情况之下,却又可以用别的名称表示――上帝的爱从一束光线中显示?一个情人对着一块岩石发誓?四片交织在一起的嘴唇?冲动?忠诚?思念?死?――爱在每一件事物上显示,但又似乎没有告诉我什么,我要使爱具有某种意思,就要叙述那种意思,就要让自己相信那种意思,我讲一个故事,我讲一句话,我讲了又讲,我还是不要说了,没有用,为爱做什么都没有用,我永远不使用这个字也行,也许我应当使用逻辑,也许,我应当漫不经心地一带而过,我心绪纷乱,我情不自禁,我什么也讲不清,我知道我在讲话,但除了讲话,我得承认,我什么都不知道。
167
我知道,我知道,我想证明除了爱,世上空无一物,我另有决心,我要告诉自己,只有呓语才令人信服,我还有个愿望,想说明关于爱的一切,全都值得一试,我从一对数字中发现了爱的某种迹象,我应不应该告诉别人?我不知道,我怕我一说出,那个存在的数字就会消失,我不能说出它,它是个秘密,它是一对亲和数,是个序列,是个谜――我想我不应再说下去,我想,我不能再说了,这么做没有什么用处,什么用处也没有,我可以证明一件事,没有爱,我们一样生活,我也可以证明另一件事,爱是一切,其余的都是疯狂,当然,我还可证明一件事,那就是,任何存在都不可信,爱只要是一个存在,也同样不可信,我真的可以证明,我有一个办法,它很简单,它那么简单,谁都可以使用它,它是一剂万灵药,但一直到最后,我也没有说,我害怕了,我想从这里溜走,退到另一个地方,在那里,爱从一只鞋里钻出来,爬进热油里,变成一块煤。
这一切全无意义――我是说,谈论爱。
我是说,编织某种形式。
我是说,我讲的故事。
我是说,某种柔情。
我是说,应该停止了。
168
这也是有关柔情的描述。
我是说,应当有一只风笛在吹。
我是说,所有的小甲虫都应当回家。
我是说,死去。
像老鼠一样死去,像一群老鼠一样死去。
想象一下,七只母老鼠被制成溜肉片。
再想象一下,四只小老鼠手挽手,一起飞翔。
最后,我要自己去推倒亚马逊流域的最后一棵云杉。
我是说――我没有停止与你的游戏――你是我的读者,你仍在世,用眼睛从我写下的字里行间,去搜寻关于记忆的一切――我是说,一定有些什么点亮了世界,我是说,有了光的陪伴,黑暗就不再孤独,不再痛苦。
但是,最好,不要爱过再死去。
最好,不要让记忆的眼睛睁开,那样不好,非常不好。
我是说,你最好还是把我说的一切全忘了吧。
169
我写剧本,写了很久。我听到轻轻的开门声,嗡嗡为我端来一杯热咖啡,她看着我喝下去,然后她坐在我身边,打哈欠,昏昏欲