床上生活也被绝望所占据,空前的激烈与忧伤,不只一次,袁晓晨事后背过身去,一个人无声地哭泣。
也许一句果断地要求对方回心转意的话,就能使这种情况停止,就能使相互伤害结束,就能使生活焕然一新,但我们都是好强的人,这一句话,谁都不曾说起。
197
夏季最热的几天里,客厅里的空调坏了,要在以往,我早去修了,我想袁晓晨也会张罗,那是一个周六的下午,我坐在客厅里的沙发上翻闲书,热得头昏眼花,汗流浃背,袁晓晨占据着卧室,呼呼大睡,我热得不堪忍受,拿起电话,本想打给物业,叫他们派人来修一修,或是干脆叫人来装一台新空调,却发现电话线被袁晓晨占着,只好挂了电话,电话刚一挂上,那边袁晓晨的声音就大了起来,话里话外,说的是她住的破地儿条件极差,热得不敢下床,还不如坐到有冷风的汽车里舒服——听得我心头妒火燃起,气得在原地直转圈儿,修空调的念头一扫而空,恨不得一脚踢开门劝她找凉快地儿歇歇去。
198
当天晚上,袁晓晨接一电话下楼,我在房间里热得呆不住,出于一种又酸又不自然的心理,决定也下楼转转,一出门,就看见袁晓晨坐在楼下的高级轿车里,穿着一件她平时在家穿的四面露风的小背心,眼风一扫过去,我瞟见司机座上坐着一个穿白衬衣打领带的家伙,正是袁晓晨的前男友,我不知袁晓晨看没看见我,反正我离那辆车越远就越窝火,我用手摸摸兜,发现车钥匙带在身上,于是走向不远处我的汽车,我穿着拖鞋,上身光着膀子,就这样把车开到街上,也真是点儿背,前面正赶上警察查车,我一没带驾照二没带钱包,连手机也没带,因此不由分手,就被哄到马路边上等待解决问题,那里蹲着十几个人,有黑车司机与没有三证的外地人,或是酒后驾驶被查出来的人,背后是一片草坪,蚊子成堆,只呆了一会儿,就被叮了七八个大包,真是凭空添堵,狼狈至极,半小时后,轮到我,一个年轻的小警察问我干什么的,我说是写东西的,他竟笑了起来,还讽刺了我几句,估计觉得我还没开黑车的有风度,检查我的汽车后备箱的时候,他发现了我的小说,问我:“这是你写的吗?”
我说是,折页上还有我的照片呢。
偏偏那个小警察是我的书迷,对我还挺了解,他问我:“你是不是拒绝做宣传?”
我说是。
小警察说,有一次,他从报上看到消息,说我要去书店签名售书,就赶去找我签名,结果是我没去,白跑了一趟,“没想到在这儿见面了,真是巧啊,怎么着,签个名吧?”
到了这种斯文扫地的地步,说什么也晚了,我只好苦笑着,一边用手抓着胸前的蚊子包,一边用他给我录口供的笔给他签名,接下来的一幕更叫我撮火,下面截下来的一辆车里,竟下来了袁晓晨和她前男友,我们三个相互望了一眼,都不知该说些什么。我知道,袁晓晨一定也很生气,因为她没有回家的门钥匙。
那边一个警察走过来,说通过电脑,查到了我的车号,“这辆车没问题,走吧。”
这边这个小警察还拉着我,试图跟我聊我的小说,还问我小说里写的姑娘长什么样,为什么老是跟别人跑,可把我给烦坏了,直想把袁晓晨指给他看一看。
我回到车里,只见袁晓晨站在不远处犹豫,前男友正接受盘问,又掏驾照又掏行驶证的,片刻,她走向我,拉开车门,一言不发地坐在后座上,我把车开回家,心里感到别提多丢人多失败了!
199
几天以后我接到一个女同学的电话,说是在书摊上凑巧买到我的书,非要见面叙叙旧,她叫秦筝,我上大学胡混时与她有过几夜情,已有十年无任何联系了,据她在电话里说,她现在郑州做房地产,很成功,我的书叫她想起大学时光,正好她来北京办事,要一起吃吃饭,约在建国饭店一层,据她说,那里的牛排最地道。放下电话我长叹一声,看来美国的
一个社会学家说得好,他说未来人与人之间不管是什么关系,最终总可还原为性关系,我看照这样发展下去,弄不好他的预测还真能成为现实,人们在性关系的基础上展开其他关系,就用不着再装什么了。
200
闪亮的银制餐具,洁白的西餐盘,仪表整洁的服务员穿来穿去,灯光也合适,我在餐厅里与秦筝面对面而坐,上来她就感叹自己真是老了,不能跟小姑娘比了,“你看,我都有了十年前的旧情人了,这话说出去多难听呀!”
“少女梦被岁月给摧毁了吧?”
“哎,破灭了,破灭了,早破了,用钱都包不住。”秦筝笑着说,看起来还是那么落落大方,“你吃什么?”
“你要双份吧,无论什么。”我说。
与旧情人见面,我丝毫也没有时光倒流的感觉,反而觉得人生顺流而下的可怕,趁她点菜时,我悄悄观察她,从外表上,丝毫也无法把她与记忆中的那个姑娘联系起来,现在她已变成一个女强人了,从那自信而温和的说话口气中便可看出她的精神状态,我记得她十年前任性而讨人喜欢,她曾和我们一班朋友一起去野三坡春游,夜里带头儿去偷农民冰在泉水里的啤酒,偷完了还得喝得大醉,一直等到被农民捉到,罚了款才清醒过来。
我还记得她在野草丛中寻找并采摘花朵,还在漆黑的旷野里尖叫,还有什么?跳集体舞时把脚扭伤的是她吗?仅仅十年,她便成为另一个人,坚定、能干,但我却从她那干巴巴的忙碌中读出她的无情、寂寞与颓废。
201
在情感上,每个人都有自己的风暴,要是知道每一个陌生人内心深处对生活的感受,定会叫人百感交集,听秦筝说话,叫我感到时空错位,她好像是一种活化石,人在现在,情感方式却不随时间而转变,她用怀旧的口吻向我谈起一种献身的快乐,“现在有谁还懂得这种快乐?”
“哎,都商品社会了,献什么身呀,在物质上好行了,感情跟着物质走,就会有安全感。”
“安全感没用,我去年和我老公离婚了,就是因为安全感太强了。”
我们说起她老公,我也认识,是她所在班的班长,共认的老好人。
“是,那个人,人人都说他是好人,他确实好,可是令我讨厌,他好得味同嚼蜡,只要他一张嘴,我就知道我不会原谅他,在他面前,我从来没有激动过,也不可能与他有什么争执,我对他点头说是的时候,就是觉得就这件事没什么必要再说下去,后来我发现,我总是对他说是,后来我离开了他,他很伤感,很久以后,还对别人说我温柔善良,真愚蠢!我怎么能算得上是温柔善良?我只是冷漠地对待他罢了,而且,我一点也不同情他,更不自责,我不认为我错了。”
“为什么会这样?”
“因为我爱过,我了解那感觉,我认为爱过的人是幸运的,但也因此会毁了以后,毁了那些没有爱情的日子,就像你吃了一段时间的美味,而再次长期面对难吃的食品,你会如何呢?无非是缺乏热情罢了。”
202
真诚的女人对感情所抱的幻想总是叫人同情,从秦筝身上,我似乎竟能看到袁晓晨的未来,当岁月把姑娘们的爱情及希望带走以后,她们还拥有什么呢?
当一个作家,经常有机会客串一个听众的角色,太多的人与事从心头掠过,叫你简直就不知该说什么,特别是一想到正是这些故事,才构成了某些人的人生,你就不会轻视这些故事了,我听着秦筝说着她的事情,尽量不使她把话题拉到我们之间,这样我就始终能当一个旁观者,从而轻松一些。
我不时插一句嘴:“我知道。我觉得回忆过去可能有时会叫人感到忧伤。”
“是的。但忧伤也是需要有点热情的,我觉得我已很久没有忧伤过了。”她笑了笑,那笑容在我眼里是那么迷人,尽管她话里话外充满了对感情生活十分缺乏的抱怨。
与我的现实相对比,真叫人觉得,无论有情还是无情的人生,其滋味都不太好。
我们尽顾着说话,牛排也没怎么吃,东拉西扯地聊了一个多小时,可气的是,就在这时,我看到袁晓晨和四五个年轻的商务人员走了进来,她看见我,眉毛一挑,片刻,毫不犹豫地在我们这一桌边上停住了:“介绍一下,这些是我的同事,这位是我男朋友,这位是——”她目光落到秦筝脸上。
“这是我大学同学,秦筝。”
“我们去那边吃。”袁晓晨干巴巴地说。
“我们刚好吃完。”秦筝说。
“我跟你说句话。”袁晓晨对我说,然后冲秦筝点点头,做出一副很有礼貌的笑容。
我站起来,跟着她往前走了几步,她的同事就在她身后探头探脑,品头品足,袁晓晨凑近我耳边,小声说:“比我们公司还讲排场啊——照你这个速度,我看养老院那帮老太太都来得及,一个都拉不下。”说罢,狠狠在我脚上跺了一下,转身离去。
203
我回过身,走回秦筝身边,她已叫来侍者,付了账单,我们一起出来,她显出担忧的神情,漂亮的门在我们背后关上了,似乎把我们的谈话也一起关在里面,我们的前面是一条宽阔而喧闹的大街,她的后背挺得笔直,走路的姿势也变得紧张起来,不像刚才那么松弛,就像一个演员从后台走上舞台一样。
我们一起走到饭馆前面的停车场边,她说:“我的车在那一边,你回去陪你女朋友吧,她好像有点不高兴。”
我说:“没事儿的,她就那样。估计是她们公司的客饭,我也掺合不进去,我也走了,车在那边。”
她点点头,我们彼此对视一眼,知道再也无话可说,可我还是说一声“再见”。
秦筝走了,我感到她的背影像一个牢靠优质的机器零件。
我站在车边,心里直说倒霉,怎么那么大一个北京,那么多饭馆,竟能叫袁晓晨撞见呢?
204
刚发动汽车,我就接到大庆的电话,说与一帮朋友在幸福花园酒吧里聚着,问过不过去坐坐,我便茫然地把车开到那里,一进门就感受到一片酒酣耳热的热闹气氛,在这里,诸多生活里的不快与压抑,就随着酒精释放出来,往人堆儿里一坐,心情就会放松,一种爱谁谁的混账豪情就会凭空而起,这是我爱呆的地方,没有生意,没有男人女人,有的只是朋友,哥们儿和姐们儿,以及酒后毫无顾忌的畅所欲言,也许这是北京惟一自由的地方。
隔着桌子,一对酒友在震耳的音乐声中,喝几口酒便学着美国电影,一方出奇不意地指着另一方大喝一声:“你完蛋了!”似乎经他一指,对方真的就完蛋了一样。
好笑的是,另一方总是不屈不挠然而也是没完没了地回答:“我没完!”
随后,众人便给予一阵例行公事似的大笑。这个笑话使用了半个小时,他们仍不觉得无聊,真是比无聊还无聊。
事实上,他们俩谁也没完,倒是周围人快被他们吵得完蛋了。
一位喝得烂醉的青年作家一把搂住我:“哎,我跟你说啊,最近哥们儿特崩溃。”
“怎么啦?”我随口问道。
“我媳妇叫人给办了。”
“那又怎么啦?你不是平时也没闲着吗?”
“不是,我不是这意思,我是说,我最好一哥们儿干的。”
“那又怎么啦?这跟让陌生人办有什么区别吗?”
“可哥们儿不知为什么就受不了这个,觉得特郁闷。”
“没看出来,你丫占有欲还挺强的。”
“是。是。是。是。”他不住地点头。
“那怎么办?”
“我也没办法——哥们儿还是哥们儿,媳妇还是媳妇,你说是不是?”
我点点头。
“哥们儿最近一直特崩溃,特崩溃。”他喃喃自语道。
对面有人哄着跟他干杯,他站起来一口气给干了,我趁机站起来,坐到别处。
我坐到一位女作家兼诗人身边,她上身穿一件开口很低的T恤,没带胸罩,乳房几乎一览无余地露在外面,她长得又黑又瘦,尖嘴猴腮,酒后自我感觉十分良好,我一言不发地伸着脖子盯着她的胸部看,看得我直眼晕,再看下去,估计我的眼球恐怕会努出来,掉进她的乳沟,再从她的裤腿儿里滚出来。
女作家用胳膊肘顶了我一下,“嘿,人渣。”
我点点头,她问我对她新出的小说的意见,我一听来了精神,问她:“你平时乱搞完洗不洗澡?”
她瞪大眼睛,惊奇地说:“你问这干嘛?”
“问问又怎么了啦?”
“这还用说。”
“到底洗不洗?”
“废话!当然洗啦。”
“那么劳驾,请你也在小说里添上这一笔行吗,又不费几个字儿?”
这句刻薄话说完,不出所料,女作家不理我了,她本来挺活跃,眨眼间便叫我给灭没声儿了,我反正就图一嘴上痛快,至于礼貌什么的,管它呢。
一位女诗人感叹现在的姑娘太物质,为了钱,十六七岁就不是处女了,总之是不纯洁。
我随口想反驳——“为什么说处女纯洁?你非这么说,我还觉得没得过盲肠炎的盲肠更纯洁呢!纯洁之处,也不过就是指二者都拥有一个没被使用过的人体器官而已。”
话到嘴边,又觉加入这种抬杠没意思,就咽下肚去。
我回头望向一位编辑,他的头发上面全黑,下面全白,顶上干脆全秃,他不与别人说话,只是一味喝酒,也不知有什么心事儿,酒后目光狠巴巴的,似乎再使点劲就能使五米以内的一切物质全部碎裂。
我走到台球案子边,坐上去,放眼望去,大家都在那里大声喧哗,痛饮啤酒,我心乱如麻,跟大家一起痛饮可口可乐,听着不着边际的酒后之言,直到膀胱像一颗将被引爆的倒计时的水雷,才突然起身跑到洗手间小便一次。
夏夜漫长而令人郁闷。
205
半夜,我回到家,袁晓晨已经睡下了,我一个人坐在客厅里发愣,我知道,喝了太多的饮料,就是睡下也得不停地起来小便,索性就在客厅里呆着吧。
我从沙发里