稻草人
我们回到了小宾馆，去吃早餐。我们在那里一直坐到上午10点左右，周围是一群格外阴郁、满脸愁容的提格雷人——他们都是来听爱德的那台短波收音机的新闻广播的。那收音机一直在嗡嗡作响，不断发出僻啪的声音。哈戈斯为这些人做翻译。
我环顾周围人的脸：年轻的和年老的，英俊漂亮的和相貌平平的，这些人对发生在遥远地方的一场战争竟会产生如此强烈的兴趣，这实在使我震惊。这样也许能转移他们的注意力，使他们暂时忘记自己身边的这场激烈冲突，它已经使这个小城的许多许多人丧生或者变成了残废。也许他们的这种兴趣来自于同情心，因为想到了其他人正在遭受野蛮的轰炸。
我品味着眼前这个场景的含义，于是想到：在埃塞俄比亚政府统治阿克苏姆的时期，这些百姓个个心惊胆战，生活在恐怖中，因此根本没有做以上这些联想的自由。在我看来，虽然这里的人异常贫困，虽然这里的学校都关闭了，虽然人们因为害怕空袭而不能公开活动，虽然农民几乎无法耕种他们的田地，虽然人们正在受到饥荒的威胁，这里的情况还是比从前改善了，并且是大大改善了。
上午11点左右，爱德已经排好了当天拍摄的时间表。哈戈斯和我去了城里，朝那个〃石碑苑〃的方向走去。半路上我们看见了TPLF的一张手绘宣传画，上面把门格斯图总统画成一个张着血盆大口的恶魔，帽子上有个血淋淋的纳粹符号，一队队士兵正从他的嘴里开出来。他头上的天空里盘旋着7架米格式飞机，他身边都是坦克和大炮。画面上还有一句用提格雷文写的口号：〃我们绝不在独裁者门格斯图面前下跪。〃
我们走在阿克苏姆弹坑遍地的大街上，经过了一个个残破的小货摊和空空如也的店铺，在简陋的房屋中间穿行，还遇见了一股步行者的人流——僧侣、修女、神甫、顽童、尊敬的长者以及农民，他们来自乡下和村镇。一个女人抱着一只装着水的大陶罐；几群十几岁的男孩子也像其他地方的男孩子一样，竭力想使自己显得很帅。我想到，要是在几年以前，我可能会相当愉快地站在一边，而政府却会把这些人统统送走，送到那些搬迁营地去。
我说：〃哈戈斯，你们打败了政府军以后，阿克苏姆的情况真是大不一样了。我虽然说不出到底怎么不同，可还是感到这里的气氛完全变了。〃
〃这是因为谁都不再害怕了。〃过了一会儿，这位TPLF军官回答说。
〃连轰炸和空袭也不怕了吗？〃
〃我们当然怕那些事情。不过，与其说它们令人恐惧，还不如说它们令人厌烦，何况我们已经找到了对付它们的办法。过去政府在这里的时候，我们躲避不了集中营、拷打和胡乱抓人的暴行。那些才是长期压在我们身上的恐怖。可是，当我们开始反抗的时候，你知道发生了什么吗？〃
〃不，不太清楚。〃
〃我们发现那些恐怖全都是稻草人散布的，自由始终紧握在我们手里。〃
我们来到了〃石碑苑〃。我在这些伟大的独石巨碑中间走着。我感到它们的做工是个奇迹，那个设计出它们的、被遗忘的文化，其惊人技巧也使我惊诧。我记得，1983年那位护卫僧曾告诉我，这些石碑是借助约柜才竖立起来的，是借助〃约柜和天火〃竖立起来的。
当时我还不知道如何理解那位老僧人的这句话。现在，根据我了解到的一切，我知道他说的那句话可能是真的。在约柜的历史上，它曾经创造过许多奇迹：竖立几百吨重的石碑当然不会超出它的能力范围。
奇迹成真
那天下午4点，哈戈斯的父亲来到了小宾馆，告诉我们说那位助理神甫答应见我们。他说，按照礼法的规矩他不能陪我们一起去，但他还是详细地告诉我们去见助理神甫该怎么走。
于是，哈戈斯和我便去锡安山圣玛利教堂。我们走到了教堂建筑群后面一片拥挤的小屋那里，然后穿过一个不高的门廊，来到一个过道里。我们敲开门，进入了一个院子。院子里一只凳子上坐着一位身穿黑色长袍的老者。
他见我们朝他走过去，便轻声吩咐了一句。哈戈斯转身对我说：〃你必须站在这儿，我代表你去和他说话。〃
接着，哈戈斯便和这位老者认真地交谈起来。我从远处看着他们谈话，感到……感到自己很无能，像瘫痪了一样，像不存在和被取消了一样。我曾想冲过去，恳求那老者同意我的请求，但我知道，我的乞求无论多么诚恳，都将落进只能听懂当地传统语言的耳朵里。
哈戈斯终于回来了。他说：〃我已经把一切都告诉了助理神甫。他说他不能和你说话。他说，像约柜这么重要的事情，只有高级神甫和护卫僧有资格说话。〃
〃我想，那位高级神甫还没有回来吧？〃
〃对了，还没有。不过我有个好消息。助理神甫同意你去和护卫僧谈谈。〃
我们走过几条满是灰尘的、迷宫般的小路，几分钟后便来到了锡安山圣玛利教堂。我们走过教堂前部的建筑，来到围在圣堂礼拜堂外面的金属栅栏前。我站了一会儿，朝栅栏里面望去。我计算了一下，我用不了十秒钟就能越过栅栏，跑到礼拜堂紧闭的大门前。
我半开玩笑地把这个想法告诉给了哈戈斯。他听了，脸上露出一种深深的恐惧神色。
〃千万别那么想！〃他提醒我说。他朝我们身后的锡安山圣玛利教堂那边指了指，十几个身材高大的青年执事正在那里徘徊。〃作为外国人，你理应得到尊敬，可你要是做出这么读神的举动，那就肯定会被杀掉。〃
〃你看那位护卫僧在哪儿？〃我问。
〃在里面。他准备好了就会来见我们。〃
我们耐心地等到了太阳快要落山的时候。后来，当天色越来越暗时，那护卫僧终于露面了。他身材高大魁梧，大概比他的前任年轻20岁。像他的前任一样，他的眼睛也有白内障；像他的前任一样，他身上的长袍也散发着焚香的芬芳。
他没有请我们进去的意思，而是朝我们走过来，从栅栏另一侧伸出双手，和我们握了握手。
我请教他的姓名。
他声音庄重地回答说：〃杰伯拉·米凯里。〃
我对哈戈斯说：〃告诉他，我叫葛瑞姆·汉卡克，多年以来我一直在研究约柜的历史和传说。请告诉他我是从英国来的，英国在七千多公里以外，我希望能被允许看看约柜。〃
哈戈斯翻译了我这番话。那护卫僧说：〃我知道，我已经知道这些情况了。〃
〃你能让我进礼拜堂去吗？〃我问道。
哈戈斯翻译了我这个问题。护卫僧半晌没有说话，然后才做出了我意料之中的答复：〃不。我不能这么做。〃
我无力地争辩说：〃不过，我到这儿来，为的就是看约柜。〃
〃那你恐怕是白来了。因为你不会见到约柜。你若像你自己说的那样，研究过我们的传统，你本来应当懂得这一点。〃
〃我懂。可我还是希望看看约柜。〃
〃很多人也都这么希望。但是除我以外谁都不能见到那只圣柜。连高级神甫也不能。连教会长老也不能。那是被禁止的。〃
〃这太使我失望了。〃
〃生活里还有比失望更糟糕的事。〃
我问：〃至少你可以给我说说约柜是什么样子吧？我想，如果你给我讲了约柜的样子，我也会满意地离开了。〃
〃我相信《圣经》上已经描述得很详细了。你可以去读《圣经》。〃
〃但是我想请你用自己的话说说约柜的样子。我是说，被放在这个礼拜堂里的约柜。它是一个用金子和木头做的箱子么？飞的盖子。是不是有两个带翅膀的雕像？〃
〃我不谈这类事情……〃
〃人们是怎样抬约柜的呢？〃我继续问，〃是用杠子，还是用其他什么方法？约柜是轻还是重呢？〃
〃我已经说过了，我不谈这类事情，因此我不会说的。〃
〃约柜能行奇迹吗？〃我坚持着问，〃《圣经》里说约柜创造过许多奇迹。因此，它在阿克苏姆也创造过奇迹吗？〃
〃它能创造奇迹。它本身……就是个奇迹。它是奇迹成真。我只能说这么多。〃
护卫僧又从栅栏里面伸出手来，把我的手紧紧地握了一会儿，像是在告别。
〃我还有一个问题，〃我还是不甘心，〃只有一个问题……〃
他轻轻地点了点头。
〃明天晚上，〃我接着说，〃主显节就开始了。到时候真约柜会被抬出来，让游行的人抬到麦·沙姆大水池去吗？会不会用一个复制品呢？〃
哈戈斯把这个问题翻译成了提格雷语。
护卫僧听完，脸上一点表情也没有。最后，他回答说：〃我已经说得够多了。你若像你说的那样研究过，那么，我想你能知道你这个问题的答案。〃
说完，他转过身子，悄然地回到了阴影里，走了。
标志背后的秘密
1991年1月18日，星期五傍晚，主显节开始了。
人们抬到〃麦·沙姆〃大水池的那个物品是一只长方形大箱子，上面盖着厚蓝布，布上绣着一只鸽子。我想起沃尔夫拉姆的《帕西法尔》里的圣杯上也有个鸽子的标志，但我知道，我看见的既不是圣杯也不是约柜，这没有半点疑问。可以说，它本身就是个标志和象征，是个标记和符号。
正如那位法拉沙本堂神甫拉斐尔·哈达尼几个月前告诉我的那样，放在礼拜堂里的那件圣物还在那里，就在内殿里面，被严格守护着。因此，被抬出来用于群众游行的，只是它的复制品而已。然而，这个复制品却和我所熟悉的那些〃塔波特〃平板大为不同。去年我在贡德尔城主显节的游行里见过那些塔波特。而眼前的这个复制品却和《圣经》对约柜的描述完全一致。
那么，我又为什么确认它是复制品呢？答案很简单。在主显节的两天时间里，约柜护卫僧杰伯拉·米凯里一刻也没有离开过圣堂礼拜堂。18日傍晚，游行者们抬着那只盖着蓝布的箱子朝〃麦·沙姆〃大水池走去时，我看见他还坐在铁栅栏后面，身子靠在礼拜堂的灰色花岗石上，似乎陷入了沉思。那些神甫离开的时候，他甚至连头都没有抬。他们抬走的那件东西显然对他并不十分重要。
神甫们走后，他就回到礼拜堂里面去了。不一会儿我便听到了他那低沉的、没有节奏的唱祷声。如果我能被允许再走近一些，我肯定会闻见乳香那种美妙的芬芳。
这是因为，在幽暗的礼拜堂里，杰伯拉·米凯里如果不是在上帝的约柜前向主进香，还能做什么呢？他被从自己的所有侪辈中选定，去完成一项为人们所珍视的嘱托；他牺牲了自己的自由，护卫着那件神圣不可冒犯的圣物。如果那件圣物不是在礼拜堂里和他在一起，还会是什么呢？
因此，我相信自己至少已经窥见了这个象征背后的秘密。这个象征是一个光荣的奥秘，它由如此众多的奇特标志宣示出来——虽然宣示出来，却并没有泄露出来。这是因为埃塞俄比亚人懂得：你若想藏起一棵树，就必须把它放进树林里。人们在两万多个教堂里供奉的约柜复制品，如果不是真正的标志的树林，又是什么呢？
那片树林中央，安放着真正的约柜，那只在西奈山麓制造的包金约柜。它曾经被抬过荒野，曾经被抬着渡过约旦河，曾经在以色列人夺取恩许之地的战斗中为他们带来胜利，曾经被大卫王带到耶路撒冷，公元前955年前后，它曾经被所罗门王放置在第一圣殿的内殿里。
大约300年之后，它从那里被忠实的祭司们安全地送到了远方埃及的埃勒法坦岛，以免在玛拿西国王手中遭到玷污。埃勒法坦岛上建起了一座新的神庙来安放它。那座神庙存在了两个世纪。
然而，那座神庙被毁掉以后，它又重新开始了一系列的流浪。它被带到了南方的埃塞俄比亚，进入了那片蝗虫翅膀阴影下的国土，那片诸河纵横交错的国土。它被从一个岛送往另一个岛，被送到了碧绿苍翠的塔纳·奇克斯岛上。在那里，它被放置在一个简单的帐篷里，接受那些质朴的人们的崇拜。此后的800年间，它成了一群与众不同的犹太人崇拜的核心，那群人就是今天所有埃塞俄比亚犹太人的祖先。
后来，基督教徒进入了埃塞俄比亚。他们传播这种新的宗教。在使国王皈依之后，他们又占领了阿克苏姆。他们把约柜送到了阿克苏姆，放进他们在那里建造的那座宏伟教堂——那座教堂是献给圣母玛利亚的。
又过了许多许多年，经过几个世纪的漫长时光，对约柜如何来到埃塞俄比亚的记忆便渐渐模糊了。传说开始流行，说现在出现了一件神秘而无法解释的怪事：遥远的提格雷省高原上的一座小城，被选作了这件《旧约》时代最珍贵、最崇高的圣物的最后安放地（据说这是上帝亲自选定的）。这些传说最终被用文字记载了下来，被写成了《国王的光荣》。这部文献里有许多舛讹、时间错误和前后矛盾，使后世的学者们一直未能看清其中古老而隐秘的历史真相，因为它被隐藏在重重神话和魔法下面。
然而，圣殿骑士们却勘破了真相。他们理解了约柜那种震撼大地的威力，他们到埃塞俄比亚去寻找约柜。不仅如此，他们的那番探寻还被沃尔夫拉姆·冯·埃森巴赫写成了《帕西法尔》这部传奇故事，其中的圣杯被当作了约柜的神秘代码。
沃尔夫拉姆在这部传奇里写道：异教徒弗列杰塔尼斯洞悉了星座隐含的奥秘，便敬畏地宣布说，世界上的确存在着〃一个名叫圣杯的东西〃。他还宣布：一群基督教后裔在守护着这只完美的圣杯，这只无形的圣杯；那些后裔过着纯洁的生活。他最后还说出了一个预言：〃那些被召唤到圣杯前的人们将永远是值得尊敬的。〃
因此，那些被召唤到约柜前的人们也永远是值得尊敬的——因为约柜和圣杯本来就是同一个圣物。然而，至于我自己，我却永远不配获得这样的尊敬。我甚至在踏上这片荒野的时候就知道了这一点，我在朝那座礼拜堂走去的时候就知道了这一点。
我现在依然知道这一点，可是……可是……〃我的心是快乐�