罗兰·巴尔特给我们写了一本很好的书《恋人絮语》。这本书虽未全部披露人对爱情的恐惧心理，但也可以成为惧怕爱情挫折的人的现代圣经，这本书像字典那样以字母顺序排列它的目录，这些目录充满了诗意：沉溺、分离、倾慕、山盟、负心、苦恼……巴尔特在这本书中开宗明义地指出：“这本书必须考虑到下列情况：今天人们已不再使用情书，这些信谈到的数千种主题（谁知道？）没有人给予它支持，它不因袭人们常用的词儿，因为人们已不晓得使用这些词汇，他们贬低它，讥笑它。不但把它从爱情中分割出去，而且把它从科学知识、艺术中割裂开去。”
书的作者敢于冒天下之大不匙，坦率地，而不是打着宣传科学的招牌指出“这是情人说的话”。这本书以它惊人的坦诚，赤裸裸地揭开情人在恋爱中的不安和恐惧。通过这本书，我们可以了解到（我们不肯承认说过这类情话，但我们扮演过情人的角色，或不久即将成为情人，或希望做个情人）原来一位严肃古板的先生也是个情人，甚至也可以说出这样情意绵绵的话来！我们就可以舒心地放一口气了，就敢于承认我们的恐惧了。
这本书和我们谈到爱情的独特性，知音难寻，爱情的神秘；情话不同于科学用词，它是没有界限的，无尽的……吓人的。情人说：“蠢话往往缺乏逻辑，热烈、疯狂、爱情占据你的心头时，你无法考虑其它的事，其它你原先那么想干的事。”
既然是爱，那么你只能是爱一个人，你就是放弃其他人，其中也许包括很好的人……，因此，在爱情中既有所得又有所失。
害怕婚外恋，又怕婚内恋。一切爱中最可怕的莫过于夫妇之爱。害怕失恋，它令人萎靡不振，幻灭、流泪、顿足、呼喊、呻吟，可顺利时，又忘乎所以，爱情永远是新鲜的、神秘的感情，而情人是童心复萌的成人。
心脏这东西在哪儿？除了心肌梗塞，今天人们已不理会它的存在，情人的痛“心”从词的本义说，就是恶心、呕吐，害怕不能与爱人如愿地结合，性欲不能满足。害怕失恋，恋爱不完美，精神爱与肉体爱的不和谐，或是欲的成分多于爱的成份；或两心相悦而“欲”却仍在沉睡或欠缺了两性的配合，害怕对方对自己失去了欲望。
害怕心上人痛苦，害怕不懂得感情。人们把爱情比喻成战争不是没有道理的，要不要注意策略？害怕嫉妒心理，一旦嫉妒情人，一点蛛丝马迹都会起疑心。害怕过分热烈的爱，到那时，无足挂齿的鸡毛蒜皮的事也会心事沉沉。
爱情的力量是非凡的：被情人强烈的性欲弄得精疲力乏，淘虚了身于，用文雅的来说，堕入情网的人就如触了电。
爱情犹如割破了的伤口。当一个人自以为他的爱情是独一无二的时候，而失恋的痛苦是只有自己才感受得到的，不久却发现别人的情况与自己的差不多一样。大家都一样的认为爱情快乐、悲哀、争吵、说谎，欺骗……。巴尔特叙述的这一切是不是新的浪漫主义的诞生？明天我们是否也像我们的先辈那样狂热地对待爱情？
战胜爱的恐惧的办法——如果真有办法的活——难道不是采取行动解除它，解除痛苦？
3。轻轻叩开爱循之门
女大学生开初并不知道属于她的爱情在哪儿。她不愿意相信，也不能相信它。或许，轻叩她们心扉的爱情的声音太轻太微，她们未曾听见。但是，当一个异性出现在她们的生活当中，她们的身上就会出现某些变化。她们粉面含春，鲜润光泽，而举止却张皇失措，当时机尚未成熟时，她们必须学会克制冲动，检点自己的言行。
不管她们的态度是审慎的还是不审慎的，她们的变化依然显而易见。正如青春期的症状，出的水痘……她们或是脸呈喜呈萎靡不振。
这个阶段的爱情还是精神上的，不久才产生肉体的爱情。精神之爱与肉欲之爱和谐，一切都很顺利，否则发生冲突，男女之间合作得好，始能享受精神之爱的甘芳，但每个人以往的经历和创伤却影响着新生、爱情。
当男女双方摆脱了羞涩、故作姿态、正经、种种的忧虑，他们才享受得到肉体之爱的快乐。有些女性轻而易举地享受到了，有些女性则终身未获快感。爱的教育与现在学校授予的性教育不同，需要对方的理解和合作。不管怎么样，没有什么东西能比生活本身更能教会你爱情这一课题……下面是一个大学四年级女生的回忆：当我还是一个女中学生时，在课间操时曾听到女同学私下里窃窃耳语，暗暗传递消息：“某某干了那事啦！”“干了那事的女生”还装出一副若无其事的样子：“没干过那事”的女孩子便装出一副正人君子的模样来。
念初三时，我的邻桌，一个女孩子悄悄告诉我说：“王敏的哥哥王成吻了她的嘴，还把舌头放进她的嘴里。”
父母不肯告诉我们，我们是怎样出生的。有人说笑是由鹳放进白菜里的，“爸爸放了一点东西到妈妈的肚子里，于是就变成了婴儿。”
那么，妈妈就是白菜，爸爸就是鹳鸟？
我们学校辞退了一位年轻的体育教师。他原是顶替退了休的教师的。这位年轻教师长的一表人才。他来我们学校时，我们爬在搂上窗口上嚷嚷：哟，他长的真帅！他的衣领多像馅饼！
他昂首阔步地走了过去，我们看红了脸。过去，我们对付教师的态度是很放肆的，我们调皮得像男孩子，戏弄他们，这是头一回被教师的风度迷住他告诉我们说，他可以给我们解答有关人类生命起源的问题，并发给我们一本教科书，书里附有插图。
我和一个女伴坐在饭堂后面的操场上，试图理解插图的内容，校长来了，我们吓得脸色苍白，忙不迭地向她解释。
我意识到我不应受这些书的影响，但女伴们常常偷偷的议论这些事。
有一个女伴对我们说：“我等不及了。星期四我到城里去镶牙，下午去找大毛，他长的很像赵丹。他和我约好了的，要和我玩玩，他是有妇之夫，这更好，因为他有经验。”
霸气书库（WWW。87book。COM）免费电子书下载
从首都回来，她如愿以偿，我很佩服她的果断。她告诉我，她和他在一间她从未见过的旅馆（这旅馆有可折叠的浴缸）里度过了两小时。
“他对我说，他不想动我，因为我以后还要嫁人的。所以我没有什么感觉，我太害怕了，什么也没看见。”
“后来他教我抽烟，我不知道我还是不是处女。”
另一个女大学生对这“第一次”的感觉很不同：“他是个工程师，钱挣不多，我们是在他的工作单位里干这事的，你无法想象，有说不出的舒服！我还想再来一次。两星期后他又来了，他答应要我。我不明白我为什么要等他那么久。”
可怜的姑娘等了很久，因为这工程师不要她了，另娶了一个。
“他娶了一个东北佬，你知道吗？他娶了个东北佬！”这位女大学生悲叹地说。
我们大学的女生都有这类故事可讲，因为性的教育并不是从看开始的。姑娘们很早就从别人的传闻中，读的书里，梦中，甚至从同学老师温存的友谊中获得了这方面的启蒙教育。
小明回忆道：那一天正是我12岁生日，我去上舞蹈课。不用说，我很高兴，11点钟我们上课，下午，我的小朋友来我家吃生日蛋糕。我提着装软底鞋、芭蕾舞鞋、护腿套和紧身外衣的布兜，来到小院子里面的练舞室，室内的暖气设备不知让谁撤了。
我们这群小姑娘正要发火骂人，一位不辨年龄的女人走进练舞室，我之所以称她为“不辨年龄”，是因为在她那一头深栗色的头发中夹着几络白发。瓜子脸、翘鼻子、樱唇。
这个女人对我们说，她叫雪倩，来代感冒卧床的老师上课。
她穿着黑色紧身外衣，肌肉发达，男人般的窄腰，手臂上绷出一条条青筋。
她纠正我们舞蹈动作，结实平坦的肚子擦着我的上半身，手扶着我的肩背，我整个地感觉到她的身形。她教我们摔跤，我虽然对摔跤运动没多大兴趣，但想到我可以贴在她身上，我就很激动。
她选我身边的女孩做对手，我嫉妒得直想哭。
自从这次学习后，我没见到她，我一直想念她，大概这就是所谓的正常同性恋吗。
现在男女学生同校学习，但在好些年前，男教师常常自觉或不自觉地唤醒女学生们的性觉，家有兄弟的女孩子还好些。有些女孩子至今想起稍微热烈一些的女朋友还很动心呢做父母的总觉得难以对子女进行性教育，他们或缄默不语或禁止子女谈这类事。这样做造成了不良后果。我们当中的一些女孩子很迟才产生性觉悟。又如亚子姑娘，她的情况是这样的：我希望只和一个男人缔结纯洁无私的关系，终身只爱一个男人。我19岁时还没谈过恋爱。
我进入复旦大学法律系时认识了高进。他以优良成绩毕业了，而我呢，才从妈妈裙边出来，是个高中生。对这位有才干的未来律师我怎能不五体投地？这类自命不凡的大学毕业生正是女中学生们崇拜的英俊王子。
这年夏初，课快上完，我们正准备度暑假，逛啤酒店，打网球，过得很惬意。他爱运动，惹来了一群小孩子……我生性羞涩，勉强学着玩，他晒黑了，女孩子们盯着他肌肉发达的小腿，结实的腰。为了靠近他，我一直像他的小妹妹似地跟着他，与他一道分享快乐与失望。我红着脸，躲在屋子里想象他的吻。
有一天我再也不耐烦扮演这种角色了，我知道别的姑娘早已抚摸了他的肩，吻了他的厚唇，触摸过他的胸毛。而我呢，一无所获！我决定放弃他。我埋头书本，吃点心，整三个星期我都是这样过的。我没有听到他的消息，我想他准把我忘了。一天早上，我收到他的信，信里满篇威胁的下流话，他命令我当天下午六点钟到网球场去，他的措辞激恼了我，他用的是什么口气呀！简直是对那些下流女人才说得出的话！我的浪漫主义受到了打击，但我对他还存有幻想。
到了约定时间，天下着冰冷的雨，我坐在网球场湿漉漉的板凳上等了很久。听到他的脚步声，我慌了，感到羞愧。
他向我扑过来，吻我的唇，我没有挣扎因为我发抖了。
我本应反抗、跑开，但我没有这样做，反倒倦缩在他的怀里，享受着那种快感。倾盆大雨下着，他发誓说他爱我，我们发生了热烈的关系。
我知道我是他要寻到手的最后一个对象。光会造爱是不够的，他追求的不过是肉体的满足罢了。这种启蒙教育是很残酷的。几年后我回想此事，我明白这类东西不过是可悲的人类反复进行的事情罢了。
由于羞怯及缺乏语言交流，亚子所受的爱的启蒙教育是突如其来的，井带给她创伤。有些女孩子的肉欲的觉醒也是很迟缓的，马夜秋的经验就是这样。
我出生于1966年。父亲在东北一个城里当医生。我的父母生长在充满避忌气氛的宗教家庭里，我有四个弟弟。我们可怜的母亲直到结婚还不知道孩子的来源，她没有受到任何性教育，她也不敢对我进行教育，怕犯罪。我记得有一次她和我出去散步，说要买东西，我们谈了两个钟头，她告诉我女子肚子的结构、作用，但不敢说性行为和性欲。
我很少与父亲接触，他日夜忙于工作，15岁时我若和男孩子一起出门，必须很早回来，或由一个兄弟陪着出去。
要想独自与心爱的男友相处，我必须编许多谎话。在父母的监视下，我还是设法与男友在市政公园会了面。他吻我，抚摸我，我需要的正是娘家缺少的温暖。
我不打算在21岁前做爱，我打算长大成人后再担负起这个责任。我可以允许男友抚摸我，但我得把住关。过了21岁生日后，我去博物馆，在那里遇见了比我年龄稍大的江苏画家。我平生头一次与他做爱，效果实在妙不可言。
从这时起我了解到肉欲并非罪孽，人们可以不结婚但可以相爱。后来我又与一个湖北人做爱，我很爱他，虽然至今我有两年没见他了。我跟他学会了怎样做爱。
第十五章 灰色咏叹调
男人因要倾诉自己的思想而寻求男人的胸怀，又因要倾诉自己的情感而寻求女人的胸怀。
霸气书库（Www。87book。Com）免费TXT小说下载
——玛门
我的身边有几位单身的青年朋友，我问他们，他们所喜爱的是哪一种类型的女性。
“我喜欢穿上羊毛衫很好看的温柔女性。”
“我喜欢的是胖嘟嘟的可爱的女孩，那种能够笑着听由我撤赖的‘大方裙衩’。”
“我觉得，看起来很洁净，而又具有她自己爱好的女孩，比较能够吸引我。”
“温柔明朗的女性，婚后能够适当地照顾我，也能适当的放任我的一位妻子，比较理想。”
“我希望跟一个能够互相信赖，也能够默默的跟从我的女性结婚。”
“我喜欢的是外形健美，但感觉上属于六十年代的一位可人儿。”
“姿色普通没关系，只要开朗而迷人，我就喜欢。”
“无论穿学生服或洋装都很好看的美人儿，一个懂得分寸的女性，最理想的是婚后能够一起上酒吧来两杯的女孩。”
“我喜爱健康，乐观、而又爽朗的女性。”
这几位青年带着梦幻的眼神，笑容可掬的回答我，他们的答案似是出乎意外的寻常而平实得微不足道，不由得令人兴起会心的微笑。女学生有过一首风靡一时的诗：“娶得新娘，才高、秀丽、情又深。”
这真是令人心血澎湃格调高超的一首诗，算是把九十年代理想的女性造型三笔两笔勾画了出来。而相隔二三十年的今日，表现方式尽管幼稚，却也能够使你惊讶地发现人们的审美标准并没有多大的改变，从这一点上来看，我甚至感到一种奇妙的安慰。
相信往后男性所寻求的女性造型，也不至相差到哪儿去。
那就是说，一个女孩只要能够长成“有才干，姿容高雅，而又深情体贴的女性”那就不会错。
然而