啡馆外想说未说的两个宇。是素朴，是孤独，是不合流俗，也有点愚笨和迟
钝。我只是没有想到，在浪迹天涯二十年之后，我竟然仍是一个“南部来的
女孩”。咸咸的海风所给予我的，留在我头发里。
……现代化尚未引进。。国民义务教育逐渐普遍，越来越多的家庭让
孩子上中学。渔业在衰退中，因为污染问题严重。村民在讨论海滩是否可改
成海水浴场吸引游客。渐渐地，鲲鯓渔村要进入现代了。。——《鲲鯓》
第6 节 彼黍离离
通常发生在晚上，大约10 点左右。这个时候，电话铃不再响起，孩子
们发出嫩嫩的鼾声，壁上的钟滴答滴答走着，异样清楚。这个时候，如果有
一只不知为什么迟归的乌鸦突然从叶丛中窜起，你可以听见它翅膀伸展拍打
的声音从而想象它腋下羽毛的温暖。窗户向花园敞开，这是夏夜。
敞开的窗户流荡着茉莉花的气息。北国的茉莉花丛如此庞大旺盛，密
密实实地覆盖了一整面的篱笆。正是花开时节，风动，千百朵白花像海浪泡
沫翻滚，香气一波一波推涌进眉眼鼻息。你忍不住闭上眼睛，对窗微仰着脸，
让两颊去感觉花香的波动。花香牵引着你，恍惚陷入一个隔世的时光：你穿
着白衣黑裙，短发齐耳，正经过一条熟悉的巷弄；你突然止步，在人家的竹
篱边。从口袋里掏出一方折叠整齐的白色手帕，在掌心展开。你摘下几朵窜
出竹篱的茉莉，排在手帕中心，包好，再放回自己黑裙口袋里去。没有人知
道你的口袋里有一方白色的手帕，手帕里藏着几朵绽开的茉莉；你穿过安静
的巷子，走向浮动喧嚣的世界。
总是有什么东西在风里吹散了，捉摸不住，理不清头绪。只是那花香
熟稔若此，带着时光的密度和生命的重量，几乎令你承受不住。你在窗前微
低着头，不经意间，就听见了它的呼声；一只野鸽子，似乎隐藏在极浓极密
的树丛里，咕咕叫起，从最遥远最深邃的林子里幽幽传来，遥远深邃像来自
莽莽洪荒，一只野鸽子探索的渺茫的呼声。
总是在这个时候，大约晚上10 点左右，你匆匆穿上球鞋，系好鞋带，
拉上门，往草原的方向走去。你踩着极大的步伐，好像赶路能稍稍排解胸中
那不知是什么引起的郁结。两盏路灯之后右转，栗子树下再右转，就已到了
草原的碎石路头。路旁夹道的青草里透着星星点点粉蓝色的点缀，走近看，
原来人家篱笆内所种的蓝色毋忘我一丛一丛已经长到了篱笆外。
风将种子吹远，这已是绵延一路野生的毋忘我。
碎石路在麦田开始的地方弯进一条两米宽的柏油小路，你放慢了脚步。
清新的空气流动像山中最干净的泉水。白天下过雨，雨水打在地面上的略略
敲响大概惊动了地面下的世界。
黑色的无壳蜗牛和暗红色的蚯蚓纷纷爬上了柏油路面，迷失了方向。
当你和孩子一起散步时，你就让他们用细细的树枝将虫儿拦腰挑起，往路边
奋力一甩，蜗牛和蚯蚓便又回到松软的泥土家乡。现在，你跨过它们的身体，
向前方一个竖着的小木牌走去；木牌上贴着一张什么告示。
“我们是小学六年级的学生，在这个牌子右边种了一排树苗。这些树苗
大约在七年后会长成一片茂密的树篱。草原上的刺猬就可以在树篱中筑巢。”
是了，就是在这木牌竖起的地方，你曾经看到一只刺猬。你起先以为是一粒
肥大的干松果，可是干松果微微动了一下，竟是一只找不到家的幼儿刺猬。
刺猬需要巢的遮盖，但这里是一片望之弥漫的杂草，人类的幼儿在里头钻进
钻出。扑蚱蜢、追逐蝴蝶，刺猬时时在危险中；你看见的那只小小刺猬，一
感觉你的迫近就卷成一团，仿佛也知道这世界虽大，它无处可逃。
七年之后，树篱成荫，刺猬成群，那植树的孩子也将成人。你别过脸
去看草原东角耸立的一丛树，那是野兔出没的地方，啊，你心里突然明白了：
原来那丛树也是人种下的，让大耳野兔有藏身之处。那儿想必也曾经立着一
个木牌，写着孩子稚气的笔迹。那些树丛枝干虬结，树龄苍老，当年植树的
孩子又在哪里呢？北国的夏夜如此明亮，在这个时辰，你还看得见麦穗的芒
刺怒张，像花、像剑。黄色的麦浪翻叠起伏，由近而远；有几块地方塌陷下
去，那是麦子成熟到极限，为自己生命的饱满而倾倒。你离开柏油路面折进
草原小径，小径只有一只鞋的宽度，覆盖着湿润的草叶。你的鞋子没一会儿
就潮了，湿气渗进棉袜，浸凉了皮肤。你行到旷野中央，停下脚步，回过身
来。
这是一片广大的草坡，以地陷东南的架势倾斜，倾斜深处就是一线山
谷。这时候，你注意到，山谷里的灯火全亮了，穿过草气氤氲，晃动闪烁，
映出一户一户的人家。山谷的阴面是松树林，颜色如墨，衬得灯火明灿。刚
刚行过的小径将草原划成两半，一半是离离麦田，一半是绵绵绿野。野地里
青草怒长，白色的雏菊和鲜红抢眼的罂粟花大把大把地杂在其中，挥霍地一
径开到天际，晚云俯下的地方。
你这才看见了天际的月亮，怎么刚刚一直没发现？一枚又圆又大的月
亮，像新剥进碗里的蛋黄，油油浓浓的，悬在大地倾斜、雏菊罂粟与晚云交
接的线上。因为有了月亮，夜才深沉起来。麦田已经变成一片模糊晕黄；天
色暗下，好让你感觉那月色轻洒在草原上翻起一层淡淡薄薄若有若无的微
光。风吹过来，你的目光随着滚动的麦浪和草浪一起一跌地推到远方山谷的
尽头。
“彼黍离离——”是谁？你想问，也曾经走过这样一片旷野中的田禾，
心里涌起了哀伤。“彼稷之实。行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心忧；
不知我者，谓我何求？悠悠苍天，此何人哉！”谁呢？行在深深草木中，忧
伤社稷的颓倒。他又在哪里呢？草原蓦然暗下，浮动的黑云遮了半片月亮，
天空里布满了形状诡谲的云片。你独自立在空旷的草原中心，灯火世界退在
最遥远疏离的边缘，夜风自耳边掠过。有那么一瞬间，你仿佛突然失忆，茫
茫然不记得自己的来处和去处。你什么也不想，只感觉到地在运转、花在开
落、麦子在酝酿、月亮在升起、蚯蚓蜗牛在泥里翻身、刺猬在醒来、黑云在
头上行走；在这么伟大的运转和壮丽的永恒中，你竟然有挡不住的眼泪，在
黑暗中沁沁流下。
“譬如三千大千世界，”你往来时路折回，“所有草木丛林，稻麻竹苇，
山石微尘，一物一数，作一恒河，一恒河沙，一沙一界，一界之内，一尘一
劫，一劫之内，所积尘数尽充为劫。”你是恒河沙粒，你是电光石火。你是
那路过宗庙宫室、彷徨不忍去的周朝大夫，你是那欢欣鼓舞植下树苗的稚龄
孩子。今晚，你走在一只鞋子宽窄的草原小径上。微雨飘打下来，湿了你的
头发。你听见自己的脚步在草丛里簌簌作响，四野无人。
第7 节 蜜蜂和狗如何争辩玫瑰的颜色
玻璃鳗全身透明的鳗鱼。那身体不知怎么回事，像个玻璃管，里头的
骨骼内脏纤毫毕露，历历可数。一种没有秘密的鱼。
玻璃鳗的国籍，不，该说海籍，颇难确定。它出生在墨西哥湾，但是
一出生就离家出走，一走就是天涯海角。出发时，母鱼大概刚死，小鳗那柔
细如水草的身体还挡不住浪的翻腾，但是它往一个方向游去；所有初生的玻
璃鳗都往一个方向游去：北方的大西洋。大西洋在数千里之外，数千里的茫
茫水域里有狂风巨浪。当玻璃鳗游进大西洋时，它的身体已经粗大如人的手
腕，体色稍黑，但晶莹剔透如故。
从大西洋的咸水海域，玻璃鳗转进欧洲大陆的河流。所有的大江归纳
于海，所有自海入江的旅程都是逆流。玻璃鳗在江海汇合处开始它的逆旅，
由咸海游向咸水河，由咸水河游向淡水河。淡水河在下游多半浩浩荡荡，水
深流静；越往上游湍流越多，无数的玻璃鳗在湍流里耗尽了精力，气竭而死。
遇到瀑布，玻璃鳗用身体去撞那轰然射下的水箭，试图翻越；那翻不过去的
便被水冲走，没入水草，化为泡沫，那奋力翻过去了的，便继续逆流而上，
上到水的源头：也许是一湾人可以一跃而过的小溪，也许是一条孩子们勾身
放纸船的田边水渠，也许是一个野草丛生、蛙声聒噪的池塘，也许是沼泽里
一洼野猪和糜鹿踩踏出来的烂泥潭。
玻璃鳗在欧洲的水域里留居十五年；十五年后，它开始寻找回头的路。
得寻找，因为，它也许正置身于一洼烂泥潭里，从一洼沼泽地里的烂泥潭怎
么找到溪，然后找到河，然后找到江，然后找到名为大西洋的海。牧羊人在
村子里说，他们在呼唤走失的羊群时，差点儿踩到一条滑溜溜的透明的蛇。
牧羊人怎么知道，那是一条玻璃鳗，忍不住身体内如滚水沸腾的冲动，正窜
出泥潭，狂奔大江大海。如果泥潭离河水太远，它便要在陆上干死。但是啊，
它显然别无选择。
浮沉辗转数千里，寻寻觅觅，玻璃鳗从欧洲的淡水河游入大西洋，穿
过冷暖相异的海潮，越过深浅不一的海沟，又回到了星光闪烁的墨西哥湾，
玻璃鳗出生的地方。在这里，它交配，怀孕，生产；当初生的玻璃鳗用它们
柔细如水草的晶亮的身体向一个方向划开时，它已死去。玻璃鳗。
扁虱扁虱一有了生命形体，据说，就紧紧贴在一根树枝下面，开始等。
等什么？等一只热血的哺乳动物从它栖身的那根树枝下面走过。冷血动物，
譬如蛇，就不算数，因为扁虱只饮热血。当一只四条腿的浑身暖呼呼的动物
经过时，这扁虱看不见，它是个瞎子。可是它的身体能感应温度；一感觉到
温度，它就一跃而下，八只脚攫住猎物的皮肉，把头深深埋入，痛饮一番。
这有什么奇怪？哪个虱子不吸血？不，这个虱子不一般。它并不像别
的虱子蹦来蹦去寻觅可饱食的对象；它贴在一根树枝下之后就一生一世不再
动弹。这位老兄等着，等着某一只暖呼呼的哺乳动物刚好从它那根细枝下面
走过。
这个几率有多少呢？德国的昆虫学家逮到的一只，他们说，已经贴着
一根树枝等了十八年。在十八年中，这只扁虱像冬眠一样不饮不食不动不死，
只是等待，等待一只哺乳动物经过。
十八年后的某一天，若是刚巧有只胖嘟嘟的狐狸懒洋洋地晃过来，激
动了扁虱的测温器，扁虱扑上去，吸血吸个饱。唉，生命里竟有如此酣畅狂
欢的时刻！
然后呢？换一根树枝？回到栖了十八年的树枝？当然不是；饱餐一顿
之后，它要交配；交配之后就死亡。初生的扁虱跳上一根树枝或叶片，开始
等待。
水虿最好在一摊藏污纳垢的死水上看水虿（耻寨切，chai）。孑孓的卵
黏在石头潮湿的底部，腐草烂叶浸泡在水里。连风都不吹过，死水幽黑一片，
表面似一层光泽无碍的皮，紧紧包着一汪水。在这个光泽无碍的弧形镜面上，
水虿飘忽行走，急速如风中蓬草。它的身体只有一丁点儿。腿却细长得不成
比例，细如人的发丝，张开像坦克车一样跋扈。看那横行水上的架势，你以
为这家伙必定和所有的水虫一样可沉可浮，昆虫学家却发现水虿竟然不会
水；把那紧绷的水皮划破，水虿掉进水里就得淹死。
不知道为什么，自水虿的眼睛所看出去的世界全是平面的，只有二度
空间。它既看不见水皮下正张嘴想吃它的鱼，极静者又哪里知道极动者的韵
律？水虿的眼睛看见平面，我的眼睛看见立体，怎么知道我眼所见才是万物
本体？狗的眼中世界一片灰，我的视野景观繁花缤纷，怎么知道狗眼所见不
是宇宙真象？老鹰和鼠要如何品评风物，交换意见？蜜蜂和狗要如何争辩玫
瑰的颜色？所以呢，“自我观之，仁义之端，是非之涂，樊然淆乱，吾恶能
知其辩！”庄子从本质上就不会是个暴君，他的思想也不会被统治者所用。
可是王阳明对生物的物理结构可能已经有所认识，知道蜜蜂和狗各自
看花不是花，于是才想出另外一种看花的可能。朋友质问：你说无心外之物；
这岩间花树在深山里自开自落，于我心亦何相关？王阳明回道：“你未看此
花时，此花与汝心同归于寂。你在看此花时，则此花颜色一时明白起来，便
知此花不在你心外。”以肉眼看花，那么肉眼有单眼复眼的差别，色盲不色
盲的相异。但是以心看花，则不论是对狗还是蜜蜂，那花的颜色都可以“一
时明白起来”；狗追逐粉蝶，蜜蜂择枝探蜜，人弯腰去嗅一簇初放的紫罗兰，
不都只是“明白”而已？我我有两对眼睛。不戴眼镜所见是一个世界，朦朦
胧胧隐隐约约的世界；月亮是一点淡黄，松树是一抹墨绿，远处的人是晃动
的影子。戴上眼镜所见赫然是另一个世界，一个焦距对准了、颜色调亮了、
线条清清楚楚的世界；我蓦然发现叶丛中有鸟，鸟嘴中有虫，虫身上有毛，
毛如细刺剑拔弩张。
我在生命里等候，不知在等候什么；我同时在急急追赶，不知在追赶
什么。我已万里跋涉，天涯走尽，但是存在的本质并不曾飞越亘古的轨道，
其不动不移一如那从唐朝起就不曾敲响的古铜钟。
老鹰和鼠是我，蜜蜂和狗是我，水虿是我，扁虱是我。当月亮从海上
升起，刹那间照亮了正在翻身的蓝鲸的背脊，我就明白起来：我也是那玻璃
鳗，不知所以地往一个方向奔去，死生以赴。
【叶子00】整理