第二天一早，郑克昌瞒着陈松林，带了大衣、铺盖赶进城去。回来，带着一卷钞票。一进书店，就把钱塞到陈松林手里，自己一文也不留。
陈松林激动地说：“这怎么行？这怎么行？”
陈松林很快就把这件事向甫志高报告了。
“他一个铜板也不留，自己吃什么呢？”甫志高最初也感到意外，随嘴问了一句。可是，接着又兴奋地笑起来。他很赏识郑克昌，并认为这种支持，正说明了群众对进步文艺刊物的迫切需要，因此，他决定加紧筹备。甫志高拿出了已经凑集到的一笔钱，叫陈松林先买下一批纸张，作好办刊物的一切准备。
又一天晚上，郑克昌正在书店看书，外边突然下了大雨。他穿着布鞋，又没有伞，陈松林留他等一会再走，顺便从隔壁叫来两碗冷酒。喝了几口以后，郑克昌的脸被酒精染红了，渐渐打开话匣子。
“……小陈，人生真没有意思，有时我简直想出家当和尚……或者干脆自杀算了。”
“你怎么这样想？”
“也许，你会说我颓废。我没有职业，活不下去，怎能不苦闷？在这肮脏的社会上，有钱人大吃大喝；没钱的，连饭也吃不上。真像古诗上说的，‘朱门酒肉臭，路有冻死骨！’我自己就是例子。离开邮局的时候，差点儿吃了官司！”郑克昌慢慢地喝着酒，看来他有点矛盾：是说下去呢，还是不说？要不是陈松林好心地询问，他可能就不会再说了。“你知道一个秘密刊物么？”郑克昌低声说，样子很警惕。“……叫《挺进报》，是用粉红色的打字纸油印的，十六开大小，每期是四、五页，……我就在这个事情上出了问题！”“怎么？”
“我们有个读书会，全是邮局的进步青年组织的。会长可能是个地下党员，他常常拿《挺进报》给我看。有一次我正读着，被科长看见了，差点出事！结果还是加上个‘思想左倾’的罪名，把我开除了……”
陈松林没有想到，郑克昌也看过《挺进报》，而且出过危险。不过这是可能的事，能看《挺进报》的青年本来不少，郑克昌表现进步，当然有机会看到。怪不得他刚来看书时就流露出一些与众不同的神情来。
“……狗日的国民党好歹毒！邮局里专门设了邮检组，许多丢进邮筒的《挺进报》，全被扣留下来，根本寄不出去。当然，那些《挺进报》上的收信人都是化名，特务也查不出来。有时候特务就守在邮筒旁边，真是危险得很。……我们读书会里的人，常常趁邮检员不在的时候，偷偷把他截留下来的东西，重新寄出去，简直有趣得很。”
雨早就停了。郑克昌谈得太兴奋，不知不觉就过了半夜。陈松林觉得太晚了，郑克昌回去不方便，就留他同床睡了一夜。
第二天早上，郑克昌对陈松林诚挚地说：“我看你们书店人手太少，我反正还没有找到职业，如果可以，我愿意给你帮帮忙。”
过了两天，甫志高听到陈松林汇报这些情况以后，立刻就同意了郑克昌的要求，让他搬进书店。陈松林想了一下，就说，他自己也非常同情郑克昌的遭遇；可是书店是一处备用的联络站，住进外人，怕不太好。甫志高笑着解释说：只要谨慎一些，问题不大。过些时候，考察清楚了，吸收郑克昌入地下社，正式参加书店工作都可以；而且书店扩大，正需要人手，郑克昌总比外面新找的人可靠。听了这番话，陈松林也不好再说什么了。
郑克昌进书店以后，工作挺卖力，一有空闲，就努力看书，除了吃饭，他也不要任何报酬。他说：有碗饭吃就行了，而且还有这么多书看，已经够满意了。何况帮朋友的忙，大家同甘共苦，得到的愉快，就是最大的报酬。
当郑克昌得到《挺进报》时，他兴奋得双手都颤抖起来。他像得到宝物一样地，眼睛里闪着热烈的光芒，对陈松林说：“我简直没有想到，又看到了《挺进报》！”
“在重庆大学，你表哥给你看过吗？”
“看过。”郑克昌说，“不过表哥素来谨慎，他只给我看过几次。”
过了不久，甫志高关照陈松林，要郑克昌通过邮局里的朋友，试着寄几次《挺进报》，收件人都是化名的。这样作，为的是进一步考察郑克昌是否完全可靠，也是为了消除陈松林的顾虑。后来听甫志高说，那些《挺进报》果然寄到了。陈松林很难忘记甫志高当时兴奋的神情，他是那样有把握地竖起指头，得意地问：“如何？我的眼力不错吧？”
铁笔在蜡纸上，发出轻快的沙沙声。白色的痕迹，整齐而匀称地显现出来。
“……随着全国大反攻的新形势的到来，农村抗丁、抗粮、抗捐斗争迅即进入了一个蓬勃发展的新阶段，斗争烽火遍及西南，游击武装风起云涌。川东、川北和黔边游击武装，旬日以来连挫敌之进攻后，游击区迅速扩大，滇南游击队……”
成岗专心一意地在蜡纸上熟练地刻写着：“美蒋妄图在西南大量征兵的阴谋，现已肯定必将以失败告终，而且，敌分布在川、康、滇、黔四省的第二线全部兵力，已被西南各地游击队拖住，难以向内战前线抽调……”
写完以后，成岗揉了揉略感麻木的指头，一字一句地校对了一遍，又把《挺进报》这一期的标题抽读了一遍：“为挣扎在死亡线上的穷苦同学伸出援助之手，大中学生开展争温饱、争生存运动……”
“兵工厂工人反对扩大军火生产的斗争，获得新的胜利……”
读完了，成岗伸了伸腰，站起来，倒杯开水喝了。时间还早，他丝毫没有睡意，又在桌边坐下，开始思索那尚未完成的新式油印机的设计。
他手里捏着一支削得尖尖的硬铅笔，台灯光照亮面前一大张白纸，为了创造一部理想的机器，他已经熬过了好几个深夜。他咬着铅笔，搅着脑汁苦苦思索着，可是，白色的绘图纸上，还没有留下一点点思维的痕迹。
几个月以来，他为着印得更多更好，节省时间和体力，曾经三番五次地改变印刷的办法，他已经丢开了那些质量粗糙的普通油印机，只用一块打磨得精光利滑的竹片往纸上刮油墨；用这种方法，可以印上二千四五百份漂亮、清晰的《挺进报》。在油墨的调拌、纸张的选择上，成岗也不知花费过多少精力。为了找到既薄而又富于韧性的纸，他跑遍了文具店，试验过好多品种不同的纸张。对党的事业的无限忠诚，日夜激励着他的顽强意志。现在，他又对自己的印刷方法不满意了，随着发行数量的增大，成岗决心制造出一部最理想的的油印机来。
“要印得又多又快，应该先确定用什么作动力……用电，不，太贵了，而且电动机有声音……”
“……如果用脚，对，用脚的踏动做动力……干脆把印刷滚筒也固定起来，这样两只手就自由了，可以做更多的事情……也许，应该象印刷厂里的平版印刷机那样！”
一瞬间，他仿佛看见了那部巧妙的机器的影子，正像一部小型的脚踏平版印刷机。……是的，就是这样！可是当他把铅笔伸向绘图纸，眼光刚刚移到洁白的纸上时，机器的幻影却变得模糊乃至空无所有了。
铅笔杆重新被牙齿咬住，纸上什么痕迹也没有留下，又一次没有抓住理想的幻影，设计思想还没有完全成熟呢……敲门的声音惊动了他。
“谁？”
“我，李敬原。”
成岗开了门，高兴地接过他手上的帽子。
“这样晚了，你还在工作？”说着话，李敬原走到桌边，用手绢擦擦眼镜，他看清楚了成岗的纸片上的字，问道：“你又在设计新油印机？”
“我想试一试……”
“我不喜欢你这种怪脾气，老是无休止地干……弓弦张得太紧了，也会断的。”
成岗笑嘻嘻地说：“拖不垮的，愈干愈来劲。”“我看你们两个简直是在互相挑战，搞起竞赛来了。”他把“你们”两个字说得很重，说着便从背心口袋里摸出一张纸条，交给成岗，“这是他给你的回信。”
“啊，回信啦！”
成岗记得，正是那个和眼前一样温暖的晚上，穿着西服，戴着墨框眼镜的李敬原，第一次来到他家里。老李，是个干练而深沉的人，略微近视的目光，藏在墨框眼镜里，什么也不让人看出。即使是稀有的感情流露，也只是眼角一笑即止，分外含蓄。斑白的发丝，记录着他经历过的斗争岁月。他没有那种多讲话的习惯，三言两语便把问题揭示无余，对工作则要求严格，他的一举一动都是一丝不苟的。每次从他手上，成岗得到的，不再是刻写清楚的蜡纸，而是一叠叠的新闻记录稿。
那些稿件，全是用工整而秀丽的字抄写的，从来没有错落。看得出，那个负责收录新华社广播的同志，是个勤勤恳恳、热情地为党工作的人。
他是个什么样的人呢？成岗不能不猜测：也许，在白天，他和我一样，有着公开的职业，而每个晚上，他都得秘密地也是不知疲倦地坐在房间里，轻轻地打开收音机，让来自解放区的广播，从嘈杂的干扰中传播过来，紧张地听着，紧张地记录下，然后再将记录稿用毛笔端正地抄写一遍。每个晚上，他都得紧张地工作几小时，得不到充分的睡眠；没有星期六，也没有星期天，一年到头，都没有假期……成岗忍不住提出了要求：“……让我给他写封信吧！……我知道和一个与自己没有直接组织关系的人通信、结识，都是违反秘密工作原则的。只让我写一次，表示我的敬意，让我不签名地写封信！”
“好吧。”李敬原那一次比较宽和，终于点点头说：“只此一次，下不为例！你写简单一点。”
成岗想说的话太多了，不知怎么写，才能表达自己的感情，最后他写上一句简单而准确的话：致以革命的敬礼！
这几天，成岗正在等着对方的回信，谁知道对方是个什么人呢？是个老年还是个青年，是男同志还是女同志？只有一点是可以确定无疑的：那是个很好的同志。
成岗兴奋地从李敬原手上接过了回信。他仔细地看了看，回信也只有一句话：
紧紧地握你的手！
正是那熟悉的均匀秀丽的字迹。一句话，一张纸条，战斗的友谊建立起来了，共同的理想温暖着不相识的，然而又是深深地互相了解的战友的心。
“已经十一点半。刚才有事耽搁了，今晚上就在你这里住一晚上吧。”说着，李敬原摸出一卷收听广播的记录稿，交给成岗。
“太好了，你睡床上，我睡地铺。”
“就在一床睡嘛。今晚上我还想帮你做点事……”李敬原没有说完，突然把话题一转，“告诉我，除了设计油印机，你还在想什么？不要隐瞒，我看得出来。”
成岗只好把心里想的讲了出来。
“我在想，如果新油印机能做出来，我的工作就会减轻多了，可不可以再给我加点任务，例如说《进攻》的印刷……”
“不行。”李敬原坚决地摇头，“《进攻》和《挺进报》不能搞在一起，这是组织原则。否则一出事，两个刊物都完了。”“那么，”成岗迟疑了一下，又提出新的要求，“把收听广播的任务也交给我吧，我的工作的确不重！”
“你简直是‘野心’勃勃！才给别人写信致敬，又要叫别人‘失业’？我早就看穿了你的思想活动！”李敬原眼角透出一丝笑意，但很快就消失了。“现在已经没有这个必要了，以后再说吧。”
今晚上李敬原的心情似乎特别开朗，说的话也比往常多。他在成岗的寝室里漫步走着，点燃了一支香烟，慢慢地抽着。“成岗，我以前也象你，但没有你这样结实……１９３５年，在南京，我也常常通宵刻写、油印……后来，身体坏了，那是在监狱……多少年来，我总记得，在北风呼号的寒夜，一个人静静地刻写蜡纸，没有火炉，真冷。你知道，南京的冬天不象重庆，手都冻僵了……我那部破油印机，老是吱吱地响，在夜里听起来，声音特别大……搞秘密印刷，真有点味道。”
“这两天收到的消息特别令人兴奋，所以我想……”李敬原望着成岗，突然说道：“我帮你刻一张蜡纸。试一试吧，也许，‘手艺’都忘光了……”
成岗兴奋地拿出了钢板、铁笔和蜡纸。李敬原在桌边坐下，看了看刚才带来的新闻记录稿，就动手写起来。
成岗在旁边看着。李敬原还没有写完一行，成岗就发现了，他的仿宋字写得十分流利，刻写的速度很快。但刻写的方法，和自己的不同，每一笔转弯时，他都提一下笔，把一笔可以写成的变成两笔；还有，凡是几笔交叉的地方，他都有轻有重，把后写的一笔在交叉处断成两笔……“原来是这样的。”成岗目不转睛地注视着李敬原灵活的手，他懂得，这样写，比自己的方法高明得多。李敬原刻写的蜡纸，印的时候不容易破，印数可以增加很多，而且每一个字都清楚。那些转弯和互相交叉的笔画，决不会被油墨粘糊成墨点。
成岗的手不觉伸向一处秘密的抽屉，从里面取出了一份文件，轻轻地在灯光下展开。他记得，这是两年前他大哥还在重庆的时候，他大哥带给他的。这是一份刻印得十分清晰美观的油印文件，文件的正面刻印着毛主席在重庆红岩村写下的光辉诗篇《咏雪》，是仿照毛主席的字迹刻写的，摹仿得很象，印得很好看；紧接着是一行动人醒目的大字标题：“坚决用自卫战争粉碎蒋介石的进攻”。无论是文件上的大字标题，或者是笔画极细的小字，都刻印得非常动人。成岗一直珍藏着这份文件，他不仅是想不断从中汲取智慧和力量，从他参加地下报纸的工作以后，他更不断用它来对比研究提高印刷和刻写的技术。
看着看着，成岗眼前象闪过了一道亮光，突然感到异常的清新和愉快！老李过去作过什么工作，除了老李刚才讲的，他一点不知道，但他确信，他大哥当时从川东特委带回家的这份文件，不是别人，正是李敬原亲手刻写的！
李敬原似乎也看见了成岗手边的文件，并且看透了成岗心里的活动，戴着眼镜的眼角浮现出一丝带笑的皱纹，嘴角略为动了一动，好像在说：“成岗，你真是无孔不入，什么地方都钻得到。”但李敬原毕竟一个字也没有说出来，只是看了一下成岗，用手指扶了扶眼镜，又神情专注地继续刻写下去。铁笔在蜡纸上划过的声音，是那样的