，如同高举着不容倒下的战旗，一个“鲤鱼打挺”就跳了起来。
军官惶恐地鞠了一躬，把野花送给了薛姨，“我几乎失望了，以为你不会来了。”
薛姨在花束上闻了一下，“那么，这束花就不是为我采的了！”
“啊，不！”军官急忙说，“我每采一朵花，都要在心里叫一声……”
“叫一声什么？”
“叫一声……”军官胆怯地望了一下薛姨，“快来啊，小月亮！”
“你很会讨人喜欢！”
薛姨脸红了，矜持地朝他一笑，便把我夹在他俩中间，开始了漫长的散步。
那天的月亮一点儿也不算小，甚至可以说是一个无与伦比的大月亮。当它冒出地面的时候 ，薛姨和军官已经慢悠悠地在河堤上走了很久，薛姨的嘴巴开始变成了月牙儿的形状，不时 发出轻脆的笑声，可以看见洁白的牙齿在薄暮里闪光。军官也不再显得惊慌失措，但他一旦 镇定下来就不堪忍受在他俩中间夹着我这个不大不小的障碍，不知什么时候绕到了薛姨的另 一边，与薛姨肩挨着肩，如薛姨挂在开封客厅里的那张照片。
我不时仰起脸望着他和薛姨。薛姨已经忘记了我的存在，好像谈论着一个与军官的表妹相 关的话题。我为了薛姨对我的遗忘感到嫉妒和悲伤，就抱着薛姨的腿报复说，我累了，我走 不动了。军官急忙跑过来抱我。薛姨却让我靠着一棵柳树坐在草地上，把野花放在鼻子上使 劲闻了一下，说：“哎呀，这花儿好香啊！闻闻花儿就不知道累了，你看，要这样闻。”她 把花儿遮在脸上，鼻子插在花束里，夸张地吸溜着鼻子，又把花儿交给我说：“好了，开始 闻吧！”我就把脑袋扎在花束里，开始了持久不懈的深呼吸。我感觉到了由鼻子哧溜一下直 抵肺腑的香气，便有了朦胧的睡意。但是在我的背后，离我有两棵树的距离，薛姨与军官又 在继续着与表妹有关的话题。
“我有你表妹那样高吗？”
“你好像比她矮一点儿。”
“不对，我真想跟她比一比！”
“她跟我比过，她够得着我的下巴颏儿。”
“来呀，我也要跟你比一比，我够得着你的鼻子尖儿。来嘛，转过来呀！”
薛姨高大而窈窕。我希望她的头顶应该达到比军官的鼻子尖儿更高一些的地方，就从花束 里钻出脑袋。我看见薛姨和军官的影子印在刚刚升起的月亮上，薛姨贴近了军官，一动不动 地向他微仰着脸庞；军官的脑袋缓缓地向薛姨勾下来，薛姨忽地凑上去，月亮打了个哆嗦， 两个影子就陡地粘在一起，贴在浑圆如玉的大月亮上。大月亮明丽如画，令人目眩神迷。花 束里冒出了蒙汗药的香气。他俩的影子从月亮上仰了下去。
当月亮爬上柳梢头的时候，他们又在继续着关于表妹的话题。
“说呀，我比不比得上你的表妹？”
“小傻瓜，我压根儿没有表妹，你是我的惟一。”
薛姨用拳头连连捶打着军官，“哎呀，你真坏！”
再后来，薛姨常常把我还给母亲，一个人悄悄出去，回来得很晚，脸上带着微醉的红晕，又 “啾儿啾儿”地吹起了口哨。晚上，她把我接到她的小屋以前，还要把我母亲拉到小院里小 声说话。母亲说：“可惜少了一条胳膊！”薛姨说：“哎呀，一条胳膊就叫我透不过气了！ ”她闭上眼，胸脯起伏着，做出喘不过气的样子，还一左一右地扭着脖子，好像在躲避接连 不断的袭击，撒娇说：“好怕人的哩！”母亲就格格地笑。
她的同事望着她的背影说：“嘿，真浪！”
夜里，我被异样的响声惊醒了，一时弄不清自己是睡在什么地方。黑暗里，木床在吱吱嘎 嘎地响动，急促的喘息、呻吟声和梦魇般的低语搅在一起。“不行……宝贝儿……等它干净 了……我都给了你……别……别吓住孩子……”眼前一片漆黑，声音没有着落地漂浮在空气 里。我的手触摸到了冰凉、光滑的竹篦，才发现自己被移在平时堆放衣物的小竹床上，盖着 一件陌生地冒着汗味的衣裳。我触摸到了冰凉的铜扣和硌手的领章。空气中又飘来喘息、吸 吮、咂嘴的声音。我忽地产生了说不明白的惊恐和悲伤，哭叫说：“你走吧，你走！”声音 陡然停止了，又传来光脚板拍打地面的声音。黑暗中，一条光溜溜的胳膊把我揽在汗淋淋 的怀里。我又感觉到了薛姨滚烫的体温，闻到了薛姨特有的带着一点儿酒味和奶油味的体香 。“你快走，吓住孩子了！”她对黑暗说。黑暗里传来了粗嗄的呼吸和绵软的叹息。盖在我 身上的衣服被人揭去了。一个粗糙的大手掌在我的脸蛋上搓了一下，又在我屁股上拍了一下 。屋门“吱呀”一声叫，一片月光钻进来，一个高大的身影忽闪了一下，又与薛姨乳白色的 身影融在一起。小风摇响了门搭，黑影就陡地跳到了门外。薛姨柔声说：“宝贝儿，下一次 给你噢！”门又“吱呀”一声叫，小屋归于黑暗。
薛姨把我抱回大床上，问我：“小不点儿，你听见什么啦？”我说：“他欺负你！”薛姨 “吃”地笑了，又问：“他是谁？”我说：“是坏蛋。”薛姨又“哽儿哽儿”地笑着，“不 对，他是你姨父，懂吗？我就要跟他走了，去很远很远的地方。”我就抱紧了薛姨。
薛姨的心情很好，就是拉响警报的时候，她也要向天上“啾儿”地吹一声口哨，如同逃难 路上从我头顶掠过的一声冷枪。南阳的警报也像开封的警报一样人，像一头隐身怪兽捏着 鼻子在天上飞来飞去地嚎叫。我们和薛姨一起逃出闹市。经过军营时，薛姨一边跑，一边指 着营房对母亲说：“他要去接受国外援助的军用物资，我作为他们的译员跟他一起走。”母 亲抱着弟弟上气不接下气地跑着，“你也要穿军装吗？”她挺了一下胸脯，“那当然！”
我们钻进了防空洞。那是在一道黄土岗上挖出来的小小的窑洞，洞口覆盖着灌木和野草， 中国的蛐蛐儿正在无所畏惧地鸣叫。鬼子的飞机却像一只嗡嗡叫的老苍蝇由远而近。薛姨拨 开树枝，把脑袋伸出洞口，尖着嗓儿报告消息，一会儿说：“来了，来了，看见翅膀上的‘ 红膏药’了！”一会儿说：“转圈儿了，黑老鸹转圈儿了！”母亲说：“快进来，用不着你 放哨！”正说着，飞机发出铺天盖地的啸音扑下来，蹭着头皮犁过去，天上打了一个黑闪， 留下瞬间的沉寂，接着是沉雷般的爆炸声。防空洞上的虚土扑簌簌地落下来。薛姨又在洞口 喊叫：“好，好！扔到河滩里了。我要拾几块炸弹皮，打几把好快刀！”老苍蝇的嗡嗡声再 次由远而近。父亲说：“女英雄，你再不进来，就是故意跟一位中国军官闹别扭了！”薛姨 寻衅地望着父亲，没好气地说：“张先生，你赶好你的小黑驴儿就是了……”话未完，飞机 又啸叫着俯冲下来。薛姨忽地望着洞外，大声呼喊：“喂！往这儿跑，快，快往这儿跑！”
一个蓝色的身影闪动着，迎着阳光跑过来。从漆黑的洞口望出去，可以看见刺目的阳光照 在一张苍白的脸上。那是一个身材窈窕的年轻女子。她惊慌地拎着黑裙子，在毫无遮拦的麦 茬地上向这边跑着。近了，我觉得在哪里看见过她。更近了，我看见了一张在书中夹着的照 片上看过多次的瓜子脸。当薛姨把她迎进洞口的时候，我在她的唇角上看见了一颗显眼的黑 痣。紧接着，一群黑鸟嗖嗖地越过洞顶，在她刚刚跑过来的麦茬地上溅起了一溜 儿土烟儿，如同水面上噗噗地喷着水泡。
洞口里的眼睛都惊骇地望着这个女子。她背靠洞壁站着，急骤的呼吸使她的胸部不停地起 伏。她一边惊慌四顾，一边哆哆嗦嗦地在胸前绞拌着瘦长的手指。她的眼睛终于适应了洞内 的黑暗，目光忽地凝聚在我父亲、母亲的脸上，好像陡地被烫了一下，发出一声没有完成的 惊叫，又转身跑出了洞口。老苍蝇正在头顶盘旋。她磕磕绊绊地奔跑在麦茬地上，被麦茬绊 了一跤，滚翻在地堰底下，像一只折断了翅膀的小鸟。母亲大声地责备父亲：“你应该请她 留下来！”父亲用同样大的声音说：“这句话应该由你来讲！”薛姨恼怒地望着我父亲， “ 你怎么还有心思吵架？你保护女人的本能哪里去了？”她不顾一切地冲出洞口，一边向地堰 那边奔跑，一边大声喊叫：“宛姑娘，不要动，我来了！”
飞机扔下了一颗炸弹，一座楼房变成了一支浓烟滚滚的火炬。老苍蝇再次飞临头顶，薛姨却 从地堰下边跳出来，撒野地向军营那边喊叫：“开炮呀，快给我开炮呀！你们的高射炮哪里 去了？”黑鸟再次从头顶掠过，麦茬地里又在“噗噗”地喷着土泡儿。薛姨好像被鞭子猛抽 了一下，身子震颤着摊开了双臂，浓密的头发如黑色的火焰飘起来，好像要腾空飞去，却又 被无形的力量牵引着，仰脸跌倒在麦茬地上。父亲扔下我，疯了似地冲出洞口。母亲紧紧地 抱着弟弟，晕倒在防空洞里。
解除警报的时候，麦茬地里挤满了表情麻木的人群。薛姨无声地躺在烧焦了的麦茬上，胸 前的月白布衫上绽开了火红的玫瑰。我能认出来，是插在漱口杯里那一朵红得邪火、红得不 怀好意的野玫瑰。一只黑蛐蛐儿从草叶里蹦到她羊脂玉一样的脸颊上，颤颤地翘起了油亮的 触须，触动她长长的睫毛。睫毛已不再生动地一开一合，好像收不拢的扇面低垂下来，在她 眼睑上画了两个半圆的阴影。唇角长着黑痣、名字叫宛儿的女子跪在薛姨身边，扯起黑裙子 掩面哭泣。父亲垂着脑袋像是垂下一块铁青色的石头，用一条洁白的被单蒙住了薛姨。小风 簌簌地撩动被单，薛姨披着洁白的披风消逝在遥远的天际。
独臂军官从浓烟那边跑来，脸上抹着横一道、竖一道的黑烟子，军衣上撕裂的许多破口惶 惶抖动着三角形的小旗。他惊恐地掀开了被单的一角，就发出一声撕心裂肺的惨叫，忽地用 左手拔出手枪，向天上连连射击。子弹在天顶迸裂，天穹上麻麻花花落下了破碎的雨滴。
薛姨离去以后的日子天昏地暗。
我再次感觉到了两个我的存在：一个我扒在小屋的窗口上寻找薛姨。但我找不到只有在充 分成熟的女性肉体上才能找到的那种炽热、醉人的体香了，却闻到了五月端午点燃艾草的苦 味。另一个我却从我身上分离出来，手扯着薛姨的披风，在昏沉的云朵上随风飘荡。名字叫 宛儿的女子也用她瘦长的手指牵着披风的一角，黑色的裙裾伴着洁白的披风，掠过冰冷的星 星和一个大而浑圆的月亮。黑丝绒一样的天幕上，一对丰满的白鸽在飞翔。
我从云朵上跌落下来的时候，南阳城郊的黄土岗上已经增添了一座新坟。听说是宛儿的父 亲买下了这块坟地，请来了一群和尚。和尚敲打着木鱼，“唧唧咕咕”地与坟头进行着神秘 的低语。淡蓝色的香烟扭动着蛇样的细腰，缠绕在一棵被炸弹皮削去了半截的老树枝上。 母 亲和那个叫宛儿的女子在哭泣中相互依傍。父亲脸上刻着铁灰色的愤怒，点燃了一面纸做的 “膏药旗”。纸灰在风中旋舞如黑色的蝙蝠。
1。月亮走，我也走
张一弓
失去薛姨以后，父亲想起了家乡的月亮。
父亲说，那是一个引起过激烈争议的大月亮。
我和父亲是乘船回去的。从南阳沿白河顺流而下，向南一百二十华里，有一个古老的城廓， 是三国时代刘备曾经在那里屯兵的新野县城。继续向南四十华里，到了河南与湖北的边
界， 有一个名叫张庵的村庄，那是我们老张家的先祖繁衍生息的地方。
客船逐着绿水远去时，没有听见警报的嚎叫，没有看见贴着“红膏药”的黑苍蝇在天上“嗡 嗡”地飞，天空变得湛蓝而明净。大地也宁静下来，向一双四岁的眼睛展示它流动不息的风 景：一头黄牛和一个倒骑在牛背上的孩子，一个赤膊的农夫和一把荷在肩上的锄头，一只掠 过水面的水鸟和被它叼在口中摇头摆尾的小鱼儿，一头摇响铃当的毛驴和骑在驴背上打着一 把花伞的女人，都使我感到新奇、鲜活而激动不已。晚上，船头“唆唆”地轻拨着浪花，在 天上和水下的星光里航行。岸边村落里传来遥远的狗吠，掉队的孤雁声声啼叫着飞过长空。 这时候，一轮浑圆的大月亮从白河岸边蓦然升起，她皎洁如雪、晶莹如玉，令人怦然心动。 原野上顿时铺满了如霜的银辉，河堤上的柳丝也变得通明透亮。父亲拍着我的脑瓜儿说，快 看，这就是家乡的月亮！
望着家乡的明月，我开始倾听祖先的故事。
父亲说，在很远很远以前……
那么，我们这个家族的历史能够追溯到多少年以前呢？父亲说，我们的祖先不是皇亲国戚 ，也不曾出将入相，因而不能见之于史书记载；又不是姥爷家那样的名门望族，不曾出现过 侠客、义士或巨贾、大儒，不会被收入地方通志。 父亲只能对我说，“在很远很远以前”，有一个穷得 叮当响的“破锅张”家，兄弟三人带着一口破锅——它原本是一个生铁铸就的祭祀祖宗的香 炉，从“很远很远的地方”来到白河岸边，在一棵大桑树下搭起了一座草庵，这里就成了他 们落脚栖息的地方。
那么，“破锅张”又是从哪个“很远很远的地方”来到这里的呢？张氏宗亲说道：“问我 祖先在何处？山西洪洞老槐树。”又据说，从洪洞县跑出来的张氏“盲流”，小脚趾甲盖分 为两瓣儿，一瓣儿大，一瓣儿小；屁股上还有一块青色胎记，那是张氏祖先给后人留下的防 伪印章。父亲曾效法考古学家的严谨态度，捏着儿女们的小脚趾甲如同捏着一块块古生物化 石，拿着一个放大镜照来照去，却没有找到分为两瓣儿的小脚趾甲，屁股上也没有找到任何 颜色的防伪标记。祖先来自何处也就无从查考了。
来历不明的张氏三兄弟白天为人耕，夜晚住在小草庵