朋友跟投资人道歉，打太太电话关机，冲出去寻她。
两个人都忘记了四岁的女儿。
小姑娘自己从开着的房门哒哒哒跑出来，一头扎进车流汹涌的街道，然后被一辆三轮车剐到。
没有生命危险，脑震荡，从此左耳失聪。
三年后，朋友坐在这家酒吧里，听我胡说八道吃货的道理。
他说如果可以，想把自己的命给女儿。
说的时候，女儿正沉沉入睡，醒来后只有右耳能听见这个世界的旋律。
说的时候，他哭得一塌糊涂，包里装着离婚协议书。
我们都知道，风雨之后，才能见彩虹。
但我们都希望，最好能直接坐在彩虹里，他人已经为你布置好绚丽的世界。
可惜别人为你布置的景致，他随时都可以撤走。
所以，虾子要吃活着烧的，痛出来的鲜美，才足够颠倒众生。
3。无法说出我爱你
我希望买的鞋子是你渴望的颜色。我希望拨通你电话时你恰好想到我。我希望说早安时你刚好起床。我希望写的书是你欣赏的故事。我希望关灯时你正泛起困意。我希望买的水果你永远觉得是甜的。我希望点的每首歌都是你想唱的。
1
上学的时候，语文老师常指责同学词汇量太少。于是大家绞尽脑汁想新词，我还生造出过这么一句：像一次高空跳伞，身体飞速坠落，而心还留在云端。坦白说我不太理解这是一种什么感觉。
越到后来，越发现描绘最精准的句子早就存在，而且大家都用滥了。
比如：整颗心沉了下去。心花怒放。耳边嗡嗡作响。脑海一片空白。话到嘴边又咽了回去。听不清楚自己在说什么。突然觉得对面的人很陌生。胸口一痛。胸口像被锤子狠狠砸到。这句话仿佛一把刀子扎进胸口。腿一软。脚不受自己控制。泪水在眼眶打转。气得手直哆嗦。怒火腾地冒起，烧得失去理智。后悔得直拍大腿。恨不得把他活劈了。呆若木鸡。整个世界都在旋转。一桶冷水浇在头上……第一次感受到整颗心沉了下去，当时觉得除此句之外，别无描绘。
后来沉得多了，已经可以分别“整颗心沉了下去”和“整个人沉了下去”的区别。
各种下沉。在黏稠窒息的沼泽中沉了下去。在无边黑暗中沉了下去。在不见底的深海中沉了下去。在冰冷的阳光中沉了下去。在流沙中沉了下去。在脆弱的气泡中沉了下去。
接着发现，描绘只能靠经历来解决。很多情况的表达方式是一样的，只有细微的差别，没有经历过，就无法陈述出不同。
2
看到小清新不要说矫情。看到二逼段子不要说脑残。看到文艺范不要说装X。看到诗歌不要说无病呻吟。看到意识流不要说傻X。
每个人有自己的表达方式，如果你不喜欢，只能说明不是为你准备的。
你可以不接受，这是一种自由。但不屑和抨击，翻到另外一个世界观，只能说明你的无知和武断。
大家都要尊重别人对各自“井猜绳命”的表达。
当然以上内容，在一种情况下，我是做不到的，就是确实写得太差。
3
我希望起身时，你会轻轻帮我掸掉衣服上不容易发现的灰尘。我希望写字时，手边的茶杯里一直是我喜欢的温度。我希望点烟时，你告诉我离今天的份额还有几根。我希望沉默时，你一言不发在身边我们却不会觉得尴尬。
我希望买的鞋子是你渴望的颜色。我希望拨通你电话时你恰好想到我。我希望说早安时你刚好起床。我希望写的书是你欣赏的故事。我希望关灯时你正泛起困意。我希望买的水果你永远觉得是甜的。我希望点的每首歌都是你想唱的。
如此多的希望，琐碎零散，每个都不同。
但它们悄然发生，你没有能力明确标明进程。
这就像一杯水和一杯沙子，倒在一起，哪怕失手跌落，沙子依旧是湿的，水依旧混着颗粒。
爱情是渗透到生活里去的，就像你觉察不到血液的流淌，但你一定知道它在全身流淌。
大张旗鼓大动干戈，一定是有问题的。
这就像人家原本是块面包，你硬生生切开，塞了鸡蛋火腿进去，活活变成三明治。
结局一般都是咆哮：好端端一个三明治，你抽走一片面包，老子鸡蛋火腿撒了一地你知不知道。
大家不要做三明治，去把自己的一杯水慢慢倒进沙子里去。
不要问我倒错杯子怎么办，因为我是一个三明治。
4。开放在别处
不管谁说的真话，谁说的假话，都不过是岁月的一张便笺。雨会打湿，风会吹走，它们被埋进土地，埋在你行走的路边，慢慢不会有人再去看一眼。
表白是门技术活。
有人表白跟熬汤一样，葱姜蒜材料齐全，把姑娘当成一只乌骨鸡，咕嘟咕嘟小火炖着，猛炖一年半载。
有人表白跟爆炒一样，轰一声火光四射，油星万点，孤注一掷，几十秒决战胜负。
说不上来哪种一定正确。熬汤的可能熬着熬着，永远出不了锅，汤都熬干了。爆炒的可能油温过高，炸得自己满脸麻子，痛不欲生。
表白这门技术，属于一把钥匙开一把锁，这就像我们高中常做的连线题，你最好别连错。在喜欢豪迈的女生面前装鹌鹑，在心思玲珑的女生面前耍计谋，在自命清高的女生面前充大款，在魂系豪门的女生面前演文青，在缺乏父爱的女生面前卖童真，注定都是成功率不高的。
我的大学室友大饼，看中了对面女宿舍的黄莺。这姑娘平时不声不响，逢课必上，周末带着小水瓶去图书馆看书，日升看到日落。
大饼观察几天，决定动手。
我整个晚上都在劝说他，意思谋定而后动，那姑娘长相清秀，至今没男朋友，背后一定有隐情。咱们要不策划个长远规划什么的。
第二天我去陪人喝酒，回宿舍已经熄灯，发现几个哥们儿都不在。
找了隔壁弟兄问，说他们在宿舍楼顶。
我莫名觉得有些不妙，隐隐也很期待，赶紧爬到楼顶。
几个赤膊的汉子，以大饼为首，打着手电筒，照射对面黄莺的宿舍窗户。还没等震惊的我喘口气，他们大声唱起了山歌。
“哎……这里的山路十八弯，那里的黄莺真好看……哎……天生一个黄妹妹，就要跟大饼有一腿……哎……大饼哥哥是穷鬼，跟那黄莺最般配……”
我一口血喷出来。
这种表白不太好打比方，就像厨房里有人在炖汤，有人在爆炒，突然有个傻X冲进来，抢了个生蹄就啃。
这次失败在大饼浩瀚的历史中，只能算沧海一粟。他很快转移目标，一段时间没关注他，居然真的有了女朋友，个子小巧，名叫许多。
许多对他百依百顺，贤惠优良，让弟兄们跌破眼镜，非常羡慕。
大饼得意地说，这是黄莺的室友，你说巧不巧。
后来出了桩奇怪的事情。学校传言黄莺欠了别人一大笔钱，宿舍里众说纷纭，比较权威的讲法是，黄莺家境不好，受了高中同学的蛊惑，加入传销组织，当了下线。
传销的产品是螺旋藻，绿色健康药丸。黄莺给上线交了整学期的生活费，买了一堆。问题在于她必须发展下线，不然无法回收。但她的口才不具备煽动性，忙活半个月一无所获。
情急之下，黄莺跟班上女生赌咒发誓，说你们交钱给我，一定会赢利。最后她直接打欠条，假设其他女生收不回成本，就当是她借的钱，由她来偿还。三个女生抱着尝试的念头，就加入了。
钱交上去，谁也没能继续发展下线，很快人心惶惶，大家忍不住拿着欠条找黄莺算账。这事闹大了，全校区皆有耳闻。黄莺哭了好几个通宵，请假回老家问父母要钱。
让我惊奇的是，跟着大饼也不见了。他的女朋友许多接二连三打电话到宿舍，找不着人。大家不知如何解释，躲着不见她，最后将我推出来了。
在食堂，电视机放着《灌篮高手》。许多在对面一片沉默，打的几道菜由热变冷，我一直絮絮叨叨：“不会有事的。”
许多低着头说：“大饼喜欢的还是黄莺吧？我听说他去筹钱给黄莺。”
我脑子“嗡”一声，虽然跟自己没关系，却有一种想死的感觉。
许多站起来，给我一个信封，说：“这里有两千块，你帮我交给大饼。他不用还我，也不用再找我。”
她走的时候，问我：“大饼是你兄弟，你说他有没有真的喜欢过我？”
我说：“可能吧。”
我不敢看她，所以也不知道她哭了没有。
后来大饼没有和黄莺在一起。他消失了一个星期，变了模样，隔三岔五酗酒，醉醺醺地回宿舍，不再玩表白这个游戏。
青春总是这样，每处随便碰触一下，就是痛楚。
他没找女朋友，许多同样没来找他。
晃过大三，晃过实习，晃过毕业论文，我们各奔东西。2005年，我经历短暂的北漂，重回南京。
大饼是杭州一家公关公司的总经理，他出差到南京，拖我去一家富丽堂皇的酒店吃饭，说反正公款消费，都能报销，只要在公关费用限额内就行。
几杯下肚，他眯着眼看我，说：“猜猜我为什么来这里吃饭？”
我摇头。
他说：“当年我给了黄莺六千块，她没有要。”
我说：“为什么？”
他说：“黄莺自己解决的。”
我一惊。
他又摇摇晃晃地说道：“那天晚上，她跟我聊了二十分钟，她找了个有钱的男朋友。”
我不作声。
他继续说：“他妈的老子心如死灰呀。毕业后才知道，她当了这家酒店老板的小三，每个月给她一万块，还答应她毕业后就扶正。有钱人的话哪里能信，真毕业了，老板不肯离婚，只是替她安排一份工作。”
大饼神秘兮兮地凑到我耳边，说：“她在这家酒店当经理，现在是总经理了。”
我问：“那她现在？”
大饼干了一杯，说：“能怎样，继续做二奶呗。”
我认真看了他一眼，说：“你怎么知道得这么清楚？”
大饼一笑，说：“我压根儿不关心，是有人跟我说的。”
结账的时候，他扫了一眼账单，嘿嘿冷笑，对服务员说：“我们一共吃了三千四百多，账单为什么是五千多？”
服务员脸立刻涨得通红，连声道歉，拿回去重算。
服务员走开，大饼醉醺醺地说：“喊他们总经理过来，问问她，当年不要我的钱，如今却来黑我的钱？”
我摇摇头，说：“算了，何必，你何必见她。”
大饼定定看我，拍拍我肩膀：“兄弟我听你的，这事就算了。别以为我不晓得，许多给我的信封里，里面是两千块，不是四千块，另外的两千块是你丫贴的吧？”
我也嘿嘿一笑。
大饼掏出喜帖给我：“你一定要来，你的份子钱两千块，五年前已经给过了，别再给了。”
我一看喜帖，新郎大饼，新娘许多。
他乐起来，醉态可掬：“告诉我黄莺怎样怎样了的，就是我太太许多。”
我说：“她们是室友，知道这些不奇怪。”
大饼一挥手：“兄弟我跟你说，女孩如果说我们不适合，我不喜欢你，也许我还会痛苦良久。只有她说，我要去当二奶，我只想嫁豪门，我就爱劈腿，那才是给对方最大的解脱，这样的女人能爱吗？所以你不明白，我是多么感谢最后有这样的答案。”
因为表示歉意，酒店送了一张贵宾卡，消费八八折。大饼说自己不在南京，就留给我用吧，填了我的资料。
司机将大饼弄回宾馆，我找家酒吧喝了一会儿。
我想，有机会，要听一听大饼和许多，他们亲自讲这个终究美好的故事。
第二天，酒店按照贵宾卡资料打电话过来，说为表达歉意，准备了一份礼物。我说礼物就不用了，你能不能告诉我，你们现在的总经理是谁。
对方报个名字，不是黄莺。
我不死心，说：“会不会你们总经理换了名字，你想想看，是不是叫黄莺？”
对方笑着说：“我们总经理是个男人，已经做了三年多，就算换过名字，以前也不会叫这么女性化的。”
两月后，暴雨，奔赴杭州参加大饼的婚礼，差点儿被淋成落汤鸡。
我看到了许多，依旧小巧乖顺。
在叙旧的时候，许多偷偷和我说：“你们去了黄莺的酒店？”
我点点头。
许多看着我，眼神突然有些伤感，说：“毕业那天大家喝了好多酒，我哭得稀里哗啦。黄莺问我，为什么不同大饼在一起？我说，他喜欢的是你。她说，他现在怎么样？我说，跟我一样，一塌糊涂吧。黄莺抱着我，然后我们又喝了好多。她说，许多你要好好的。我说，一定会的。她抱着我一直哭，眼泪把我肩膀都打湿了。她一边哭，一边告诉了我这些事情，给酒店老板做二奶的事情。”
许多沉默了一下，说：“其实到现在，我依旧挺不能接受的，她为什么要选择这么生活？”
我的脑海里，恍惚浮现这么一个场景。
柔弱干净的女孩子，在学校广场的台阶上，满身冷冰冰的夜色，倔强地和男孩子说，不要你的钱，我有男朋友。
然后她开放在别处。
在这处，人们簇拥着大饼，把他推近许多，两人拥抱在一起，笑得如此幸福。
不管谁说的真话，谁说的假话，都不过是一张岁月的便笺。雨会打湿，风会吹走，它们被埋进土地，埋在你行走的路边，慢慢不会有人再去看一眼。
我们走在单行道上，所以，大概都会错过吧。
季节走在单行道上，所以，就算你停下脚步等待，为你开出的花，也不是原来那一朵了。
偶尔惋惜，然而不必叹息。
雨过天晴，终要好天气。世间予我千万种满心欢喜，沿途逐枝怒放，全部遗漏都不要紧，得你一枝配我胸襟就好。
5。最容易丢的东西
在季节的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我。这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。
最容易丢的东西：手机、钱包、钥匙、伞。
这四样