噢,他有时候像他父亲,举止有些古怪。
啊,怪不得,他父亲是北爱尔兰人,安琪拉,在北爱尔兰穿一只鞋跳舞也没关系。
帕迪。克劳海西、妈妈、迈克尔和我,一道走上帕特里克街和奥康纳街。妈妈一路都在啜泣。迈克尔说:别哭了,妈咪,弗兰基不跑了。
她抱起他,把他紧紧搂住:噢,不,迈克尔,我不是因为弗兰基哭,我是因为丹尼斯。克劳海西和在温布里剧院跳舞的那些夜晚,还有那些煎鱼和薯条而哭。
她和我们一起进了学校。奥尼尔先生看上去很生气的样子,告诉我们坐下,他马上就回来。他在门口和我母亲谈了很长时间,等她离开,他走到坐位中间,拍了拍帕迪。克劳海西的头。
我很同情克劳海西一家的不幸,但是我想,正是因为他们,母亲才没跟我算账。
蒂莫尼先生
星期四,爸爸去职业介绍所领失业救济金时,可能会有人说:咱们去喝一杯吧,马拉奇?爸爸就会说:一杯,只喝一杯。那人说:啊,上帝,是的,就一杯。可是一晚没过,钱就花光了。爸爸哼唱着小曲回到家,把我们叫下床,排成队,发誓在爱尔兰召唤我们的时候为她去死。他甚至连迈克尔也不放过,虽然他才只有三岁,也要唱爱国歌曲,发誓在第一时间为爱尔兰去死。爸爸就是这么说的,“第一时间”。我九岁,小马拉奇八岁,我们会所有那些歌曲。我们唱整首的凯文。巴里和罗迪。迈克考雷之歌,唱“西方在沉睡”、“奥唐纳尔
。阿布“、”韦克斯福德的男孩“等等。我们总是唱歌并发誓去死,因为说不定什么时候,爸爸喝完酒后就会剩下一两个便士,要是给了我们,第二天就可以跑到凯瑟琳。奥康纳的小店买太妃糖。有些夜里,他说迈克尔唱得最好,把便士给了他。我和小马拉奇都很纳闷,就算我们这么大的年纪,会所有的爱国歌曲,也准备去死,又有什么用呢?是迈克尔得到了便士,他可以第二天去小店痛吃一顿太妃糖了。没人要求他在三岁的时候就为爱尔兰去死,就算是帕德瑞格。皮尔斯也不会这样,尽管一九一六年他在都柏林被英国人射杀的时候,曾期望世上所有的人跟他一道去死。再说了,米奇。莫雷的父亲说过,想为爱尔兰而死的人都是驴屁股。有史以来,人们一直为爱尔兰而死,可瞧瞧这个国家的状况吧。
爸爸在第三周丢掉工作就已经够糟的了,现在他又一次喝光了一个月的救济金。妈妈彻底绝望了。早晨,她表情冷漠,对他不理不睬。他喝完茶,早早地离开家,去乡下做长途散步。等他晚上回来,她对他还是不理不睬,也不给他烧茶。没有煤和泥炭,炉子灭了,没法烧茶,他就“啊啊,唉呀”几声,喝果酱瓶里的水,咂巴着嘴,像品黑啤酒时那样。他说好水就能满足一个男人全部的需要,而妈妈在一旁嗤之以鼻。她不跟他说话的时候,屋子里的气氛沉重阴冷,我们也明白这时候不该跟他说话,害怕她会给我们脸色看。我们知道爸爸干了坏事,可以用不跟他说话的方式让他难过。甚至小迈克尔也知道,爸爸干了坏事的时候,从星期五到下个星期一都不要跟他说话。要是他把你往大腿上抱,就往妈妈那儿跑。
九岁时,我有一个叫米奇。斯派莱西的伙伴。由于急性肺病,他的亲戚们一个接一个去世了。我很嫉妒米奇,因为每次他家死人的时候,他就可以一个星期都不用上学。他母亲还在他的袖子上缝一块黑色的菱形布,他在大街小巷走来走去的时候,人们都知道他有了不幸,就会拍拍他的头,给点钱和糖果安慰安慰他。
但是今年夏天米奇很焦虑,他姐姐布伦达正因肺病渐渐虚弱下去,可现在才八月份,要是她在九月份以前死掉的话,那他就不能请一个星期的假了,总不能在不上学的时候请假呀。他来找我和比利。坎贝尔,问我们能不能去拐角的那个圣约瑟教堂为布伦达祈祷一下,让她支撑到九月份再死。
我们会得到什么呢,米奇,要是我们去祈祷的话?
噢,要是布伦达支撑到九月份,我能请一个星期的假,恁们可以来守灵,吃火腿、奶酪、蛋糕,喝雪利酒和柠檬水,还有别的东西。恁们也可以通宵听歌曲,听故事。
谁能拒绝这样的诱惑呢?再也没有像守灵这么美好的时光了。我们一路小跑来到教堂,那儿有圣约瑟的塑像,还有耶稣的圣心、贞女马利亚和利雪的圣小德兰———“小花”的塑像。我向“小花”祈祷,因为她本人就死于肺病,她会明白的。
我们当中有个人的祈祷一定很厉害,因为布伦达活到开学的第二天才死。我们告诉米奇,我们对他的不幸深表同情。可他为一个星期不用上学喜不自胜,又戴上了那块能给他带来钱和糖果的菱形黑布。
一想到为布伦达守灵期间的盛宴,我就直流口水。比利敲了敲门,米奇的姨妈出来了:什么事?
我们来为布伦达祈祷,米奇说我们可以来守灵。
她嚷道:米奇!
什么?
霸气书库(www。87book。com)免费TXT小说下载
过来,你告诉过这两个家伙,他们可以来为你姐姐守灵?
没有。
可是,米奇,你答应过……
她当着我们的面“砰”地关上了门,我们一时不知如何是好。这个时候,比利。坎贝尔说:我们要回圣约瑟教堂去,祈祷从现在起米奇。斯派莱西家的人都在仲夏的时候死,让他一辈子都没法从学校请一天的假。
我们中有一个人的祈祷的确厉害,第二年的夏天,米奇就被急性肺病带走了。他再也不能从学校请假了,这一定给了他一个教训。
普罗迪。沃迪把铃按响,
那是下地狱不是上天堂。
星期天早上,在利默里克,我看着那些新教徒去了教堂,我为他们感到遗憾,特别是为那些姑娘遗憾,她们是那么可爱,都有一口雪白的牙齿。我为那些美丽的新教徒姑娘感到遗憾,她们注定是要下地狱了。这是牧师们对我们说的,在天主教堂以外的地方,只有地狱。我想拯救她们,新教徒姑娘,跟我一起去真理教堂吧。你们将会获得拯救,不会再下地狱。做完星期天的弥撒后,在巴灵顿街教堂旁边,我和朋友比利。坎贝尔观看她们在美丽的草坪上打槌球。槌球是新教徒的游戏,她们用木槌打球,一个洞接一个洞地打,还不时大笑。我奇怪她们怎么能笑得起来?难道她们不知道最后要下地狱吗?我为她们惋惜,说:比利,要是你最终是要下地狱的,玩槌球又有什么用呢?
他说:弗兰基,要是你最终是要下地狱的,不玩槌球又有什么用呢?
外婆对妈妈说:你哥哥帕特腿脚不好,还有别的毛病,但到了八岁就开始在利默里克到处卖报纸了。你的弗兰克长得又大又丑,完全可以去工作了。
可他只有九岁,而且还在上学呢。
上学,就是学校教得他会顶嘴,挂着张臭脸四处逛,跟他父亲一样怪里怪气。他可以星期五帮助可怜的帕特一晚上,那时的《利默里克导报》有一吨重呢。他可以跑跑上等人家那长长的花园小路,也挣点外快,让帕特可怜的腿歇歇。
星期五晚上他得去兄弟会。
甭管什么兄弟会,《教理问答》里根本没提兄弟会一个字。
星期五晚上五点,我和帕特舅舅在《利默里克导报》报社碰头。分发报纸的那个人说我的胳膊那么细,能拿得起两枚邮票就算幸运了,可帕特舅舅在我的每只胳膊下各塞了八份报纸。他对我说:外面在下雨,“哗哗哗”的大雨,要是把它们掉在地上,我就杀了你。他告诉我在奥康纳街上贴着墙走,以免淋湿报纸。我要在订户区跑来跑去,爬上外面的台阶,走到门口登上楼梯,喊一声报纸,拿上他们欠帕特舅舅的一个星期的钱,然后下楼把钱交给他,紧接着去下一站。订户常因他行动不便给他小费,他就把这些小费留做私房钱。
我们走上奥康纳街,穿过巴里那库拉,从南环路进入亨利街,回到办公室再次取报纸。帕特舅舅戴着一顶帽子,穿着一件牛仔斗篷似的东西,保护报纸不被雨淋。他抱怨脚疼死了,于是我们在一家酒吧前停下来,为他那可怜的脚喝上一杯。帕。基廷姨父正好在那里,浑身上下一抹黑。他喝着啤酒,对帕特舅舅说:修道院长,你打算让这孩子在那里站下去吗?他的表情分明在盼着柠檬水呢。
帕特舅舅说:什么?帕。基廷姨父变得不耐烦了:基督啊,他拖着你那该死的报纸满利默里克地转,你就不能———唉,没关系,蒂米,给这孩子一杯柠檬水。弗兰基,你家里没有雨衣吗?
没有,帕姨父。
这种天气你不该出来,你全身都湿透了,谁让你在这种鬼天气出来的?
外婆说我得帮帮帕特舅舅,因为他的腿不好。
当然是她,这个老刁婆子,不过可别告诉她我说了这话。
帕特舅舅费力地从椅子上下来,收起他的报纸:走吧,天黑了。
他一瘸一拐地在街上走着,一边胡乱叫卖着,听起来一点都不像是在卖《利默里克导报》。不过没关系,人人都知道这是摔过脑袋的修道院长西恩。到这儿来,修道院长,给我一份报纸,你那可怜的腿怎么样了?不用找了,留着买支烟抽吧,这么***糟糕的晚上,你还要出来卖***报纸。
歇歇(谢谢),我的舅舅修道院长说,歇歇,歇歇。别看他的腿不好,要跟上他还是很困难的。他问:你胳膊底下还有多少份报?
一份,帕特舅舅。
把它送给蒂莫尼先生去,他欠了我两星期的报钱。把钱给我取回来,还有小费。他给起小费来可不错,别像你表哥杰瑞那样,把小费塞进自己的腰包。他把小费塞进自己的腰包,这个小坏蛋。
我用门环敲了敲门,一条硕大的狗发出一阵震耳欲聋的嗥叫,弄得门都颤抖起来。接着传来一个男人的声音:马库什拉,不要瞎闹哄了,不然我就痛打你的屁股一顿。嗥叫声停下来,门开了,那个男人站在门后,一头白发,厚厚的眼镜片,一身运动衣,手里拄着一根拐杖。他问:谁?谁到我这儿来啦?
报纸,蒂莫尼先生。
不是修道院长西恩嘛,不是吗?
我是他外甥,先生。
霸气书库(Www。87book。Com)txt电子书下载
是杰瑞。西恩?
不是,先生,我是弗兰克。迈考特。
又一个外甥?他造的他们?难道他家后院有个外甥工厂?这是两周的报钱,把报纸给我吧,要不你就留着。有什么用?我现在看不成报,给我读报的米妮汉太太没有来。雪利酒让她来不了了,她就是这个样子。你叫什么名字?
弗兰克,先生。
你识字吗?
识的,先生。
你想挣六便士吗?
我想,先生。
那就明天来吧,你叫弗兰西斯,对吧?
弗兰克,先生。
你叫弗兰西斯,从来没有什么圣弗兰克,这是匪帮和政客的名字。明天十一点过来给我读报。
好的,先生。
你肯定能读吗?
肯定,先生。
你可以叫我蒂莫尼先生。
好的,蒂莫尼先生。
帕特舅舅在门口嘟囔着,揉搓着他的腿。我的钱呢?你不该和订户多话,让我的腿在这儿被雨摧残。他得在潘奇十字路口的一家酒吧前停下来,为他那受摧残的腿喝上一杯。喝完酒,他说他一步路也走不动了,我们就上了一辆公共汽车。售票员说:请买票,买票。帕特舅舅却说:走开,别烦我,你没看见我的腿这个样子吗?
噢,好吧,修道院长,好吧。
公共汽车在奥康纳纪念碑前停下来,帕特舅舅向纪念碑煎鱼薯条餐馆走去,那里的味道可真香啊,我的肚子饿得直打鼓。他要了一先令的煎鱼和薯条,我的口水流了出来。到了外婆家门口,他竟然只给了我三便士,告诉我下个星期五再跟他碰头,现在先回家去,到我母亲那儿去。
马库什拉在蒂莫尼先生的门外躺着,我打开花园的小门往里面走,它朝我冲过来,把我扑倒在门外的人行道上。要是蒂莫尼先生不及时出来,它会咬掉我的脸的。蒂莫尼先生用拐杖不停地打它,吆喝着:进去,恁这个婊子,恁这个肥头大耳的吃人的坏蛋,没吃早饭吗?恁这个婊子。你没事吧,弗兰西斯?进来,这条狗是正宗的印度狗,所以才这样。我就是在那儿发现它妈妈的,它妈妈当时正在班加罗尔附近流浪。要是你将来养狗的话,弗兰西斯,一定要保证它是个佛教徒。性情好的狗是佛教徒。千万、千万不要养一个天主教徒,它们会
天天咬你,星期五也不放过。坐下给我读报吧。
《利默里克导报》吗,蒂莫尼先生?
不,不是该死的《利默里克导报》,我连擦屁股都不用它。那张桌子上有本书,《格列弗游记》。那也不是我要你读的,找它后面的《一个小小的建议》,读给我听。开头是这样的:这是一个让人悲伤的东西,对于那些行走在……你看到了吗?我已经把它该死的内容全部记在脑子里了,但我还想让你读给我听。
读了两三页后,他让我停了下来。你读得不错,弗兰西斯,你怎么看“一个年幼健康、喂养得很好的孩子,一岁时是最好吃、最有营养又最卫生的食品,无论是炖、烤,还是烘、煮”这句话?嗯?马库什拉会喜欢拿一个白白胖胖的爱尔兰婴儿做晚餐的,你不喜欢吗?你这个小杂种。
他给了我六便士,告诉我下个星期五再来。
我能为蒂莫尼先生读书挣得六便士,妈妈很高兴,她问他要我读什么,《利默里克导报》吗?我告诉她,我得读附在《格列弗游记》后面的《一个小小的建议》,她说:那好,那只是一本儿童书籍。你要料到他会想些奇怪的事情,他在印度的英军部队里被晒了好多年,现在他的大脑有点不大正常。他们说他娶了一个印度女人,在一场骚乱中,她被一个士兵不小心打死了,所以他让你为他读儿童书籍。妈妈认识那个住在蒂莫尼先生隔壁的米妮汉太太,她过去常常为他打扫房