教授教的：“政治学88：价值与分配”。根据课程大纲的说明，这门课：“所专注的是当前经济理论的主要问题，包括其发生发展的性质、价值与定律；资本与资本形成；利息、薪资、利润、竞争与垄断。本课会批判地讨论当代权威的著作，指出其观点歧异的基点。选修的学生最好要有德文、法文的阅读能力。”＇23＇
胡适在康乃尔大学的第三个专业是哲学。胡适第一次选哲学方面的课是在1911年的春天，也就是他从农学院转到文学院的时候。那学期他选了两门哲学的课：一门是“哲学三：逻辑”，由克雷登教授担任，用的教科书就是克雷登所著的《逻辑导论》。这门课胡适得的成绩是85分；另一门课是“哲学六：道德观念及其实践（Moral Ideas and Practice）”，是狄理（Frank Thilly）教授和炯司（Jones）先生合开的。课程的说明非常简短，就一句话：“从原始时代到当代道德观念与实践的发展，检视的是根本的德行与责任。”＇24＇这门课，胡适得78分。
1912年秋天，也就是胡适大三的上学期，他在哲学方面所选的课有四门：“心理学一”、“哲学四”、“哲学五”以及“哲学七”。“心理学一”是提区纳（Edward Tichener）教授跟另几位教授合教的。这位提区纳教授，就是陈衡哲的《洛绮思的问题》那篇小说所根据的男主角。女主角洛绮思就是瓦莎学院（Vassar College）的娃须本教授（Margaret Washburn）。娃须本在康乃尔读研究所的时候，是提区纳教授的学生。＇25＇胡适在10月1日的日记里说：“上课：心理学。第一课讲师Prof。Tichener＇提区纳＇为心理学巨子之一，所著书各国争译之。”＇26＇又，10月4日的日记：“读心理学，此书文笔畅而洁，佳作也。”＇27＇此后，胡适日记里有好几则提到他读心理学的书。“心理学一”是他这学期成绩最好的一门课，得92分。
“哲学四”这门课程的名称是“美术：哲学与历史的概论”（The Fine Arts：Their Philosophy and History in Outline），是哈蒙教授教的。胡适在《留学日记》有几处记载。1912年9月26日，也就是第一天上课，他记他去上“美术哲学”的课。＇28＇月2日的日记又说：“美术哲学科所用书Apollo，＇英译本The Story of Art throughout the Ages；An Illustrated Record（艺术的故事：图片纪录）＇为法人S。Reinach＇法国考古学家，18581932＇所著，记泰西美术史甚详，全书附图六百幅，皆古今名画名像之影片，真可宝玩之书也。”＇29＇月7日是最后一次提到这门课：“读Apollo，论希腊造像。”＇30＇胡适这门课得76分。
“哲学五”这门课是克雷登教授教的“哲学史”。根据克雷登的课程说明，这门课的对象：“主要是想了解思想史（history of thought）以及哲学观念对文明发展的影响的学生。主题包括：从希腊到当代的哲学思辨；各个哲学系统及其所属时代的科学与文明之间的关系，及其对于社会、政治、教育问题的应用；本世纪的思辨问题，特别是进化观念的哲学意义及其重要性。”＇31＇这短短的几句话，简洁却又透彻地说明了克雷登对哲学史研究法的见解，而且也为我们指出了胡适治中国哲学史的方法论的来源。同样重要的，是克雷登对“思想史”的了解以及他强调我们必须把思想放在其所属时代的思想脉络下来分析的看法。胡适在宣言“哲学破产”以后，一直以思想史家自视。他在晚年的时候，更谆谆地改正别人，说他想完成的藏诸名山之作不是“中国哲学史”，而是“中国思想史”。这些看法的灵感，都可以追溯到克雷登。有关这些，请待后文的分析。这门哲学史的课，胡适得90分。
“哲学七：伦理”，跟他在前一学期选“哲学六：道德观念及其实践”一样，是狄理教授和炯司先生合开的。“哲学六”，狄理教授只用一句话来交代他的课程说明。“哲学七”的课程说明，至少稍微详细一点：“伦理的性质及其方法；良心（conscience）的理论；良心的分析；道德区分的究极依据；目的论；享乐主义；自我实现论（energism）；享乐主义批判；至善；乐观主义与悲观主义；自由意志与命定论。”这门课的教科书，就是狄理所著的《伦理学导论》（Introduction to Ethics）。＇32＇这门伦理课，胡适得76分。
胡适在1912年秋天选的课有七门之多：一门心理学、两门政治学、三门哲学，外加“建筑30：美术史”。也许那学期胡适选的课太重了，还必须学校特准。那学期是9月26日开学，注册组在10月1日批准他加选“建筑30：美术史”。＇33＇这门课是布劳纳（Olaf Brauner）教授教的，胡适喜欢。他在9月27日的《留学日记》里说：“美术史一科甚有趣。教师Brauner先生工油画，讲授时以投影灯照古代名画以证之。今日所讲乃最古时代之美术，自冰鹿时代（约耶纪元前八九千年）以至埃及、巴比伦，增长见闻不少。”＇34＇他11月14日的日记说：“夜作一短文论建筑五式。”＇35＇应该就是为“建筑30”这门课作的报告。可惜，他这门课的成绩大概是他在康乃尔大学所得最低的一科：65分。唯一能跟这个低分同病相怜的，是他在1913年春天的一门体育课，也是65分。＇36＇
这时候，胡适已经在哲学系选了六门课了：五门哲学、一门心理学。当时康乃尔，哲学与心理并为一系。也就是说，他在哲学系修了十八个学分了。所以，胡适在1913年的春季班，只选了一门哲学课：“哲学五”。这门课是克雷登教的哲学史，是一整年的课，延续上学期的课。加上这门课的三学分，用胡适在《口述自传》里的话来说，他就修满了哲学专业所必须要有的学分。胡适这门课得85分。＇37＇
胡适在康乃尔大学的身份，在1913学年度产生了转变；他既是一个大四的学生，也是第一年的研究生。这个缘由颇为复杂，只有了解了美国的学制才能澄清。由于胡适接连三个夏天都选了暑期班的课，他到1913年夏天，实际上已经修足了大学毕业的学分。康乃尔大学在该年的5月16日，就已经正式批准，说他修完了毕业所需的学分。只是，康乃尔大学规定每一个学生必须在学注册满八个学期才能毕业。等他修完了1913年秋季班第七学期的课以后，校方把这七个学期，加上他三个暑期班的折算，认为他已经符合规定可以毕业，所以在2月4日批准他毕业。但他一直要到1914年6月17日，才参加毕业典礼。有关这点，胡适在毕业典礼当天的《留学日记》里作了解释：“余虽于去年夏季作完所需之功课，惟以大学定例，须八学期之居留，故至今年二月始得学位，今年夏季始与六月卒业者同行毕业式。”＇38＇胡适既然在1913年5月得到学校的批准，说他已经修够了毕业的学分，他于是申请研究所。该年9月25日，学校正式批准他作为哲学研究所的研究生。
图8 1914年着毕业服照片。胡适（中）与友人陆元昌（左）、王彦祖（右）着康乃尔大学学士服的合影（杨孝述摄）。（胡适纪念馆授权使用）
由于胡适在1913年秋天成为哲学研究所的研究生，虽然他在那学期选了我们在上文提到的“政治学87：经济理论史”以及“英文52：维多利亚文学”，但哲学课程才是他那学期的重点，一共四门：“哲学19：近代哲学问题的发展”（The Development of Modern Philosophical Problems）是克雷登教授教的；“哲学20：伦理学史：从古代、中世纪到文艺复兴”是哈孟（William Hammond）教授教的；“哲学26：伦理学进阶”；以及“哲学37：伦理学讨论课”。后面这两门课都是狄理教授教的。“哲学19：近代哲学问题的发展”，根据克雷登教授的课程说明，这门课的主旨为：“在评论并诠释近代哲学派别与系统的主导概念，其目的在追溯哲学观念的演化，特别是去审视它们与十九世纪的的科学、社会、宗教问题之间的纠结关系。”＇39＇胡适在《口述自传》里，提到康乃尔大学哲学系的老师老爱在课堂上批判实用主义和杜威，他指的大概就是克雷登的这门课。
胡适在1914年春天选了两门哲学课：哈孟教授教的“哲学16：德国哲学选读”，以及艾尔比（Ernest Albee）教授教的“哲学21：近代伦理学史”。艾尔比的“近代伦理学史”着重的是英国的伦理学发展史，重点在阐明伦理学如何发展成哲学系统里一个独立的科学。＇40＇哈孟的“德国哲学选读”，用的教科书是德国新康德派哲学家温德尔班（Wilhelm Windelband）所著的德文作品《柏拉图》（Platon）。值得指出的是，哈孟教授自己为温德尔班这本《柏拉图》写了一篇书评。他称许：“温德尔班在所有他的著作里，都展现出他的长才，用求因溯源（genetically）的方法去彰显他所分析的人物、思辨的运动或问题。”他说温德尔班之所以能有这样的成就，就在于他能够充分地引用语言学与历史学研究的成果，能够批判地运用文献、以及用证据来判定其真伪。他在总结里称赞温德尔班的这本《柏拉图》“是第一流德国学术论文的代表作，反映了当代研究的精华。它行文的对象是大众，但完全没有牺牲其科学的内涵。作者对如何说他想说的话，有他神来之笔的领会。他得到了柏拉图之灵的感召，在这本著作的优美的架构里展现了他的魔力，以及他这位雅典师祖的影响。”＇41＇我在下文会提到“求因溯源”这个当时许多哲学派别共同使用的字眼，胡适后来翻成“历史的方法”、“祖孙的方法”，把它拿来解释杜威的实验主义。我也会再进一步地分析康乃尔大学这个唯心论的哲学背景，如何影响了胡适研究中国哲学史的方法。
胡适在1914年秋天选了一门哲学课，是“哲学30：经验论与唯理论”。这门课是艾尔比教授教的。有关经验论，他们所读的代表哲学家是洛克、伯克莱、休姆；唯理论的代表，他们所读的则是笛卡儿、斯宾诺沙、莱布尼兹。胡适在康乃尔哲学研究所所选的最后一门哲学课是他在康乃尔的最后一个学期，也就是1915年春季。他选的是“哲学31：康德的批判哲学”。这门课也是艾尔比教授教的，读的是康德的《纯粹理性批判》，用的是缪勒（Max Müller）的英文翻译本。他们除了读各家的笺注以及当代的研究论著以外，还研讨了康德三大批判之间的关系。＇42＇
胡适在康乃尔大学主修哲学三年，扣除当时算在哲学学分里的心理学那一门课不计，一共选了六门哲学的课。他在哲学研究所两年，又选了八门哲学的课。总之，胡适在康乃尔大学五年，总计选修了十四门哲学的课。与之相比，胡适在哥伦比亚大学两年，总共只选了四门哲学的课（详下文）。我们要比较康乃尔大学与哥伦比亚大学的哲学系对胡适的影响或潜移默化之功，孰重孰轻，似不待言。
邵建认定胡适“对古典自由主义生疏”。他说：“在他的日记中，我尚未发现胡适读过洛克。”他又说：“胡适在美国读过洛克吗？看不出来。”在他看来：“没有古典主义基础的自由主义，在来路上不明，就可能导致去向上的偏差。”他说他“相信胡适如果读过《政府论》”，就不会“走到了自由主义的反面”。＇43＇事实上，胡适在《留学日记》里提过洛克。他在1916年4月13日记完的《评梁任公〈中国法理学发达史论〉》那一则日记里，在“法之起因”条下，就把墨家的说法比拟成：“此近于霍布士之说”；而把法家的管子的说法比拟成：“此近于洛克之说。”＇44＇邵建看到这句话就打心里不高兴，认为胡适牵强附会，于是指斥胡适说：“管子会和洛克的思想一致吗？那么中国自由主义的时间表应该是先秦了。”＇45＇殊不知胡适在这里所比拟的跟自由主义一点都不相干，而是有关人类社会的起源论。我在这里指出胡适在《留学日记》里提到过洛克，重点在于指出胡适读过洛克。
邵建不是不知道胡适在《留学日记》里是不记哲学的。胡适解释了他在日记里不记他所读的哲学的原因：
或问吾专治哲学，而札记中记哲学极少，何也？则答之曰：正以哲学为吾所专治，故不以入吾札记耳。吾日日读哲学，若一一以实吾札记，则篇篇时日皆有所不给。且吾之哲学功课，皆随时作记（notes）；其有有统系的思想，则皆著为长篇论文，如前论墨子、康德（Kant）、胡母（Hume）＇休姆＇诸文，皆不合于札记之体例也。且吾札记所记者，皆一般足以引起普通读者之兴味者也。哲学之不见录于此也，不亦宜乎？＇46＇
念西方哲学的胡适，在选课的时候一定会读到洛克，这是毋庸置疑的。现在，我们知道胡适在“哲学30：经验论与唯理论”这门课读了洛克。此外，北京的中国社会科学院近代史研究所所藏的“胡适档案”里，就有一篇胡适的读书报告，写的就是邵建所谓的要了解自由主义的真谛所必读的《洛克〈政府二论〉的研究》（AStudy of Locke’sTwo Treatises on Government）。＇47＇我们不能确定这篇读书报告是为“哲学30：经验论与唯理论”所写的，还是他到了哥伦比亚大学以后上杜威的“社会政治哲学”那门课所写的。重点是，胡适是好好地读了洛克的《政府二论》的。如果胡适作出了与古典自由主义不合的论点，那绝不是像邵建所说的，是因为胡适“对古典自由主义生疏”，而是他站在了解的基础上来批判古典自由主义。所有研究胡适的人都必须先抱持着一个态度跟一个假定。那个态度就是虚心：我们所面对、所分析的，是一个天才，他的天分跟努力是我们望尘莫及的；那个假定就是：如果胡适敢谈任何问题，我们必须假定他知道他在说什么。我们必须假定该看的书，他都已经看过了。
胡适在康乃尔大学五年，其中三年是大学部的学生，最后两年是哲学研究所的学生。这是胡适一生思想形成的关键时期。他在《口述自传》里强调他在康乃尔大学有三个专业：哲学