你们的婚姻也有冬眠的时候，你老齐却硬要在这个时候企图发现烂漫花朵，是违背自然规律，也是有违你们人类情感发展及起伏规律的啊！老齐你真是不知足啊，想我蛙王，虽风流一世，最渴望的却是一个和我相守白头的母蛙啊！可惜蛙类没有一夫一妻的婚姻制度，母蛙动情交配也不为爱情，只有繁衍后代，这一点虽和你们有某些相似，但我们蛙类毕竟没有肩负人类发展的使命啊！我至今仍是孤身一蛙，有谁知道，那些和我有过关系的母蛙，偶尔是否会想起我呢？蛙一生不过三五年，看来，我也只有遗憾而去了。爱蛙想到此处，喉咙里咕咕两声，竟如大提琴发出的低音符，沉重而伤感。它试着蹦跳了一下，但不像以往那般，可以跃起几尺来高，仅仅是肚皮刚刚离开地面，就笨拙地落了下来。停顿时爱蛙又想，毕竟蛙到中年了，体力也不比先前了。自己躲避饭馆屠刀，贪生求荣，有幸跟了老齐，每日里见人皮鞋锃亮，车来车往，山珍海味搬进家庭厨房，原以为人类屠刀背后的生活，丰富快乐赛神仙，哪料想却是这般貌合神离，物质奢侈。肉体活着，爱情死了；爱情活着，肉体却不自由了。那老齐带着有异于高腰的女人气味进进出出，爱蛙的眼睛总是看到，那气味，如春天的桃花瓣儿一样飞散，落在高腰的头发上，身上，鞋子里。那高腰察没察觉，爱蛙不得而知，可以肯定的是，这些花瓣儿不曾影响或者改变高腰的生活。老齐紧张地盯着爱蛙，爱蛙又缓慢地眨一下眼睛，老齐仿佛听得它说，你好自为之。爱蛙好像还摇了摇头，它不再蹦跳，而是拔动四肢，一撑一爬，近乎蹒跚的向厨房靠近。老齐双膝跪地，直起了上半身，见爱蛙背影竟如耄耋老头，苍老且颤微，不由想起它曾经为王的雄猛，还有它浑厚嘹亮的鸣唱。它孤独啊，是孤独吞噬与囚禁了你青春的躯体吗，是吗？是吗？老齐默默地看着它四肢交替。爱蛙停下来，似乎想回头，但还是继续往前爬行。
没有谁回答老齐的问题。因为他压根儿就没有询问谁。
哎，给爱蛙找个伴吧！没准凑效！高腰走过去，拎起爱蛙的一条后腿，把它提到池子里。没用，没用，有些事情，不是一个伴可以解决的。等我找个时间，我把它放到紫竹苑里的荷湖里去，我记得夏天的时候，那里蛙声一片一片。老齐依次抬起双腿直立起来，才发现腿有点发麻。怎么是夏天，我记得还是春天去过的，夏天，你是和别的相好的去的吧？高腰立即抓住老齐的话语漏洞，阴阳怪气地损了一句。老齐也发觉说漏了嘴，忙搪塞说，我是听茶馆老板说的，自己也没有亲耳听到，他应该不会骗我。完了老齐又说，自由，原始，对于一只蛙，也是另一种意义上的生命啊！老齐蓦地闭上蛙嘴，他被自己的话震住了……人，人何尝不是？！
说实话，老齐有几次盟生过娶李桃的想法。但他只是想一想而已，不足以形成某种力量，可以訇然一下，冲击并冲垮他这个存在将近二十年的习惯。老齐不说婚姻，也不说是家庭，他把这些统称为一种习惯。正因为是一种习惯，养成十几年的习惯，也不可能说改就改。习惯这东西，积累的时间越长，惯性越大。就好比开车，速度越快，刹车停靠的间距需要的越长。与前方车子保持的车距，和速度是有一个比率算法的。如果说习惯了三两年的，要离婚，可能只需要十天半个月就能了断；习惯了十年左右的，可能所需二三年离婚时间；像老齐这样的中年时期呢，很多东西都定形了，要改变一下，更是难上加难。再说，高腰这个女人，还真挑不出大的毛病，他的习惯，有一半是和她共同完成的。她已经长成他身体的左手或者右手，他对她没有感觉，也可以不使用它，但是，若要把它砍断，他肯定会出血，会疼。
人，真他妈的荒谬透顶！老齐暗暗地骂了一句。刚摸出烟盒，高腰就把烟灰缸放到他的身旁。老齐瞟他一眼，没说话，心想，这娘们，一直嚷嚷要人戒烟，今儿还挺会察言观色。老齐重叹一口气，把烟点燃，高腰把电视机开了，两个人总算共同干起了一件事：看新闻联播。
放蛙这天，天气不错，亮亮的太阳照在老齐富有蛙相的脸上，老齐就眯了眼睛。老齐小心地把装着爱蛙的小纸袋放在驾驶副座，那袋儿是高腰提过化妆品的，很时尚。一路上，老齐感觉自己挣脱了一切羁绊，向原始森林奔去。他闻到了野草的芳香，经过空气稀释的动物粪便的味道；一只蛙，咚一声，从荷叶上跳进水里，再忽然从水中冒出脑袋；一匹骏马，在草原上撒蹄狂奔……老齐觉得自己的躯体像水一样松散开了。爱蛙啊，你马上就自由了，我呢？老齐鼻孔里轻叹一声，摇了摇头，接着说，不过，我已经把你当成我了。记住啊，好好享受爱情和女人，但要保持警惕，囚禁你的东西无处不在，不要中了那些圈套。像我老婆，她要买房子，那就是一个圈套，她把密码套出来了，把公司的大部份存款都划走了。你问她为什么这么做？想和人私奔嘛！可是她为什么又回来了呢？我也想知道啊！为什么不和她分开？唉，难啦！难在哪里，老齐没往下说，因为紫竹苑到了。面对空旷的湖面；老齐头一回感觉自己的渺小，或者以一双蛙的眼睛，忽觉得湖面的巨大，好像被人在屋子里关了将近一年的是他，而不是爱蛙。老齐有片刻昏眩。老齐蹲在湖边，把爱蛙从纸袋里掏出来，爱蛙耷拉着四条腿，像一团软泥。老齐愣了，试着把它放在水里。爱蛙先是像一片枯叶一样漂浮，然后慢慢地滑进水里，水面漾起波纹，那老齐还没反应过来，一个旋窝吞噬了爱蛙的身体，然后恢复平静。老齐对着湖面发呆，半天直不起身体，这时空谷幽鸣，手机响。是老张，约晚上在兴和餐馆不见不散，有事。张老板一年到头，平静如水，今儿有点不正常，会是什么鸟事？老齐心情不太畅快，独自一人围着紫竹苑转了一圈，看时间差不多，才驱车到兴和餐馆。包房里清一色的兄弟，老刘也在，茅台早开了，香气缭绕。待老齐坐定，老刘把老齐面前的酒杯倒满，拍着老齐的肩说，想不到吧？咱兄弟中出了一个作家！老齐一愣，这边老张就双手递过一本小说，足足一寸厚。老齐掂量一下，翻一下，啧啧几声，问道，我说老张，平时吃喝玩乐你没少来，咋弄出这玩意儿？老张嘿嘿一笑，凑近老齐的耳朵，说，你丫半夜玩蛤蟆，我只有对着电脑发呆，这个作家，是活活憋出来的。老张说完，重重地拍了拍老齐肩，目光意味深长。大家兴致勃勃地喝酒，酒酣耳热时，不知谁醉醺醺地问了一句，你们说，人到中年，最大的愿望是什么？有人含混不清地说，愿……中年……丧……那个……喝！
（完）
2002/10/10初稿
2002/12/30修改
（沈阳）
本书来自www。www。87book。com 霸气书库免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。87book。com 霸气书库
作家不能自杀
有作家一路模仿过来，像仿唱成功的歌星，惟妙惟肖，令听众惊呼，“像，太像了！”；有性文学大行其道，小说这个本份的良家女子，开始涂脂抹粉，搔首弄姿。小说与市场，成了妓女与嫖客，彼此愈堕落愈快活，愈快活愈红火，小说家则像个老鸨，叼着烟斗，把窃笑藏在烟雾里，坐收名利……在我看来，这样的写作，便是一种自杀。前者扼杀了创造与生命，后者切割了信仰与追求，至于后来，更多的匠人作家、写手，蝗虫一样蜂涌现，把文学变成像买耐克鞋或阿迪达斯运动衣一样的消费，这一群人根本就没有生命，因而也谈不上自杀。
福克纳曾经说过：“作家的天职在于使人的心灵变得高尚，使人的勇气、荣誉、希望、尊严、同情心、怜悯心和牺牲精神复活起来。”现在的大多数作家已经成了民工，把写作变成机械与卑微的体力活，无法承担福克纳提到的精神复活的责任。是作家自己瓦解了生存的信心，把自己推入了一种绝境，作家失去对艺术的虔诚，读者便失去对作家的虔敬。苏格拉底坦然服毒，是为了他至善的信念，以不妥协的姿态奔赴死亡，若把苏格拉底的这种精神移用到文学创作中来，便会发现，现在的大多数作家，缺少的正是这种勇气。
有评论家称那些“扔掉卡夫卡、加缪等人的精神包袱，向公众讲述充满趣味或柔肠百转的故事，以闲适、逍遥的面影追逐舆论或大众掌声”的现象为文学的醉生梦死，这种说法新颖有趣，一个意志消沉的文学艺术世界，跌入“醉生梦死”这个词语里，是相当深刻形象的。不是吗？曾有人分析，由于市场化、商业化的渗透与冲击，也因为社会生活和文化环境的深层次变异，写作中的个人表现，由文学的后台走到文学的前台，造成了文学格局的明显变异，因而形成了文学中的三大领域：“以期刊为阵地的严肃文学在坚守、以出版为依托的大众文学在兴起、以网络为媒介的网络写作在崛起。”归纳总结的不错，那么，如此三足鼎立，三国争雄的繁荣景象，又有多少醉生梦死隐含其中呢？文学越来越商品化，无怪乎又有人说，对文学以美学的批评方法已经不够，必须引进“商品分析”的方法凸显文学的“历史个性”了。
当写作演这成一种投资成本相对较低的经营性活动，文学所拥有的理想之光已趋消亡。小说远离了艺术，远离了人性，作家自己“阉割”了良知，小说滥了，作家的身份也滥了，昨日作家的高尚与尊严，已成满地踏碎的纸片。文学在不断被边缘化的同时，也开始变得有些自暴自弃了。在这个时候混进了作家群体，我有些“生不逢时”的感觉。
谢有顺在《我们并不孤单》里疾呼：“一切的写作者，都要清醒起来，重新找回自己的使命和精神立场，我们没有义务为精俗而无关紧要的事物卖命。”此番言语令人警醒，引人深思。不知道如今还有几个人，能有如此清醒的意识与发自内心的忧患？
人是有限的，信仰是无限的，背负良知，垂直进入生存，直面人的本质和核心，作家应该有深刻的苦痛与饱满的激情，甚至紧张与抗争。
我想，还是来霸气书库英国诗人埃米莉·狄更生的诗吧，当喧哗与躁动的心将慢慢平静，你将如透过晨雾那般，看到玫瑰色的阳光：假如我能使一颗心免于破碎，我便没有白活一场；假如我能消除一个人的痛苦，或者平息一个人的悲伤，或者帮助一只昏迷的知更鸟，重新回到它的巢中，我便没有虚度此生。
作家不能自杀，也没有理由自杀。
本书来自www。www。87book。com 霸气书库免费txt小说下载站
更多更新免费电子书请关注www。www。87book。com 霸气书库