凵瘛�
球球，有些人真坏，不知安的什么心，将别人的私生活到处宣扬。毛燕要吃白粒丸，好像是为了证明她的食欲，并不会因为球球的私生活而受影响，她的胃，是一个清白的，义气的、善解人意的胃。球球一时难以分辨毛燕的语气，总之，她们把她的私生活拿到餐桌上来讲，无论如何都是隐含着快意与嘲弄的。所以，也不会把毛燕的话朝善良的一面想。作为一个男人，阿泰阻止了毛燕说这些东西，他自己也一言不发，证明他只是陪毛燕来吃白粒丸的。
球球慢慢地忍受着这些不同方式的捉弄，她实在不知道，她的私生活，和别人有什么关系，值得她们这么操心与关注。她记起老板娘的话，一个妹子，如果让别人知道，怀了孕，打了胎，就是破鞋了，就是没人要的破鞋了。她正一点一点的明白，老板娘并非危言耸听，她已经感觉到了背后的唾弃。
没人要，没人要就不嫁，不嫁人，就不信活不了。她想。可是，既便是不嫁人，那流言也未必肯放过一个变成了破鞋的女孩子。“没人要”不是流言的目的，重要的是，人们陶醉在流言的快慰之中。一个最美丽的女孩子，要是成了破鞋，最丑陋的女人都会在她面前找到尊严、优越感，以及纯洁干净的喜悦。要打倒一个美丽的女孩子，除了让她变成破鞋，不会再有更好的办法。人们深谙其意。
罗中国是最后一个来的。
他仍是像以前那样，一句话也不说，默默地品尝白粒丸，只是结账的时候，把角票递给了新来的服务员。
冬天，是一双老人的眼睛。迟钝、缓慢、平淡如水。
冬天，是一种老人的生活。孤独、冷清、寂寥如风。
冬天，是一个老人的背影。昨天、往事、苍茫如海。
冬天，是一只老人的右手。枯槁、龟裂、岁月留痕。
冬天，是一个老人。一个老人。老人。
天黑得早，街面没有人行走。人们都躲在房间里取暖、看电视、打牌。球球贴着墙根行走，尤其不放过黑暗且避风的角落。从窗户里飘出的灯光、笑语，在球球的脑顶盘旋，她闻到了烤肉的香味，某一瞬间，她以为自己是“卖火柴的小女孩”。
她已经这样连续坚持了好多个夜晚，像在洞穴里探宝。后来她准备了一个手电筒。她将梧桐树作为一个，然后沿着百合街一路搜索。每一个胡同，每一条小巷，每一片屋檐底下都不放过。她常常被自己的脚步和嗓子里的喘息声所惊吓。她不紧不慢地行走，保持一种随时逃跑的警惕。黑暗中一条突然蹿出来的狗，或者发情的猫的呜咽，都会使她汗毛竖立，胸口打鼓。偶尔会有一个人，从吱哑的开门声和一道狭窄的亮光里挤出来，反被她吓一跳，用狐疑的神情看她一阵，才带着迷惑走了。这时候，她觉得有点意思，心里便放松了许多，慢慢地，才不再那么害怕。
县长，她会躲在哪个角落？
白天，她吩咐新来的服务员留意县长的行踪。新来的服务员没见过县长，见到癫子就胡乱报信，让她空欢喜了几回。她也不能怪服务员，她无法描述县长的样子。她再一次找遍了百合街，除三个乞丐、两条流浪的狗，和一对交配的猫以外，她没有发现她要找的东西。她还问了乞丐，是否见过县长，乞丐只是一个劲儿朝她磕头，伸出一双脏黑的手，差点让她无法脱身。摆脱乞丐后，她转到了丁香街。菜市场有天棚，更适合于流浪者临时安家。所以她满怀希望。她用手电筒向看不清的角落扫过去。有时会碰上谩骂，通常这出自正常人的嘴里。乞丐和癫子面对这束亮光，不是咧嘴傻笑，就是面无表情。乞丐远比正常人友善。找过几次后，她发现，每一个地方，都是有固定的人占领，他们习惯了在老地方睡觉，轻易不会挪窝。这对于寻找县长有一个好处，可以缩小寻找范围，避免不必要的精力浪费。
电影院和新华书店的旯旮，以及可以藏身的地方也都找遍了，没有县长的影子，连气味也没有捞着。余下那片枫林，断桥，以及桥西方向的地方。
球球在断桥上四面环顾，浓淡不一的黑色，富有层次，有的地方黑成一团墨，有的地方黑成一个洞，有的只是一片浅灰，有的地方还是深蓝色，比如胭脂河。风从河面卷过来，带着河水的醇洌味道。球球知道县长不会躲在断桥边，桥边的风比任何地方的都要大得多。
枫林里一片漆黑，她已经在犹豫了好几次，一直不敢进去。现在，她已经找遍了小镇的每个角落，都没有县长的人影，只剩下枫林里没进去找。最后的一线希望，摆在面前，她忽然间就断定县长在里面，在里面哼歌，发呆，睡觉。于是，她立即变得激动，果断地走进枫林，脚下感觉落叶的松软。
她在枫林里穿行。
树站成一排一排，等待她的检阅。
她经过每一棵树，每一棵树，都是一个希望，然而，每一棵树又是一个失望，最后，满林子都是失望，失望在她心中长成另一片深林。她已经很疲惫，巨大的失望覆盖了心中对于黑夜的畏惧。没有一丝希望支撑，她走不动，她不想动了。她在刻了字的那棵树下坐下来，背后是冰凉的树杆以及树杆上冰凉的字。她不得不好好思考一下。关于那个故事，到底是梦境，还是老奶奶亲口所述？那个故事，是梦境还是现实？老奶奶为什么要对她讲那么一个故事？许文艺这个名字，最初是不是从梦里得来？这个许文艺，这个县长，是不是故事里的许文艺？到底为什么要找县长？心绪为什么被这个故事搅得乱七八糟？球球想半天，越想越不明白，她根本没法分清楚，哪个是梦，哪个是现实。梦和现实已经混和，难分彼此。一只夜鼠在落叶上迅捷爬行，在离她脚不远的地方停下了，她看见一小团黑影，两点豆大的亮光，她知道它在瞪着她。她不想惊动它，紧贴着树根一动不动。
风飕飕地刮。
林子里越来越亮，树和树的影子越来越清晰。
她感觉老鼠的眼睛充满狐疑。
你知道县长到哪里去了吗？我找不到她。她还活着吗？整个小镇都闻不到她的气味。她是不是到乡下去了，乡下那么大，我上哪儿找去？你说，她会不会是我的妈妈？我就想知道，她的手臂上，是不是和我一样，有一个胎记。天底下有这么巧的事么？如果县长就是老奶奶故事里的那个女人，那老奶奶又是谁呢？你说我傻，不去问老奶奶？可老奶奶家门上一把锁，锁都生锈了，早就不知道她和程小蝶搬到哪里去了。像你这只老鼠，一旦躲起来，谁找得到你的窝呢？你嘲笑我？厉红旗肯定是喜欢我的，我从他的眼神里看得出来。他没有抛弃我，是我的经历他无法接受。是啊，换了你，你难道不也是一样的想法么？和傅寒好过以后，再和任何人相好，我都是错的。那句话……人们怎么说来着？是一失足……成千古恨吧。厉红旗说过，下棋，一步走错，可能输掉全盘，我的爱情，也是这么个道理了。后悔？我也不知道后不后悔，要是什么事也没有发生，就好了。像刚来镇里的时候，当一个清清白白的老板娘。我为什么要怨厉红旗？原因出在我身上，我隐瞒真相，我虚伪。我不再搞对象，更不再和镇里人搞对象了，没有人会真的喜欢我，娶我。我只想开好店，赚点钱，过了年，我就是正正式式的老板了。现在我只想找到县长，你不知道，我找了好多天了，找不到她。我有一种感觉，一种感觉，很真实的，但我现在不告诉你，我已经很久没有踏实地睡过了。我哪天找到县长，哪天才有可能放下心来。端午节的时候，端午节的时候我就觉得很奇怪，县长身上的那股气味，把我朝她身边吸卷过去。我的感觉对不对，谁知道呢？找到县长，才能知道对错。
角落里传来凶狠地猫叫，老鼠哧溜一声消失了。球球也被吓了一跳，仿佛从梦中醒来，才发现自己呆在枫林里，对着一片黑暗胡言乱语。她慢慢地站起来，两腿已经发麻，里面好像有千万个针尖乱扎。她一时挪不动脚，它们像棉花团，她无法调动它们。她只得紧紧地靠在那棵枫树上，让树支撑着她的身体，她的手触摸到枯硬的树皮，和树皮上的纹路。依稀感觉到那些字句，那些生长在夏天，生命力旺盛的树皮里冒出来的汁液，好像此刻浸濡了她的手心，不是温热的，而是冰冷的。因此她的整个手冷了，并且，这种冷迅速地漫延到了心里，她随之打了一个寒噤，双手抱紧自己，躬着身体，迎着风走出枫林。
一只猫“嗖”地从她身边擦过，林子里传来老鼠的一声惨叫。
县长消失了，像一个季节，消失于另一个季节里；“九九艳阳天”这首歌，凝结了，像冰条般悬挂在哪一棵枝丫上。小镇依然如昨。昨天的事情，像水，融进胭脂河里的水，不能产生任何影响与变化。苍白无力的太阳，偶尔还是会垂顾街心，像久病之人的手，冰凉，没有一丝血色。冬天的一切都瘦了，街道或者人的内心，猛然空敞了许多。空敞了许多，似乎是为了等待“年”的填充。
球球嗓子里的声音越来越响。夜晚，她在街道角落里出没，喉咙里发出的声音，使她像只打呼噜的夜猫。她纤瘦的身体，像猫一样轻捷，上阶梯或爬围墙，闪眼间便完成了。她的眼睛已经不需要手电筒的光亮，完全能辨别黑暗中的物体。她走路不发出声响。她在飘。她常常无端地喘不过气来。她明知道找不到县长，或者明知道县长并不会在某个地方，但她习惯，并且喜欢了这样的方式。她无法安静地呆着，她必须这么来回地寻找。有时候，她甚至忘了目的，夜游成了她每天生活的一部份内容。
她自己也没有意识到，她这是在模仿县长的生活，感受一个人，一个人在夜晚的街道穿行，好像这样便找到了县长生活的轨迹，并且可以随着惯性，轻易地走进县长的窝。然而这轨迹是模糊的。她并不知道县长的生活内容。她完全是在想像与猜测里寻找。她突然爆发的咳嗽，常把街上的老鼠、猫、狗、人等活物惊吓。于是，紧接着有一些出现了她没料想到的麻烦。
有好几回，球球从弄堂里钻出来，把别人吓一跳。有人认得她。一个女孩子夜晚的行踪本来就有些可疑，更何况总会在同一个地方遇上，不由人不揣想这个弄堂里的男人，有某种可能性的男人，某种和球球可能发生关系的男人。球球到医院打胎的事，早就像一股地下涌动的暗流，传遍了有闲心和没闲心的人的耳朵，这样的一个女孩子，夜晚到某一处，和某一个男人发生一点事情，不必有一丝怀疑，对于一只破鞋，更无须有任何的同情。因而镇里的人就把球球夜里“偷情”的事张扬开了。一传十，十传百，连球球夜里那惊诧的表情，也被她们描述得活灵活现。闲暇时嚼舌根，像嚼颗带劲的槟榔一样，口舌生津，还锻炼了腮部肌肉与口腔，镇里的人因此活得更健康，更有滋味。
在她们嚼够了，把槟榔渣子吐到球球面前时，球球才知道，她已经成了镇里的婊子。
几乎所有的男人都成了已经、或者是可能与球球有染的对象。关了房门，女人们免不了会审问一下自己的男人，在某一个可能的空隙时间里，那个年轻的骚货是否引诱过他，然后咬牙切齿地说，十几岁就打胎了，成破鞋了，还有什么事情干不出来？两条腿还有什么放不开的？看她那眉眼，就知不是好货！当然，这些情景都是别人卧室里发生的，外人看不到，球球也不会知道这些。不过，她已经从镇里的男人和女人们的眼里看到了一切。她无话可说。她埋下头，自己掉几滴眼泪。如果她向人们解释，夜里只是找县长而已，她和镇里的男人没有关系，她知道镇里的人不会相信，相反会嘲弄她，撒谎也不到家，骗三岁小孩还差不多。一个女孩子，黑灯瞎火的摸索，还说是为了找一个癫子，谁听了都会喷饭！但事实就是这样，事实就是这样，她就是在找县长，真实得比假的更像假的，比欺骗更像欺骗。对于镇里人的流言，她除了回应几声更猛烈的咳嗽，哮喘的声音更响更急以外，她始终无法开口。
离年关越来越近，即将当老板娘的兴奋冷淡下来，原本是球球生命中最重的东西，忽然变得没有一点意义。她的兴趣与热情遭到了打击，打击来自于镇里的流言，也因为县长音讯杳渺，还因为她看清了自己和镇里人身份的差距，这种差距根深蒂固，且永远不会改变。像老板娘那样，当上老板娘，嫁一个镇里人，这个愿望越来越渺茫，并且遭到她自己的鄙视。她心底那股对县长莫名的依赖，像一颗爬到了树顶的青藤，再也无可攀附，正昂着头，茫茫然在风中摇摆。此时，草木皆兵，她已无处说话，也无人说话，连老板娘也不能让她百分百地信任了。便叹原来人和人之间，都是蒙着心说话，来往，生活的。即便是她和母亲之间，也隔了厚厚的一层。她所记得的母亲，总是骂骂咧咧的，竟没有一个温馨的片段。不过，想起母亲总是好的，因为这会连带想起花母猪，花母猪身上的气味，猪圈的馨香。她想回家，准确地说，是想回到猪圈去，回到花母猪身边去，那才是最快乐的时光。如果真的回家，她又想到了镇里的人和事，除了县长和算命的老奶奶，恐怕没有让她念念不忘的东西了。
关于傅寒，现在回想起来，她竟说不出是否爱他；关于厉红旗，她只想知道他是否爱她；关于毛燕、罗婷、罗中国、曹卫兵，程小蝶，她也许会偶尔想起他们，并且心平气和。她是随便做一种假想，她知道自己，或者有一天会离开小镇，但肯定不是回家。家的概念，越来越模糊，或者原本就没有清晰过，除了小溪边的那所可以栖身的木房子。
不怎么在店里露面的老板娘，又围上腰围巾，在厨房与店堂里往返，依旧是一副笑眯眯的神情。这个冬天，老板娘瘦了，皮肤里的水份风干了，走起路来便显得轻�