尾音在嗓子里震颤。
谁喊小蝶呀，进来吧。苍老的声音像拖布拖过，留下一道湿漉漉的印痕。
是我，老奶奶。球球一边说一边跨进门槛。她记得老奶奶的房间，在程小蝶房间的左侧，因而走几步后，往左边摸过去。屋子里也并非伸手不见五指。屋子里只是比夜更暗的夜。
老奶奶，我是那个没有生辰八字的人。球球摸索着前进，希望从老奶奶的声音来辨别她的方向。她听到了咕噜咕噜的声音。老奶奶的嗓子里卡着一口痰。球球顺着墙摸过去。墙是木板的，木板一块一块，中间那一段很光滑，很凉，像石头。她想，老奶奶在这房子里进出了几十年，是她的手把木板摸成这样。老奶奶闭着眼睛生活，她的手把许多物件摸得无比光滑。比如那把竹椅。球球的脚踢到了门槛，她知道，跨进去，就到了老奶奶的房子里了。她还记得小蝶的话，往前走五步，伸出右手，就能摸到一把椅子。但是，这一次，她做好了充分的思想准备，她的手并没有碰到椅子的冰凉。她不敢再往前走，她怕入侵了老奶奶的地方。于是她在黑暗中拼命划动右手，像个溺水者。
再往前走一步，小蝶她没和你说过，要走五步么？老奶奶说，声音像风吹动糊窗的纸。球球愣了，老奶奶怎么知道她只走了四步？她明明走了五步，她数得清清楚楚，怎么还差一步？不过她又糊涂了，可能是刚才把跨进门的那一脚也算进去了，因而又向前跨了一步，伸出右手，探寻那把冰凉的椅子。
左边，椅子在你左手边。老奶奶又说。原来那股酸腐的气味消失了，球球闻到丁香的味道。怎么是左边呢？迷惑一个接一个地滚过来，球球来不及细想，伸出左手，她碰到了那把椅子。一般来算命的，都坐在门槛外面。老奶奶自言自语。球球只觉得蚊子在耳朵边嗡嗡地飞。
两天了，打雷，下雨，我知道你会来。老奶奶说。
噢？黑暗中球球张大了嘴，一只蚊子冲了嗓子里，她一阵咳嗽。老奶奶在哪个方向，她判断不出来。屋子里潮乎乎的，像进了地窖，阴冷使球球浑身哆嗦，在外面行走时的汗立即凉了，并且凝结，身上像裹了一层纱。
夏天来了，断桥热闹了，多少年前就这样，欢喜的，悲伤的故事，重复不断。老奶奶似乎在梦呓，平淡苍白的声音拒绝任何听众。
你是来取你的婚姻之命的。上一回，你不是诚心要算，心不诚，算不准。这一回，你不一样，我听见你的心，在为一个人跳得很急，很乱，它快蹦出你的胸膛。老奶奶捏住球球的手，枯硬的手指，像根树枝，完全不像上次那样，冰凉却指尖柔韧。
是的，是的，我不知道怎么办。球球被她捏得很不舒服。
你和这个人，门不当，户不对，你不知道他怎么想，他会不会只是一颗流星，划过你的生命。似乎是获得了所有的信息码，老奶奶松开了手。球球猜想，她一定坐在莲花宝座上，像菩萨那样，把双手搁在大腿上了。
是的，是的，我不知道他怎么想。老奶奶放开了手，球球顿觉失去了依赖，从某处跌落下来。在她心里，老奶奶已经是一个无所不知的神。她说的都那么准确，好像她亲历了这些事情。
你心里还有别的事。你觉得，你伤害了一个和你不一样的人。但是，这些情绪暂时被他掩盖了。因为，在你心目中，他是主要的。恋爱啊，恋爱，对年轻人来说，还有什么比恋爱更重要噢。这不是你的错。不是你的错。老奶奶说，她的嘴好像被塞进竹筒里，声音越来越不真实。球球听到金属碰撞的声音，轻微。她不能肯定声音的来处，或许是拐杖，或许是耳环，或者是手镯，或者她只是磨了磨镶在嘴里的银牙。她喜欢听到这些声音，她只有通过各种声音来认识老奶奶，知道她怎么动了一下，揣测她的表情，想象她的样子。她想，一个知道别人命运的人，多么神奇！
是的，是的，我和她是朋友，我，不该……对她那么凶……她是善良的。球球对老奶奶的信服，像信徒面对上帝忏悔时那么真诚。她因而说出了她与县长的交往，说她和县长一样孤独，她和她都是孤单地生活在小镇上。但县长比她自由，县长爱去哪里就去哪里。县长没有烦恼，她成天无忧无虑地唱歌。县长不用干活，她却要一天干到晚，还要被老板娘指责。不过，球球又说了，再累也比呆在山那边强，打死她也不会在山那边呆一辈子。
所以，所以，我想知道，我会嫁到哪里去。天不早了，还有明天的米粉，等着她回去磨。球球有点着急，就算是问病求医，老奶奶也应该开出处方来了吧。于是她停止了东拉西扯，问起正事。
黑暗中流淌着水。水流过去。
水在黑暗中流淌。水淌过来。
沉默里好像会爆发什么。胸起伏的急促起来，风箱开始呼呼抽动。球球一只手捂住它，压住它，怕它被突如其来的结论撞疼，或者，防备其它任何东西带来的刺激。
什么东西挡住了，我看不明白，看不清楚，好像是他，很高啊，他在桥上朝我走过来，他在犹疑。啊，他又调头了，背对着我，好像是这样，我看不太清楚，唔……嗯……噫……好远。你的命很硬。啊，他消失了，桥上是空的。老奶奶嘟囔着，她的字句都是抖出来的。球球觉得她浑身都在抖，像赤裸着身体站在冰天雪地里。她也觉得冷起来，胸口那台风箱抽得更响。她不由双手抱紧了自己，她的皮肤上爬行着湿漉漉的东西，每一个毛孔都张开了，吸收了这股冰冷的气息，全部向胸口涌聚过去。
她猛烈地咳嗽起来。
时辰不对，时辰不对啊，我看不清楚，你的婚姻，很朦胧。像你这样，没有生辰八字，就必须找一个凑巧的时辰，那样，你的婚姻之命，在我眼前就会像打开电灯那样明亮。不行了，不行了，我很累，很累，改天再算。老奶奶也呼哧呼哧直喘气，好像刚爬了二十层楼梯。球球又听到金属的碰撞声，轻微的，老奶奶肯定在挥手逐客。
毛燕和阿泰开始装修他们的理发店，当然是别人在粉刷，钉木条，吊天花板等。在装修理发店的同时，按照乡里的习俗，阿泰已经领了媒人，买了礼品，到毛燕的家里，送了结婚的“日子”。“送日子”是比订婚更为隆重的一个仪式，送完“日子”，订下婚期，轻易是不能更改的。因这“日子”不是随便所选，是找街头算命的算了生辰八字的；再者都通知了亲朋好友来吃喜酒，若有改变，不好交待，也是很不吉利的事情。因此“日子”一送，基本上就是公认的夫妻了。
毛燕马上要嫁人了，那阿泰虽跛，但他是镇里人，且积蓄丰盈，这些用来弥补他自身的不足，在毛燕看来，是绰绰有余，即便是阿泰另一条腿也跛了，也能扯平。因而那毛燕底气足了，心底里滋生出白捡一条好腿的得意。说话时声音高了，还喜欢微仰着脸，垂着眼帘看人。现在她也不在店里吃白粒丸了，往往是把两份都端过去，和阿泰膝盖抵膝盖地吃了，再把碗送回来。于是，球球和毛燕嬉笑说话的机会更少了。
毛燕他们未来的理发店在梧桐树的另一边，中间是一堆废弃的建筑，也不知荒废了多少年，木头都长出绿毛来了，缝隙里也长出了青草。老鼠出没，还有蛇和不知名的怪虫。毛燕经过白粒丸店时，会朝这边看过来，脸上浮现一个微笑。后来也不怎么看了，走路匆匆匆忙忙，好像有重要的事情等她去解决。
世界在悄悄地发生变化。
自从坐了林海洋的机帆船后，球球只碰到过罗婷一回。那是在夜晚的断桥上。因为林海洋有船有房，他们已经不需要在桥上或者枫林里去卿卿我我，制造水牛从水泥坑里拨出前蹄的声音。在那么热的天气里，蚊子四处围攻，虽说浪漫，却也艰苦。有条件的，哪会来受这门子罪。所以罗婷挽着林海洋的胳臂，只是从桥上经过，间或和桥上的熟人打声招呼，像慰问团一样，然后消失在街角。球球当时是在桥上的。林海洋假装没看见她，那罗婷的眼睛却是从她脸上扫过去，没有一丝笑容。罗婷紧紧地挽着属于她的东西，好像那是一块香甜的蛋糕，饥饿的球球，连闻一闻的资格都不具备。
球球不知道以什么样的方式，来解决她和罗婷之间的矛盾。她觉得林海洋应该替她说几句，现在看来，林海洋压根儿没把她的感受往心里去。
这个晚上，球球一边磨米粉，一边胡乱想这些事情，就听到有人敲门。
他？球球心中一喜，她已经几晚没看见傅寒了。
谁呀？她不敢确信，按耐不住欣喜喊了一声。
球球，是我，罗中国。门外答道。
他晚上不上桥，跑我这来做什么？球球犹豫了一下，还是开了门，立刻有一股酒气冲进鼻孔。
你没喝醉吧？罗中国那样一副神情，球球觉得可怕。
程小蝶过生日，大家都喝了一点。我没醉，傅寒都醉吐了！罗中国冬瓜脸粉红。罗中国这句话里包含两个重要信息。一是程小蝶过生日，她没通知她，显然，程小蝶没当她是朋友；二是傅寒参加了程小蝶的生日晚会，他没有叫上她，她不知道他和程小蝶是否还有别的关系。球球愣了半天没有反应，只觉得自己已经被所有人抛弃了。
程小蝶今晚很漂亮，不过，我觉得还是没你有味道。罗中国反手关了门，冬瓜脸又红了一层。
你，你胡说什么呀，我还要磨米粉呢！球球又羞又怕，不知道罗中国说这些话是什么意思。
我帮你，我力气大，你要是愿意，我每天都来帮你磨。罗中国捋起袖子，不容分说就推动了磨盘。
哎呀，不行，你不知道轻重快慢，磨粗了，老板娘要怪罪我的。球球将罗中国推了一把，他纹丝不动。
我磨快了，你就喊慢点，我磨慢了，你就喊快点，磨轻了，就喊重点，磨重了，就说轻点，慢慢地，我不就掌握了么？再过一阵，我不也是个熟练工了么？罗中国跟她讲理。
球球无话可说，只是愣着不高兴。不是因为罗中国替她磨米粉，而是因为，今天晚上是程小蝶的生日。他，也不来喊她，敲她的门，晚会完了，也没有来，他到哪里去了呢？程小蝶那么漂亮，他会不会总盯着她看？他那么好看，程小蝶会不会笑嘻嘻地捶他的胸脯？发嗲，撒娇？球球越想越气，胸口里的风箱呼呼地响。
球球，我主动学雷锋，为人民服务，你就成全一下嘛！球球没想到罗中国还有嬉皮笑脸的一面，紧崩的脸松驰了一点，她差点笑了。
不过，球球，我今天晚上来，是想和你说一件事情的。罗中国的影子一动不动。
什么事，搞这么严肃。球球在罗中国身后愣着。
球球，我一直想问你，从你到我家吃地菜煮鸡蛋那天开始，我就想问你。罗中国先把时间绕到三月三那天，以证明这件事埋在他心里的时间长度。
那怎么现在才问，也不是什么要紧的事嘛。球球到底不知罗中国要问什么。
我是想问你……你，愿意嫁给我吗？罗中国很艰难地吐完这一句，墙上，他的耳朵很大，像是忽然间竖了起来。
罗中国，你喝多了，开什么玩笑，看我好捉弄是吧？球球不怀疑罗中国的这个问题的真实性，也不敢确信他很清醒，因此只有以佯怒搪塞。
球球，我真的没醉，难道，我现在说，还是太晚了吗？罗中国旁敲侧击，似糊涂非糊涂。
别这么说，我在镇里没什么朋友，你们一家人都对我很好。球球拐弯抹角。
你回答我，球球。罗中国站起来，他好像是豁出去了，直直地立在球球面前。
我我，我可不敢想，我是乡里妹子！球球实在找不出抵挡的东西，便很不情愿地自贬。
我喜欢你，我才不管那么多。他又逼近了一步，球球被他抵到凳子边上，双腿一弯，跌坐在板凳上。球球，球球，你不知道你多好看，能娶到你，我这辈子心满意足了。罗中国说话的腔调变了，嗓子里颤抖着，好像喉咙里卡了一口痰。他说完就把球球扑倒在地，浑身立即滚烫起来。球球不知道怎么推开他，不知道怎么拒绝他，只是死死的护着胸口，紧皱眉头，希望他快点离开。后来罗中国又扯她的裤子，她又双手死死地勒住裤腰。于是，罗中国在她身上漫无目的地蠕动，她被他身上很硬的东西压得生疼，她不知道他带了什么武器来，就有点莫名地害怕。但是没多久，罗中国就长喘一口气，身上的硬东西像冰块一样消融了。然后，罗中国酒醒一样，害臊地看了球球一眼，低着头，头也不回地走了。
片刻间的事情，让球球想到了白屁股和黑屁股，刚才，干了两个屁股在一块干的事吗？这就是两个屁股在一起所干的事吗？她想了想，又觉得有些不同。老板娘家的不一样，她哼哼唧唧的，显得快活；梧桐树下的又不一样，骂骂咧咧的，显得粗暴；罗中国是一声不吭的，而且，屁股都在衣服里面，那更不一样了。球球这么想着，疲倦地睡过去。她梦见了蛇，满山满园的绿蛇，像蔬菜和瓜果那样生长，挂在树上，长在地里。她和毛燕，罗婷，三个人在湖心里游泳，她的胸脯被绿蛇咬了，流出乌黑的血。她马上就要死了，毛燕和罗婷却若无其事地哈哈大笑，庆幸蛇咬的不是自己。
一个接一个大晴天。太阳落下去后，热量从麻石板上散发出来，使小镇的空气像水中一样憋闷。人像呆在蒙着塑料的温室里，恨不能将天戳出个洞来透气。只有断桥上的石狮子总是凉的。热得受不了的年轻人，跳进了胭脂河里。游泳是痛快的，顺便也洗了澡，解了酷热，所以从太阳落土，一直泡到月亮出来，迟迟不愿上岸，因而成了岸上人眼里的景色。水里的人对着岸上吆喝，故意扑腾出很大的浪花，岸上的对着水里的喊，说桥上有乖妹子，快上来啊！都是熟人，喊完各自大笑。于是，在河里洗澡的，继续洗澡，在桥上乘凉