的眼睛呈黑色，眼角堆满了皱纹，那是30年烟龄的后果。他今年52岁，17岁时曾作为交流学者离家去衣阿华生活了一年。他很为自己的英语骄傲，尽管他平时在科伦巴不怎么使用它。为了保持语言上的敏感，他大多数夜晚都看美国的有线新闻网和美国的电视节目。
在衣阿华呆了一年后，他上了格兰德营的大学，然后又去了里约热内卢的法学院。他很不情愿地回到科伦巴，在他叔叔的那家小律师事务所里工作，同时照顾他上了年纪的父母。许多年来，瓦尔德忍受着科伦巴懒散的工作节奏，心里一直在想去大城市当律师会是怎样的情形。
但他是个性格开朗的人，满足于大部分巴西人所追求的那种生活：他工作很讲效率，办公室里只有他和一个接接电话、打打字的秘书。他从不去法院，因为在巴西，法庭并不是开业律师的基本活动内容。很少有审判。美国式的诉讼还没有在南美找到它的立足点；事实上，它的使用仍局限在美国的50个州。瓦尔德对美国律师在有线新闻网上的所作所为感到很惊讶。他常问自己，他们为什么喜欢炫耀自己？他们举行新闻发布会，频频地在访谈节目上亮相，对他们的委托人说三道四。这在巴西是不可想像的。
他的办公室坐落在一个很开阔、四周有树荫的地段，离皇宫饭店三个街区，这地方是他叔叔几十年前买下的。扶疏的枝叶遮盖着屋顶，因此，外面再热，瓦尔德仍打开窗户。他喜欢街上传来的声音。3点15分，一个他从未见过的人站在了他的办公室门口。
来人显然是个陌生人，而且是美国人。瓦尔德知道他一定就是奥里列先生。
秘书端来了咖啡，这是一种巴西人整天用小杯子喝的带糖的浓咖啡。内特一下就喝上了瘾。已经无拘无束的内特坐在办公室里欣赏着四周：天花板上的吊扇嘎吱嘎吱地旋转着，街道上的噪音隐隐约约地从开启的窗户飘进来，瓦尔德的身后整齐地堆放着一排排积着尘灰的文件，地板已经磨损了。办公室里很暖和，但没有让人感到不舒服。内特就像是在哪部50年前拍的电影里。
瓦尔德打电话到华盛顿，找到了乔希。他们交谈了一会儿，然后他把电话递过去。
“你好，乔希！”内特说。乔希一听到他的声音显然松一了口气，内特汇报了他的科伦巴之行，强调他一切都很顺利，滴酒未沾，正急于完成这次探险。
瓦尔德在角落里忙他的卷宗，显出对他们的谈话不感兴趣的样子，但他们说的每一句都没漏过他的耳朵。内特为什么对滴酒未沾感到如此得意？
挂了电话后，瓦尔德摊开一张很大的马托格罗索州的鸟瞰图，在上面指出了大约同得克萨斯州一般大小的潘特纳尔的位置。它占据了这个州的整个西北部，并向北延伸至马托格罗索向西延伸至玻利维亚的西部。上百条河流和小溪像血脉一样网布在沼泽地里。黄黄的一片，既没有城镇也不见道路。从乔希为他准备的备忘录中，内特记得这片沼泽有10万平方英里。
两人在研究地图时瓦尔德点了一支烟。他事先已经做了些查考工作。地图沿西侧、靠近玻利维亚的一带标有四个红色的×。
“这儿有部落。”他指着红色的记号说，“瓜托人和伊佩卡人。”
“部落有多大？”内特问。他凑近地图，第一次见到了为找雷切尔·莱恩而要去搜寻的那片区域。
“我们还不是十分清楚。”瓦尔德回答说。他的语速很慢，用词很确切。他努力在向这个美国人炫耀他的英语，“100年前那里有许多部落。但后来，这些部落开始萎缩。”
“他们和外界有多少联系？”内特问。
“很少。几千年来他们的文化没有什么变化。他们和内河里的船作些交易，但他们不想改变什么。”
“知道那些传教士在哪儿吗？”
“很难说。我找马托格罗索州的卫生部长谈过，我和他有些私交。他的部门知道一些有关的情况。我还找过印第安人事务局的人。”瓦尔德指着其中的两个×说，“这两处都是瓜托人的部落，那一带也许有传教士：”
“你知道他们的名字吗？”内特问。显然这是个多余的问题，根据乔希的备忘录，瓦尔德还没有被告知雷切尔的名字。他们只说要找的那个女子在为世界部落传教团工作，仅此而已。
瓦尔德笑着摇摇头：“没那么容易的。你要知道，在巴西，至少有20个不同的美国和加拿大的传教士组织。他们很容易进来，也很容易到处活动。没人去管谁在哪儿或在干什么。只要是传教士，我们就把他当做好人。”
内特指指科伦巴，然后又指向最近的那个红色×问：“从这儿到那里需要多久？”
“看你怎么走。乘飞机大约一个小时。乘船要三五天！”
“我的飞机在哪儿？”
“没那么容易。”瓦尔德说着又取出另一张地图。他摊开地图，铺在第一张地图上，“这是潘特纳尔的地形图。这些是Fazenda”
“什么？”
“Fazenda。大的农场。”
“我以为全是沼泽。”
“不，许多地方被人为加高，在那里牧牛。这些Fazenda是在200年前建成的，如今仍由潘特纳尔人在那儿干活。只有少数几个Fazenda可以靠船只进入。因此他们使用小型飞机。航线用蓝色表示。”
内特注意到，靠近印第安部落的地方很少有航线。
瓦尔德继续说：“即使你飞到那个地区，你也得乘船去印第安人的部落。”
“停机坪怎么样？”
“全是草地。他们有时将草割掉，有时又不割。最大的问题是牛。”
“牛？”
“是的，牛喜欢草。有时候降落很困难，因为牛群正在吃跑道。”瓦尔德无意中带着几分幽默说。
“他们不能把牛赶走？”
“如果知道你要去，他们可以把牛赶走。但那里没有电话。”
“没有电话？”
“没有！他们过着与世隔绝的生活。”
“这么说我不能先飞到潘特纳尔，然后再租条船去找印第安部落？”
“不行。船都在科伦巴。向导也得在这儿找。”
内特凝视着地图，尤其是那条向北部印第安人居住区蜿蜒伸去的巴拉卡河。就在这个流域的某个地方，在茫茫沼泽的中心，最好离河流近些，有一个上帝的仆人，她每天生活在和平、安宁的世界里，不需忧患将来，只顾默默地向她的会众传教。他得找到她。
“我至少得飞越这一地区。”内特说。
瓦尔德把第二张地图展平：“我能设法安排一架飞机和一个驾驶员。”
“船呢？”
“我正在想办法。现在是雨季，大部分船都没闲着。河水还在涨，每年的这个时候是河流运输的高峰期。特罗伊选择在雨季自杀真是太绝了。根据事务所的调查，雨季从11月份开始，一直要持续到来年的2月份，所有地势低的地方和许多Fazenda都在水平面以下。我还要提醒你，”瓦尔德重新展开第一张地图，同时点上了第二支烟，“坐飞机也不是没有危险的。都是小型飞机，万一引擎发生故障，就——”他没有再说下去，而是翻了翻眼珠，肩膀一耸，似乎一切都没指望了。
“就怎么样？”
“没有地方可作紧急迫降，没有地方可以着陆。一个月前就有一架飞机掉在那里。他们在河岸边找到了飞机的残骸，四周围满了鳄鱼。”
“飞机上的人呢？”内特问，他害怕听到答案。
“去问鳄鱼吧，”
“咱们换个话题。”
“再来点咖啡？”
“好的。”
瓦尔德大声喊他的秘书。他们走到窗前，望着马路上的车辆。
“我找到了一个向导。”瓦尔德说。
“太好了。他会说英语吗？”
“是的，说得很好。他是个年轻人，刚退役。一个挺不错的小伙子。他的父亲是个河道引航员。”
“太棒了。”
瓦尔德走到桌前拿起电话。秘书又送来一杯咖啡，内特站在窗前呷着。马路对面有一家小酒吧，树荫下的人行道上放着几张桌子。红的广告牌上张贴着南极啤酒的广告画。两个身穿衬衫、系着领带的男人坐在一张桌子旁，中间放着一大瓶南极啤酒。
真是一幅惬意的画面——炎热的白天，欢快的心境，两个朋友在树荫下分享凉爽的饮料。
内特突然感到一阵眩晕。啤酒的广告牌变得模糊不清了，眼前的画面出现了又消失，他的心跳加剧，呼吸几乎要停止。他抓住窗沿不让自己倒下去。他的手在颤抖，于是他把咖啡放到桌子上。
瓦尔德就在他的身后，但丝毫没有察觉他的变化。他正在用葡萄牙语喋喋不休地说着什么。
汗水像细线似的从眉毛上淌了下来。他可以想像出啤酒的滋味。旧病要复发了：防护墙有了缺口，防护堤出现了裂缝。他和瑟吉奥在过去的四个月里所筑起的堡垒发出了隆隆的震坍声。内特赶紧做了个深呼吸，使自己镇定下来：这一刻会过去的，他心里知道。他有过类似的经历，而且不止一次。
他拿起咖啡猛喝了一口，瓦尔德这时挂了电话，说那个飞行员不愿在圣诞夜飞任何地方。内特坐回到嘎吱作响的吊扇下面的椅子上。
“再多给他些钱。”他说。
乔希·斯塔福德告诉过瓦尔德，这次行动中经费不成问题。
“他一个小时后给我回电。”他说。
内特准备走了。他拿出那只崭新的手机，瓦尔德帮他按程序找到一个会讲英语的美国电报电话公司的接线员。他先试着打了个电话给瑟吉奥，对方请他留言。接着他又打给了他的秘书艾丽斯，祝她圣诞快乐。
电话的性能很好，他很得意。他谢了瓦尔德，离开了他的办公室。他们晚些时候再联系。
他朝河边走去，那儿离瓦尔德的办公室只有几个街区。他看见了一个小公园，工人们正在为一场音乐会排放座位。下午的气候闷热异常，被汗水浸湿的衬衫紧贴着他的胸口。刚才在瓦尔德办公室里发生的那一幕还在让他后怕。他坐在一只野餐台子的一角，凝视着伸展在前方的广阔的潘特纳尔。一个衣衫槛褛的男孩不知从什么地方钻了出来，向他兜售大麻。袋装的大麻放在一只小木盒里。内特挥挥手把他赶走了——也许等下辈子吧。
一个音乐家在调试吉他，人群渐渐地朝这儿聚拢过来。太阳沉入了不远处的玻利维亚群山。
第十二章
钱起了作用。廷行员勉强答应飞行，但坚待要一早出发，中午赶回科伦巴。他有孩子，还有一个很恼火的妻子，这毕竟是圣诞夜。瓦尔德好说歹说，答应了他的要求，并预付了一笔可观的定金。
瓦尔德还付了定金给向导雅维，瓦尔德已经跟他协商了整整一个星期。雅维24岁，单身，是一个臂力过人的举重好手。他大步跨进皇宫饭店的大厅时，戴着一顶阔边呢帽，穿一身粗布的宽松运动短裤和无袖衫，脚上是一双黑色的军靴。一把闪亮的单刃猎刀插在腰间，以备狩猎之用。他和内特握手时差点没捏断内特的骨头。
“Bom dia”【注】他乐呵呵地说。
【注】Bom dia葡萄牙语，意为“早上好”——棒槌学堂注
“Bom dia”内特咬着牙齿说，他只觉得手指骨在嘎吱作响。
那把猎刀醒目地越入内特的视线，它的刀刃有八英寸长。
“你说葡萄牙语？”
“不，只说英语。”
“没关系。”他终于松开了虎钳一般的大手，“我会说英语。”他的口音很重，但到目前为止内特能听懂他说的每一个字，“在部队时学的。”雅维自豪地说。
雅维很讨人喜欢。他把内特的手提箱提了过去，又和服务台后面的姑娘调侃了几句。那姑娘脸红了，但还想跟他多聊一会儿。
他的车子是1978年产的福特牌轻型卡车，是内特至今在科伦巴见到的最大的车子。它似乎已做好了进入丛林的准备：换上了大轮胎，前保险杠上装着卷扬机，车灯上安了粗粗的铁栅网罩，但没有挡泥板，也没有空调。
车子轰鸣着行驶在科伦巴的街道上，只有当遇上红灯时才稍稍减速，但毫不理会停车的示意。所有的车辆都对它敬而远之。
不知是机器问题还是保养不当，消声器几乎不起作用。雅维像个赛车手一样紧抓方向盘，还一个劲地说话应酬，可内特一个字也听不清楚。他像个白痴似的笑着，点着头，身子一动也不敢动——双脚用力踩着车内的地板，一只手抓紧窗框，另一只手抓着手提箱。
每到一个十字路口他的心脏就停止了跳动。
显然，所有的司机都知道交通法规以外的一套行车秩序。路上没有交通事故，不见横尸街头的场面。每个人，包括雅维在内，都知道在紧要关头避让、刹车或转向。
这是个遗弃不用的机场。他们把车停在一个小停机坪上，然后向一个用柏油碎石铺就的跑道尽头走去。那儿停着四架小型飞机，其中有一架正在做起飞前的准备。雅维不认识那个驾驶员。
他们用葡萄牙语打了招呼。飞行员的名字听上去像是米尔顿。他很友好，但显然不太愿意在圣诞节的前一天飞行。
巴西人在交谈的时候，内特打量着那架飞机。他首先注意到这架飞机需要油漆了。他对此很在乎，如果油漆都剥落了，里面的情形也不会好到哪儿去。轮子已经磨得没有了纹路，引擎部位沾着一块块油漆。这是一架旧的塞思那206型飞机，单引擎。
油加了15分钟，快10点了，飞机仍没发动。内特从运动短裤的口袋里拿出那只高档的手机，打给了瑟吉奥。
他正在和妻子喝咖啡，讨论着圣诞节前最后的购物计划。内特再次为自己远离了美国、远离了那儿节庆的喧嚣而庆幸。亚特兰大中部一带正在下冻雨，气候十分寒冷。内特告诉他自己日前状况良好，没出现什么问题。他制止了旧病的复发，他暗想。他靠新的决心和勇气醒悟过来了。当时只是新时的意志薄弱。所以，他没有把这件事告诉瑟吉奥。他本来是应该告诉他的，但何必在这个时候让他担心呢？
他在电话里交谈时，一片乌云遮住了太阳，有几滴雨水散落在内特的周围。他没有注意到：他说了“圣诞快乐”便挂了电话。飞行员说他已一切就绪。
“你觉得安全吗？”就在他们把行李包和手提箱放上包机时内特问雅维。
雅维笑：“没问题。这家伙有四个孩子，还有一个漂亮的老婆，他是这么说的。�