染笄康呐馈〖沂掷铩Ｊ榧棵欧直鹩梢桓錾倌甓廖锉嗉⒁桓鲂∷当嗉⒁桓隹蒲Ш徒獭∮嗉鹊日乒堋４魑瓜壬墓ぷ骶褪桥赡芨伞⒊浦暗闹鞴苋嗽比ジ涸鹚∮懈鞑棵牛庋强梢栽谒旅嫔睾献鳎撬哉飧鲋拔窦炔弧」痪饔秩鄙倨橇ΑＫ狭四昙停易谥急涠欢ǎ还纠镉谑蔷∈切∪Α∽雍筒煌呐杀稹：苡惺屏Φ囊慌伞率瞪鲜亲钣惺屏Φ囊慌伞怯梢弧「雒拦陌既朔鹇蘼姿埂车麓妨斓肌Ｋ怯挡烤恚ㄊ导噬匣埂〔恢拐飧觯谴魑瓜旅娴淖芫怼＃芾碜岸┖陀∷⒉棵拧Ｓ捎谒鞴艿摹≈秸拧⒂湍⒂∷ⅰ⒂始暮头峙涞仍に闩哟螅导噬峡刂谱耪銎笠怠�
他取得戴维斯的同意，对纸张、油墨、排字、印刷和薪水等决定一般 该付的数目。他通过手下的人，印刷部的头儿，安排业务表，根据这个表， 把杂志和书籍送去排印。他有实际权力来决定它们是不是准时。通过另一个 管理人，他管理着邮递部和储藏室；由于他办事能力极强，他渐渐对广告和 发行部门也有了一种潜在的控制力。
怀德的一个大困难——这是随便哪个靠了戴维斯进来的人都会感到的 ——就是他对艺术、文学、科学都一窍不通，而且也满不在乎；他的兴趣只 在印刷装订上。他在职位方面升得那么迅速，所以他的权力已经远超过他的 财力了。戴维斯，目前在他上面的头儿，除了他自己的贬值的股份以外，也 没有什么财力。由于编辑眼光浅陋，书籍和杂志大失声誉，终于摇摇欲坠地 走上了失败的途径，必须想点儿办法才成，因为那时候，过去三年的开支已 经大大超出收入了。
戴维斯于是向希拉姆…科尔法克斯的父亲马歇尔…科尔法克斯去请求 帮助，因为他对改良主义很感兴趣，这多少可以认为是跟文学作品有关，还 因为他被认为是一个非常有钱的人。谣传他的财产在六百万到八百万之间。 戴维斯向他提出的建议是这样：请他收买他（戴维斯的）自己以外的各个继 承人和受让人的全部股票——大约占总数百分之六十五，进来担任执行董 事，照着他的意见把公司改组一下。戴维斯上年纪了，不愿意再为这公司的 前途『操』心，或是把他自己个人的财产拿来冒险。他和别人一样，知道公司所 需要的是新血『液』。这当儿，宣布一个破产管理时期，对公司的名誉是大有损 害的。怀德没有钱；再说，他又新来不久、那样特别，因此戴维斯简直不了 解他的野心和他的真正价值。他们之间并没有真正的精神上的共鸣。大体上 说，他不喜欢怀德的『性』格，所以在给公司打算的时候，就把他忽略了。
他们举行了种种商谈。老科尔法克斯想着非常得意，这个建议竟然会 来到他的面前。他有三个儿子，只有一个对肥皂买卖感觉兴趣。两个小的， 爱德华和希拉姆一点儿也不乐意干那行当。他认为这可能是他们俩或是哪一 个发挥才能的一条出路，最好是希拉姆，因为他比那两个对文艺和科学方面 的事更为喜欢，虽然他的主要兴趣还是在金融方面；再说，这些书籍和刊物 会给他以那种寻找了许久的机会。他个人的名望或许会因此大大提高。他仔 细研究了一下公司的经济情况，用儿子希拉姆来担任会计主任和代理人，因 为他对希拉姆在财务上的判断力是有信心的。最后，他看到可以用最适中的 价格——一百五十万，价值是三百万——按长期付款办法来收买股票，于是 使儿子希拉姆当选为董事和总经理，着手来试试对这家公司可以有个什么办 法。
佛罗伦斯…怀德面临着这笔交易，看到了自己的机会，于是抓住了它。 他一看就知道希拉姆会需要情报和帮助的，并且对于他所得到的一切会很感 激的；怀德能够知道这些，于是把跟公司有关的全部情况都明明白白地报告 给他。怀德看得很清楚，问题在哪儿：互相斗争的派别，编辑的缺乏眼光， 财务的处理不当。他很知道股票都在谁手里，凭着什么方法可以把他们好好 吓唬住，便宜地让出来。他精神抖擞地替希拉姆工作，因为他喜欢希拉姆， 而希拉姆对他也很好。
“怀德，你在这笔买卖上真是个了不起的人，”有天，他对他说。“你把 事情都十分清楚地告诉了我，我不会忘记这个的。”
“没什么，”怀德说。“一位能干人上这儿来，我也有好处。”
“等我担任总经理以后，你就担任副总经理，那就是说一年有两万五千 块。”那会儿，怀德只挣一万二。
“等我做了副总经理，你的利益就决不会遭到什么损害，”怀德严肃地回 答。怀德身长六英尺，瘦削、凶狠，只是不十分会说话。科尔法克斯身个矮 小、结实、『性』情暴躁、精力充沛，甚至朝着火『药』一喊，也许都会使它爆炸起 来。他热切、自负，在许多方面都很有才气。
他想在世界上显『露』头角，可是直到那会儿，他都不能确切地知道这该 怎么办。
他们俩紧紧地握了握手。
大约三个月后，科尔法克斯正式当选为董事和总经理。就在选举他的 同一次大会上，佛罗伦斯…怀德当选为副总经理。怀德赞成肃清所有陈腐分 子，放进新血『液』来。科尔法克斯主张慢慢进行，等到他能够看清楚自己需要 做点儿什么以后再说。有一、两个人立刻就被解雇了：一个上了年纪的发行 员和一个上了年纪的广告员。六个月内，当他们仍旧在打算作一些改革，一 面寻找新人的时候，老科尔法克斯死了，于是斯温顿—斯喀德—戴维斯公司 （至少是老科尔法克斯管理的公司）就传给了希拉姆。因此，他意外地坐上 了总经理的职位后，现在开始全面负责，不知道怎样才能使公司大为发达。
佛罗伦斯…怀德就成了他的助手和共度患难的盟友了。
在科尔法克斯初听到尤金的时候，他管理斯温顿—斯喀德—戴维斯公 司已经有三年，正计划把它改组成联合杂志公司。他作了一些改革，有些是 彻底的，有些是保守的。他请来了一个广告部主任，这会儿又觉得不很满意。 他在美术和编辑部门方面也作了一些改革，那多半是别人提议的结果——主 要是怀德的——而不是他自己想出来的。马丁…戴维斯已经退休了。他年老 多病，不愿意在幕后多费脑筋。那些人，象《国家评论》、《斯温顿杂志》和 《斯喀德周刊》的编辑们，是这地方唯一重要的人物。他们现在当然完全附 和着希拉姆…科尔法克斯和佛罗伦斯…怀德了。
怀德给这地方带进来一种相当冷酷、刻薄的气氛。他自己是在困苦的 情形下在布鲁克林的一条小街上长大的，所以对于充塞在这地方的大模大 样、枯燥无味的编辑和文人丝毫没有同情心。他有一种爱尔兰人对政治和组 织的爱好，可是远远超出这个，他还有一种爱尔兰人对权力的爱好。在公司 转手、大事改革的情况下，他曾经耍手腕去赢得希拉姆…科尔法克斯的宠爱， 这一来他的野心变得非常之大。他希望对公司的业务不仅在名义上，而且在 实际上都是科尔法克斯下面的主要负责人。他看得很明白，要这样，就应该 聘请一般称他心意的编辑、美术主任、各部主管和助理。可是不幸得很，他 不能直接办这件事，因为虽然科尔法克斯对于业务上的琐碎事务很不在意， 他的嗜好却就在这一件事上——用人。象卡尔文出版公司的奥巴狄阿…卡尔 文一样（卡尔文，顺便说一说，现在是他唯一的劲敌。），科尔法克斯对于自 己选拔人材的能力是很自负的。他的唯一想头就是，如果他能再找到一个跟 佛罗伦斯…怀德一样好的人来负责公司美术、编辑、书籍等项业务，不是在 印刷、装订和营业方面，而是在知识和精神方面——一个有想法的人，能把 作家、编辑、科学家和能干的助理替他吸引来——那末公司就可以赚钱了。 他认为（从某些观点上说来，这是很有理智的。）出版业是可以这样划分的。 怀德把内部的印刷、装订、营业等事弄得很完善；新来的人，不管他是谁， 把公司的编辑方针和文学、艺术的书籍刊物弄得很有成绩，那末全国就可以 都知道这家公司又很有魄力、很成功了。他希望被称作当代的第一位出版商， 然后就可以很漂亮地退休下去，或是从事他喜欢的其他金融事业了。
他实际上对佛罗伦斯…怀德不象对自己这样了解。怀德是一个弄虚作 假的能手。他不希望瞧见科尔法克斯这时候计划的这种事情实现。他不能把 事情象科尔法克斯希望的那样，理智而明睿地做了出来，然而他要做皇帝下 面的国王，宝座后面的实际权力。可能的话，他不愿意容忍一点儿干涉。他 手里掌握着印刷间和排字房，可以使随便哪个他不喜欢的人大大受罪。他还 可以延误制版，造成物质损失，又常提出指责，认为耽误了规定的时间。这 种事情真是无穷无尽。在道德方面，他有爱尔兰人那种喜欢欺诈的特『性』。假 使他能够抓住一个对头的证据，在里边找出一点儿『毛』病，那末这些事情往往 就在最不合适的时候被神秘地传播开来。他要求在他下面工作的人非常忠 实。如果有人不知道自觉地、聪明地来为他的利益工作，只显得是在为公司 的整个利益服务，那末他不久就找出种种借口来解雇他。乖巧的各部门主管， 拿不准自己的实力，见风转舵，不久就和他连成一气了。那些他喜欢的、顺 着他意思做的人，都得法了。那些他不喜欢的人，在职务上就大大受罪，永 远在向科尔法克斯解释或是诉苦，而科尔法克斯不知道怀德的狡猾，也以为 他们确实没有能力。
科尔法克斯初听到尤金的时候，依然抱着寻找一个和怀德地位相等的 文学艺术主管的梦想。他一直还没有找到，因为所有他热忱爱慕、认为适合 这个位置的人，都有事做。他物『色』了好多个人，可是并没有满意的结果。接 着，他又得找一个能把广告弄得很出『色』的人来充任广告部经理。于是，他开 始向各个有关方面打听。当然，他注意到替各刊物工作的各个广告人员，很 快就听到了尤金…威特拉的姓名。据说，尤金把工作搞得非常成功，在他呆 的地方很受人欢迎。两个商人告诉科尔法克斯，他们遇见过他，他的确非常 聪明。还有一个告诉了他尤金在萨麦菲尔德那儿的成绩。于是几星期后，由 另一个认识尤金的人邀尤金在五金俱乐部吃饭，科尔法克斯终于有机会不『露』 声『色』地会见了他。
尤金不知道科尔法克斯是谁（或者不如说，稍许知道一点儿。），只知 道他是这家竞争的大出版公司的总经理，所以在态度上很随便。他一点儿不 做作，非常热切地想从别人那儿学到点儿东西，而且显得很和蔼。
“那末您就是斯温顿，斯喀德和戴维斯吗？”在介绍时，他对科尔法克 斯说。“那个三位一体准稍许缩小了点儿来变成您，1不过我想魄力一定全 在这儿。”
“这我可不知道！这我可不知道！”科尔法克斯急煎煎地说。他随时随地 都准备着象一只猎狗打算跟另一只赛跑似的。
“他们告诉我，斯温顿和斯喀德身个儿都非常高大。不过如果您的力量 跟您的身个儿一样2，那对您也没有什么道理。”1科尔法克斯身 材矮小，所以尤金说这句话来戏谑他。
2尤金身个儿高大，所以科尔法克斯拿这句话来反唇相稽。
“哦，我单独一个人的时候，倒是不错，”尤金说。“不过这些小人儿叫 我烦心。他们精明得要死。”
科尔法克斯得意忘形地格格笑起来。他喜欢尤金的外表。尤金的态度 很从容，一点儿也不神经质或是容易怒恼，可是配合上一种绝妙的机警的目 光，却着实叫科尔法克斯喜欢。这是他自己突出精力的一个适合的伙伴；他 可不是过分恭顺的。
“您就是《北美周刊》的广告主任吗？他们怎么会把你拴在那地方的？”
“他们可没有拴住我，”尤金说。“是我自己躺下来的。不过他们倒拿一 份挺优厚的薪水压在我身上，把我留在那儿。除了为薪水，我不会为什么别 的躺下来的。”
他机敏地咧开嘴笑笑。
科尔法克斯也格格地笑起来。
“呃，老弟，大薪水似乎并没有压伤您的肋骨，是吗？肋骨还没有凹进 去。哈！哈！——哈！哈！肋骨还没有，是吗，哈！哈！”
尤金很感兴趣地端详着这个矮小的人。他被他的尖锐、凶狠、明察的 目光镇慑住了。他跟卡尔文非常不同。卡尔文身材跟他差不多，可是比他镇 定、安详和严肃多了。科尔法克斯是激动的、闹闹嚷嚷的、倔强的，象一个 灵敏的盒子老头1一样；他似乎浑身都是精力。尤金认为他就象一个带电体， 外面包了一层薄薄的皮肤。他似乎和闪电一样爽利。1一种盖子一 揭开，一个老头儿就从盒子里跳出来的玩具。
“在那儿干得不错吧，是吗？”他问。“我常常听到点儿关于您的事。不 很多，不很多，只是一点点。可不是怎么不好的，不是怎么不好的。”
“我希望不是的，”尤金安详地说。他不知道科尔法克斯干吗对他这样感 觉兴趣。科尔法克斯一直打量着他，象人家察看一只捕获的动物一样。他们 的目光常常接触；科尔法克斯的眼睛里总发出一种凶悍而又友好的光芒。
“怎么样？”尤金最后对他说。
“我只是在想，老弟！我只是在想！”他回答，这就是尤金从他那儿所能 问出来的。
这一次非常特别的会晤，留在尤金的记忆里。随后不久，科尔法克斯 邀他上纽约他家里去吃饭。“我希望下次您来纽约的时候，”在这次会晤后不 久的一天。他写信这么说，“能通知我。我想请您到我家里来吃饭。您跟我 应当成为很好的朋友。我有许多事情想跟您谈谈。”
这是用印着联合杂志公司字样的信纸�