家 的时候跟有些朋友上纳拉甘西特1去，但是在去之前，她决定回家来住几天， 亲自瞧瞧。母亲直觉地怀疑她对尤金有好奇心。她放出话来说，他不会呆多 久的，希望女儿失去兴趣。他妻子就要来了。卡萝塔觉察到这种反对——这 种想不叫她挨近的希望。
她决定要来一次。1罗得岛东南的一处海湾。
“目前，我有点儿不大想上纳拉甘西特去，”她告诉母亲。
“我厌倦啦。诺曼把我弄得烦累不堪。我想回家去住上一星期。”
“好，”母亲说，“可是你现在的举动必须检点些。这个威特拉先生似乎 倒是个挺好的人，而且人家婚姻又很美满。别去招惹他。如果你那样，我就 不让他住在这儿。”
“嗳，瞧您怎么说话，”卡萝塔怒恼地回答。“请您别老把我看得那么坏。 我又不是上那儿去看他。我厌倦啦，我告诉您。如果您不要我去，我就不去。”
“不是这样，我要你去。但是你知道你的脾气。如果你自己行为不检点， 你怎么能希望自由呢？你知道你——”
“嗳，看在老天爷份上，请您别再唠叨啦，”卡萝塔辩护地嚷起来。“老 说那个有什么用？我们说过上千遍啦。不管我上哪儿去，或是做点儿什么， 你总要大惊小怪。我并不是上家里去做什么事；我只是去休息。您干吗老是 把一切都糟蹋了呢？”
“嗳，你是够明白的，卡萝塔——”母亲反复地说。
“嗐，别说啦。我不去啦。那屋子真见鬼。我就上纳拉甘西特去。您真 叫我腻烦！”母亲望着亭亭玉立的女儿，文雅、漂亮，黑头发分成浓密的一 绺绺。她被女儿激怒了，可是又喜欢她的精明能干。如果她肯细心而且检点 儿，她还可以成为更出『色』的人！她的皮肤就象浅玫瑰『色』的老象牙，嘴唇是覆 盆子的深红『色』，眼睛蓝里发灰、大大的、分得很开、脉脉含情。
多么可惜，她开头就没有嫁给一个了不起的大人物。虽然他们住在中 央公园西首，而且是一所相当华丽的公寓，可是跟这个赌棍结婚总是一件不 幸的事。不过这比贫穷和坏名声还是好些，虽然如果她自己不小心的话，两 样都会接踵而来的。她要她上丽瓦伍德去，因为她喜欢有她陪伴着，可是她 要她安分守己。或许尤金不会怎样。他在态度和谈吐上的确是够谨慎的。她 回到丽瓦伍德去，争吵平息下来，卡萝塔也跟着去了。
在她到的那天，尤金并没有看见她，因为他在工作；晚上他回来的时 候，她也没有看见他。他戴着那顶有帽檐的旧帽子，一只手扬扬得意地拿着 漂亮的皮饭盒，回到自己房间里去，洗澡，换衣服，然后走到外面门廊上， 等候打铃，唤他吃饭。希伯黛尔太太在三楼上自己的房间里；“戴夫表哥”（卡 萝塔这样唤辛柏逊）正在后院。那是个愉快的黄昏。尤金正在默然深思，他 想着景致的秀美、自身的寂寞、工场里的人物、安琪拉等等。这时，隔扇门 开了，卡萝塔走出来，穿着一件有小花的短袖蓝绸便装，领子和袖口都绲着 黄花边。ae＊娜的身段和她的高度很相配，身上穿着一件又平贴又合身的胸 衣。头发辫成一大绺一大绺，披在后面，套在一个灿烂的褐『色』发网里。她举 止文雅、朴实，似乎生『性』就很淡漠。尤金站起来。“我呆在这儿妨碍您吧。 您请坐这张椅子。”
“不，谢谢您。我坐角落里的那张。让我来自我介绍一下吧，因为这儿 没有别人来给我们介绍。我是威尔逊太太，希伯黛尔太太的女儿。您是威特 拉先生吧？”
“是的，我正是，”尤金笑着说。他起先并没有获得多么深刻的印象。她 似乎很好，他认为她很聪明——年龄比他觉得可以使他感兴趣的女人要大 些。她坐下，望着溪水。他也坐下，保持平静，几乎不高兴去跟她谈天。不 过她容貌倒是很好。她的在场替他把环境弄得愉快了些。
“我老喜欢上这儿来，”她终于先说话了。“这些日子，市内太热。我想 没有多少人知道这地方。这地方挺偏僻。”
“我挺欣赏这地方，”尤金说。“这对我是个极好的疗养地。我不知道我 会怎么办，如果您老太太没有答应让我住进来的话。做我这份工作，找个住 处是相当困难的。”
“我得说，您用了个相当费劲的方法来恢复健康，”她说。
“我觉得做散工听起来挺辛苦。您满不在乎吗？”
“一点儿也不。我挺喜欢。这工作很有意思，而且并不特别辛苦。一切 对我很新鲜，所以并不太吃力。我喜欢做散工，喜欢跟工人们混在一起。我 只是因为身体衰弱而发愁。我不喜欢有『毛』病。”
“这是不幸的，”她回答，“但是这工作大概可以使您恢复健康吧。我想 我们老喜欢把目前的困难看作是最糟的。我知道我就是这样。”
“谢谢您的宽慰，”他说。
她并不看他；他静静地前后摇着。最后，吃饭的铃响了。
希伯黛尔太太走下楼来，他们也走进去了。
吃饭时，谈话有一会儿转到了他的工作上。他精确地描摹了一下约翰、 比尔、机器匠大约翰、小苏西和铁匠哈瑞…福纳斯的个『性』。卡萝塔不动声『色』 地凝神听着，因为在她看来，尤金的一切似乎全是卓越非凡的。她喜欢他那 长长的、瘦弱的身个儿，细瘦的手，黑头发和黑眼睛。她想到，他早上穿得 象个工人，整天在工场里干活儿，到晚饭时又显得这样整洁，心里就非常喜 欢。他态度很随便，行动显然不够活泼，可是她却可以感觉到一种活力充满 了那间房。由于他在这儿，房间里都丰富了些。她一眼就瞧明白，他是个艺 术家，多半还是个很好的。他一句没有提那个，很细心地避开，绝口不谈自 己的艺术，只注意听着。不过她觉得他仿佛在细看她和所有别人，这使她更 为高兴。同时，她对他起了强烈的好感。
“一个可以结交的十分理想的男人。”这就是她脑海中一再反复的念头。
虽然她只打算上这屋子里来住十天，而他从第三天早上以后，不仅在 晚饭时遇见她——这是很自然的——并且在早饭时也遇见（这使他有点儿奇 怪），可是他并没有多去注意她。
她很好，不过尤金却在想到另外一种类型的人儿。他认为她非常愉快 和体贴；他喜欢她衣服的式样和她的俏丽，极感兴趣地注意着她，不知道她 过的是一种什么生活，因为从他吃饭时和别的时候无意中听到的各种片断谈 话里，他断定她是相当富裕的。在中央公园西边有套公寓房间，打牌，乘汽 车玩耍，看戏，还有对人们的一般议论——不管怎样，总是些挣钱的朋友。 他听见她提到一个采矿工程师罗兰博士；一个很得法的煤矿投机商吉拉尔 德…伍兹；一个对铜矿很感兴趣、显然很富裕的赫尔太太。“真可惜，诺曼 不能跟那样的事业有关系，好多赚点儿钱，”一天晚上，他听见她向母亲说。 他知道诺曼是她丈夫，大概不久就要回来的。因此，他很疏远——
只不过感兴趣，好奇，没有别的。
可是，威尔逊太太并不是这么容易就可以抵挡住的。一天晚上，刚吃 过晚饭，一辆红『色』大游览车出现在门口。威尔逊太太随意地说道：“我们吃 了饭出去兜会儿，威特拉先生。
您也一块儿去吗？”
那会儿，尤金还从没有乘过汽车。“我很乐意，”他说，因为看见汽车 驶来的时候，他曾经突然想到，他得独自在空房子里度过一个寂寞的晚上了。
有个司机驾驶——一个很神气的人物，戴着一顶褐『色』草帽，穿着一件 黄褐『色』罩衫。威尔逊太太调度了一下座位。
“你跟司机一块儿坐，哥哥，”她对辛柏逊说。等母亲上车后，她紧接着 上去，让尤金坐在她的右边。
“车厢里准还有身衣帽，”她对司机说；“把它拿给威特拉先生。”
司机抽出多余的一件亚麻布罩衫和一顶草帽。尤金穿戴上了。
“我喜欢坐汽车，你怎么样？”她对尤金亲切地说。“这挺畅块，如果世 界上有什么逃避烦恼的休息的话，那就在快速的旅行里了。”
“我以前从来没有坐过，”尤金简单地回答上一句。他说这句话的神气里 有点儿什么打动了她。她替他感到难受，因为他显得寂寞、郁悒。他待她的 冷淡逗起了她的好奇，又激怒了她的自尊心。他为什么竟然对她不感兴趣呢？ 当他们在树叶荫覆的小径中驶行，上山下谷的时候，她在星光里辨别出了他 的面貌，他脸上显得苍白、深思、淡漠。“这些高深莫测的思想家！”她揶揄 他。“做个哲学家简直叫人骇怕。”尤金笑了。
回家以后，他象别人一样，回到自己房间里去。几分钟后，他走进过 道，上书房里去拿本书看；这必须经过她的房门。他发觉房门大开着，她靠 在一张莫利斯式椅子1里，脚放在另一张椅子上，裙子微微掀起，『露』出匀净 的脚和脚踝。她一动不动，只抬起眼来，逗人地微笑。1莫利斯式 椅子，一种靠背可以上下移动的座椅，据说是英国诗人莫利斯（1834— 1896） 设计的。
“你不倦吗，还不睡觉，”他问。
“还不很倦，”她笑着说。
他下楼，扭亮书房的电灯，站在那儿望着一排书，细看书名。他听见 有脚步声，她也上这儿看书来了。
“你要喝瓶啤酒吗？”她问。“我想冰箱里有几瓶。我忘了，你不口渴 吗？”
“我真不渴，”他说。“随便哪种饮料我都不大喜欢。”
“那末免太不随和啦，”她大笑。
“那末就喝点儿啤酒吧，”他说。
她拿来啤酒、一些瑞士『乳』酪和饼干之后，懒洋洋地坐进饭厅的一张大 椅子里，一面说道：“屋角那张桌子上有香烟，请你给我拿过来。”
他替她擦了火柴；她舒适地喷着香烟。“我想你离开所有的朋友，呆在 这儿，一定觉得挺寂寞吧，”她随意地说。
“哦，我病了这么久，简直不知道还有没有朋友了。”
他叙说了一些自己疑心有的疾病和经历；她注意听着。那瓶啤酒喝完 以后，她问他要不要再添点儿，他说不用了。过了一会儿，因为他疲倦不安， 她站起身来。
“你母亲会认为我们在楼下举行一种深夜游戏了，”他说。
“妈听不见，”她说。“她的房间在三层楼上，而且她又有点儿耳聋。戴 夫根本不管事。他挺知道我，知道我高兴怎样就怎样。”
她站得靠尤金更近点儿，但是他还是没有注意到。等他离开时，她扭 熄电灯，跟着他走到楼梯那儿。
“他不是个最怕羞的男人就是个最冷淡的男人了，”她想着，不过她还是 柔声地说道，“明儿见。去做场好梦吧，”然后就走开了。
尤金那会儿认为她是个好人，对一个已婚的女人说来，稍嫌活泼了点 儿，不过可能同时是很细心、很周到的。她只不过待他好罢了。所有这些只 不过是因为他还不感兴趣的缘故。
还有些其他的小事情。一天早晨，他经过她的房门口。母亲已经下楼 吃早饭去了；她躺在枕头上，显然不知道门是开着。袒『露』在他目光下的是一 只柔软、圆润的胳膊和肩膀。这打动了他，叫他觉得是个富有美感的景象， 因为那是一只绝美的胳膊。另一次，有一晚在晚饭前，他看见她扣鞋子，衣 服拉起，『露』出一大截小腿，肩膀和胳膊全都光着，因为她还只穿了紧身胸衣 和短裙。她似乎不知道他就在附近。一天晚饭后，他开始吹口哨，吹个什么 调子，她跑到钢琴那儿去给他伴奏。又一次，他在门廊上哼着歌曲；她也哼 起那支歌来，跟着他一块儿唱。在她母亲去睡觉后，他把椅子拖到窗户旁边， 那儿有一张长椅；她走来，睡在那上边。“我在这儿躺会儿，没有关系吧？” 她说，“今儿晚上，我很倦。”
“没有关系。有你在这儿我很高兴。我很寂寞。”
她躺在那儿，大睁着眼睛，望着他微笑。他哼着歌曲；她就唱起来。“给 我瞧瞧你的手掌，”她说，“我要知道点儿事情。”他把手伸出来。她挑逗地 抚弄着它。可是就连这样也没能叫他明白。
由于早先说好的一些约会，她离开了五天。等她回来的时候，他看见 她很高兴。他以前是寂寞的；现在，他知道她使这屋子愉快了些。他亲切地 和她打招呼。
“瞧见你回来，真高兴，”他说。
“真的吗？”她回问上一句。“我可不相信。”
“为什么？”他问。
“哦，从各方面看来，我觉得你不很喜欢女人。”
“我不喜欢吗！”
“唔，我想是的，”她回答。
她穿着一件灰绿『色』软缎的衣服，非常妩媚。他注意到她的颈子很美， 头发秀丽地一圈圈披在颈子后边，鼻子端正，由于鼻孔很薄，所以显得有点 儿敏感。他跟着她走进书房去；他们走到外面门廊上。一会儿工夫，他回进 房来——已经十点钟了——她也回进来。戴维斯上自己房间去了；希伯黛尔 太太也回到她的房间里去。
“我想还是，”他随意地说。
“干吗做那样的事？”她玩笑着说。“可以做别的事情的时候，绝对别去 看书。”
“我可以做什么别的事情呢？”
“哦，许多事情。打牌，算命，看手相，喝啤酒——”她意味深长地望 着他。
他走到靠近窗口他喜欢坐的那张椅子那儿，这张椅子跟沿窗的长椅并 排放着。她走过来，躺在长椅上。
“劳你驾，给我把枕头放放好，可以吗？”她问。
“当然可以，”他说。
他拿了一只枕头，抬起她的头来，因为她连动都懒得动。
“这够了吗？”他问。
“再来一只。”
他把手放在第一只枕头下，抬起它来。她抓住他那只空着的手，抬起 身�