洹 荷涣�1一样变幻不定。但是两件事是有意义而真实的——他对它们象指针对 磁极那样忠实不变——他对生活之美的爱好，联贯到用『色』泽来表达它的愿 望，以及他对于用女人脸，或者不如说是十八岁大姑娘的脸的形式所表达出 的那种美的爱好。女人在十八岁时的生活多么烂漫啊！——在他看来，日光 下没有什么别的跟那一样的东西。它就象春天树木的萌芽；清晨盛开的花朵； 玫瑰和『露』水的清香，澄澈的水和晶莹的宝石的『色』泽。对这个，他不能不忠实。 他无法逃避开。它象个令人欣快的幻象一样，经常出现在他的脑海里。在丝 泰拉、璐碧、安琪拉、克李斯蒂娜和佛黎妲身上，它曾经在不同的时候，部 分地或完全地隐隐约约显现出来，她们的魅力来了又去了这件事，并没有多 大道理。
它总是明白而逗人的。他逃脱不了它——这思想；他无法否认它。一 天天、一小时一小时，他都被这思想萦绕着；当他对自己说他是一个傻子， 这种思想会象鬼火似的把他诱向毁灭，而且结果他在那里面并得不出什么好 处来的时候，它仍然消失不了。青春的美；十八岁的美！在他看来，没有它， 生活就是一场笑话，一场卑鄙的争夺，一件牛马干的活儿，只有些愚蠢的物 质上的琐碎东西，象家具、房屋、车辆和商店，全牵涉在一场为什么的斗争 里？给更多的卑鄙的人造成一个住所吗？绝对不是！给美造成一个住所吗？ 当然！什么美？老年的美吗？——多么糊涂！中年的美吗？胡说八道！壮年 的美吗？不！青春的美吗？是呀。十八岁的美。一点儿不差。这就是标准， 世界历史证明了它。艺术、文学、传奇、历史、诗歌——如果它们不靠这个 和这个的诱『惑』力，以及由于这个而发生的战争与罪恶，它们依靠什么呢？他 只赞成美。世界历史证明他是对的。谁能否认这个呢？1变『色』龙， 一种蜥蜴，体『色』能够随时变换。
第一卷 第十七章
由于夏季将临，毕洛克赛就快变得热不可当，还由于他手头钱太少， 不论会不会弄得困苦不堪，都必须采取一个决定『性』的步骤，所以他决定由那 儿回纽约去。存在凯尔涅商行那儿（查理先生很友好地自动承担下来替他保 管）有许多幅第一次展览会上留下来的绘画，和巴黎展览会的差不多全部绘 画。巴黎展览会卖得并不好。尤金的主意是不声不响地溜进纽约，在一条小 街上、在泽西城或是布鲁克林租一间房，不给人看见，把查理先生保管的画 弄回来，看看是否能够找到一些他听说过的小艺术商和投机商来看看，立刻 把它们卖掉。要是这办不成，他可以一件件地亲自拿到各画商那儿去卖。这 时他想起来，亚柏哈德…桑曾经请瑙玛…惠特摩邀他去见他。他以为既然凯 尔涅这样感觉兴趣，而报刊评论家又那样友好地提到他，小画商们一定会急 切地来跟他打交道的。他们一定会购买这些画的。它们很出『色』——非常出『色』。 为什么不买呢？
尤金忘却了，或是根本就不知道幸运和失败的形而上学的那一方面。 他不知道，“一个人自认为怎样时，他就是怎样，”而全世界对他的评价在他 自认为这样时，也就是这样——并不是他真的是那样，而是他认为自己是那 样的。它的意义是在外的——用什么方法，我们可不知道，但是这却是实情。
尤金的精神那样沮丧、那样萎靡、那样可怕——他就象黑暗中一条无 舵的小船，自身就传达出一个坏印象，一份对所有认识他或知道他的人的无 线电报。他的委顿先使查理先生吃惊，接下来就使他感到沮丧而削弱了他对 尤金的兴趣。象商业界所有其他能干，成功的人一样，查理先生也赞成坚强 有力的人——盛极一时、能够到了才能巅峰的人。以这种力和兴趣作为衡量 标准，任何最细微的变动，他都瞧得出来。如果一个人要失败了——要生病 了，失去了对生活的兴趣，或是使自己的观点受到了影响，那也许是糟透了 的，但是在那种情况下，只有一件事可做——从他那儿走开。随便什么样的 失败，你去赞助就是危险的。你不可以跟它们打交道。它们是亏本的。泰普 尔…波耳和文生…比耳斯过去是他的教师，他成功的时候，他们在芝加哥都 听说过他；还有卢克…塞委拉斯、威廉…马克康奈尔、奥伦…贝尼狄克特、 哈得逊…都拉和其他人士，他们这些人都不知道他到底怎么啦。他为什么不 再画了？在纽约的艺术界，他从来就没有再出现过！在巴黎风景画展览的时 候，谣传他要去伦敦画一些类似的连幅风景画，可是伦敦展览会就从来没有 实现。在他动身的那年春天，他曾经告诉斯迈特和麦克休，他可能接下来先 画芝加哥，但是那也一无结果。它连一点儿影子都没有。
谣传他很富裕，他的艺术不成啦，他甚至失去了理智，于是知道他、 而且对他那样感觉兴趣的艺术界就不再注意他了。这太糟啦，可是——竞争 的艺术家们却这样想——少了一个难于竞争的劲敌了。至于他的朋友，他们 很难受，不过人生就是这么一回事。他或许会恢复的。
如果不恢复的话，——嗐——
光阴消逝，一年、一年又一年，他的才气突然焕发而又突然消失的这 件怪事，对于这个领域里有才干的人已经成为一种掌故般的回忆了。他是一 个那样有希望的人！他为什么不继续绘画呢？在谈话中和报纸上，人们偶尔 还提到他，但是尤金…威特拉实际上已经死去了。
他手头只剩下三百块钱了，从这里边，他又给了安琪拉一百二十五块， 把她送回黑森林，留在那儿，直到他可以布置停当，再接她来。然后，他动 身回纽约去。他们经过长时间的讨论，终于商定这样最好，因为既然他不能 画油画，又不能画『插』画，他能做点儿什么就丝毫没有把握了。靠着那么一点 儿钱，跟她一块儿上这儿来是不合式的。她有娘家，不管怎样总欢迎她去住 一阵子。同时，他相信自己可以单独渡过随便什么难关的。
经过两年多的阔别以后（在这时期里，他四处漂泊。），都市的外表对 于尤金简直生动极了。经过肯塔基州和田纳西州的山地和毕洛克赛的寂寞的 海滨，又回到这个熙熙攘攘的都市里来，真是一种宽慰；在这儿，几百万人 忙来忙去；在这儿，一个人的痛苦和一个人的幸运，显然都被吞没在一个意 想不到的生活大漩涡里。市内正在修建一条地下铁道。几年前初『露』萌芽的汽 车，现在却风行一时了。式样崭新的华丽车辆遍处都是。从泽西城渡口的房 子那儿，他就看到了地平线上显著的变化，而一走下第二十三街，步上第七 街，他就看到了一个正在改变的世界——大旅馆、大公寓，一种极其杂沓的 虚荣生活，正在把这座都市铸造得合乎它的欲望。这使他非常沮丧，因为他 老希望自己是这种浮华生活的一部分，而现在他却并不是——或许决不会再 是的了。
天气依然阴冷，因为春天刚才开始。尤金被迫买了一件薄大衣，他的 那件一辈子穿不坏的大衣没有带来，而他又没有别的可穿。外表需要这样， 他心里想。从毕洛克赛上纽约来，他把那笔细心保持着的一百七十五块钱又 用掉了四十块，现在，做这件大衣又需要花去十五块，只剩下一百二十五块 钱1来让他重新打开生路。他对结果非常担忧，但是说也奇怪，他有着一种 不变的潜在的意识，认为他不至于糟到不可收拾的地步。1应为一 百二十块，作者偶误。
他在西第二十四街靠近第十一街的一段不很体面的地方租了一间便宜 房间，这完全是因为他想避开一般知识分子的生活，躲藏起来，直到他可以 站住脚。这所房子是一个肮脏的老住宅，在一片尽是红砖房子的肮脏的老地 区，就象他在一幅风景画里画过的那样，不过它本身倒并不坏。居民们很穷， 但是比较有知识。他选择这个贫民区来居住，因为它靠近北河，看得见拥挤 的河上交通，并且因为那儿有些停放运货马车的空地，所以他的那一扇朝西 的窗户使他看得见这种生活的一切。接近第二十三街转角，在另一所有点儿 颓败的住宅里，有一家价格便宜的饭馆和寄宿舍。这儿，他花两『毛』五分就可 以吃一顿饭。他对四周的生活满不在意。它是卑微的，贫穷的，从金钱观点 上看来，还是肮脏的，但是他希望自己不会永远住在那儿。那些人并不知道 他。此外，西第二十四街五五二号听起来也并不坏。它可能是一个分布在纽 约的那种老地区；艺术家们往往是想找个这种地区来居住的。
在他从一个还算体面的爱尔兰女房东——一个码头过磅员的妻子—— 手里租下这间房以后，他决定去拜访一下查理先生。他知道尽管他穷愁潦倒， 他样子还很气派。衣服很好，大衣是新的，态度既活泼，又坚定。但是他没 有看到的就是他那张瘦脸上显而易见的蜡黄『色』，而眼睛里的半热狂光芒，也 暗示出一个给某种困难折磨着的心灵。他站在第五街凯尔涅商行的办事处外 边——离门还有半截路——不知道自己是不是应该进去，也不知道他究竟该 怎么说。他以前时常写信给查理先生，说他的身体很不好，不能工作——老 说他希望不久就可以好了。他总希望会来一封复信，说又卖掉一幅画。一年 过去了，接着两年，现在第三年又来了，而他依然一点儿并不见好。查理先 生会炯炯地望着他的。他就得毫不畏缩地忍受他的盯视。在他目前神经质的 情况下，这是很困难的，可是就连这会儿，他可不是没有一种目空一切的神 情。有一天，他要振作起来，使自己重新得到生活的宠爱。
他最后鼓起勇气，走了进去。查理先生热忱地欢迎他。
“这的确不错，——又瞧见您了。我差点儿都打算放弃希望，认为您不 会再回纽约来啦。您身体现在怎样？威特拉太太好吗？似乎您并没有离开三 年。您样子挺好。绘画进行得怎样？现在可以再画画了吗？”
尤金当时觉得查理先生仿佛相信他身体很好，而那个锐利的观察家却 在怀疑，不知道是什么造成了这么大的改变。尤金显得似乎老了八岁。两眼 之间有着明显的皱纹，还有一种疲乏困顿的神气。他暗下想，“嘿，这个人 在艺术上也许是完啦。我第一次遇见他时就注意到的那种神气现在全没有 啦：象弧光灯似的放『射』出力量来的那种灵感和强烈的热情全没有了。
现在，他似乎竭力想吸进什么去，——仿佛想挽救自己，不至于溺毙 似的。他正在作一个无声的呼吁，请求照顾。多可怜啊！”
最糟的是，据他估计，这种情形是毫无办法的。对于一个不能工作的 艺术家，你什么办法也没有。他的艺术完啦。他该做的最稳妥的事就是放弃 尝试，去做一种别的工作，把艺术完全忘掉。或许他会恢复的，但是这很成 问题。神经衰弱往往是永久『性』的。
尤金从他的态度上多少也注意到了这一点。他说不出到底是什么，但 是查理先生似乎异乎寻常，有什么心事，既小心又疏远。他的态度并不一定 是冷落，只是有点儿客套，仿佛怕人找他做什么他不能好好做的事情似的。
“我知道那些巴黎风景画在这儿跟在巴黎都卖得不很好，”尤金带着一种 毫不介意的神气说，仿佛这是一件极不相干的事似的，同时，他又希望会得 到一句称赞的话。“我原以为它们会卖得比较好点儿。不过我想我不应当希 望张张全都卖掉。纽约风景画就不算坏啦。”
“它们可真不坏，比我预料的好多啦。我原先没有想到会卖掉那么多幅 的。它们挺新颖，相当超出当前的兴趣。巴黎风景画则相反，对美国人说来 是不对劲儿的外来玩意儿。我的意思是说，它们并不包括在外国来的、而又 不以任何地点做根据、一般又很有吸引力的那种风俗画的范畴之内——这是 就题材方面讲。对于那些把艺术看作『色』调、布局和概念的人，您的巴黎风景 当然是最好的画，可是对于一般外行，那我想它们就只是巴黎风景。您懂我 的意思吗？就这种意义讲，它们是外国来的，而且巴黎随便怎么说，已经给 人很清楚地画过了。您要是画伦敦或是芝加哥，也许就会卖得好点儿。不过 您已经有种种理由该自慰啦。您的作品不管在这儿或是在巴黎都造成了一种 独特的印象。等您觉得能够再画画的时候，我深信，您会发觉，时间对您并 没有什么损害。”
他竭力做得殷勤有礼，可是等尤金离去后，他却觉得一阵轻快。
尤金走到外边街上，心里郁郁不快。他看得出是怎么个情形。目前， 他算是垮下来不成啦，得等待一阵子再说。
第一卷 第十八章
下一步就是看看，对别的艺术商和剩下来的画可以有个什么办法。剩 下来的画数量可不少。如果他可以卖到合理的价钱，原可以好好过一阵子的 ——随便怎样，足够维持到他重新振作起来。等那些画送到这间寂静的房间 里，由他相当害臊而烦恼地打开来、分别安放好的时候，它们似乎都是极精 采的玩意儿。假如评论家激赏它们，查理先生又认为它们那么好，为什么竟 然卖不掉呢？艺术商准会购买它们的！不过现在，既然他又来到这儿，从人 行道上望着那些独特的美术铺子时，他又没有勇气了。他们并不收买绘画。 尽管他或许很突出，可是艺术家多着呢——好的艺术家。他不能很随便地跑 到其他出名的艺术商那儿去，因为他的作品已经被认为是属于凯尔涅商行的 了。有些小艺术商可能会买它们，不过他们不会全买——顶多一两张，而且 还得压价钱。多么糟！——他，尤金…威特拉，三年前还在接近成名的鼎盛 时日，现在竟站在小街上一所阴暗的屋子里的这间房内，琢磨不定，不知道 自己该怎样筹钱来度过夏季——怎样出脱这些油画。�