么蠛熘教酰瓷献约盒彰缓罂幸徽畔晗缸≈罚桓腿酥鸹蜕稀Ｏ衷诟奈始模丫奖愕枚嗬玻灰慕怯势本湍馨亚Ю锿庥什钕壬沟盟嚷遗埽嗣歉Ω美谜庵挚蒲Ы剑ネㄖ郧椤Ｓ行┤艘圆患暮啬昶俚模胰词且约暮啬昶伲也坏模安谎灾酰怪鞫丶模徊坏鞫丶模骨妆实匦矗骨鬃砸徽乓徽磐欧馍咸势保ɡ掀抻惺毕氚锩μ叶疾蛔迹？山栉薹ㄒ灰恍葱牛裨蛭一挂环庖环獾匦戳ā�
朋友们睽违得太久，都有点模糊啦。一年一度翻开通讯册子，恭恭敬敬地依册照写，他阁下的模样和最近一次晤面情形，就油然浮上眼帘，真是古人所说的“如对故人”。写好之后，把卡片装进去，再往上一张一张地贴邮票。贴邮票时，二度再看一遍，也等于重温旧梦。这种一张一张往上贴邮票之法，邮局最为反对，有一次我把大叠贺年片抱到邮局，柜台小姐伸其玉头一瞧，柳眉皱成一团，埋怨曰：“你为啥不寄大宗邮件呀？”我曰：“我不知道还有大宗邮件。”她明察秋毫曰：“你这个老头，去年也是不知道，前年也是不知道。”我只好装傻而笑，她把那一叠贺年片往里一拉，“哗啦”一声，散了一地，悻悻曰：“都像你这么贴邮票，我们盖邮戳，手都要盖断啦。”我曰：“大宗邮件也得盖邮戳呀。”她曰：“那是拿到总局用机器盖的，用不着我们一个一个往上敲。明年再寄时，记住寄大宗邮件，听见了没有呀？”我曰：“对不起，明年一定道办，不遵办你就罚我请你看电影。”不过明年我还是要一张一张往上贴的，届时如果该小姐仍在柜台之上，我就转移阵地到别的邮局去寄，台北共有三十一个支局，一年去一个，至快也在三十一年之后才能再碰她的钉子。但有一点务必请邮局老爷放心，我贴的邮票，无一不合规格，直式的一定贴到左上角，横式的一定贴到右上角，如果用机器盖戳的话，包管如意，这是我的伟大细心之处，不可不知也。
原则
柏杨先生主动寄贺年片，并不是有啥不轨的打算，好比第一天寄贺年片，第二天就去借钱；或是教你阁下对我有深刻而良好的印象，以便明年选举时投我一票。盖我也有我的原则在焉：其一、我感谢的人我寄之，其二、我怀念的人我寄之，其三、我敬仰的人我寄之，其四、我觉得需要我鼓励安慰的人我寄之。只要是这四种人，长辈也好，晚辈也好；贵为大官大商也好，楣为监狱的囚犯也好，都一一亲笔恭写，亲自寄发。
我的贺年片是表示我的感激、怀念、敬佩、鼓励和安慰。呜呼，生活过得很好、万事如意的朋友，不会觉得柏杨先生之片有啥特别，而且说不定还以为拍他的马屁哩。倒楣的朋友才会知道二十年不变的友情是多么可贵。一个人的朋友数量，往往随时变化，阔的时候门庭若市，垮的时候连狗都不上门，如果新年能获得一张贺年片，应是多么的温暖乎。吾友杨自汉先生，不知道为了啥，被判无期徒刑，关在澎湖监狱。一个人一旦关进监狱，便等于掉到枯井里，亲戚也没啦，知己也没啦，对这种倒楣分子，一纸友情比他自由时一吨钞票还重要也。
一年一度的贺年片，另外还有一种意义，那就是让朋友晓得你还活着，假如搬了家的话，让朋友们也顺便知道你的新址或新的通讯处，而且还有一种副作用，那就是让朋友知道你的太太姓啥叫啥。接到贺年片的朋友往往瞪其双眼，作下列各叹，曰：“咦，他原来搬到台北县永和镇，而且还是二楼，发大水再不怕啦。”“他的太太叫柳刘莺，啊呀，这是我十年前的女朋友呀，原来甩了我嫁了他，好小子，你真有一手。”“盛哉盛哉，他家还装了电话，马上打一个去叫他请喝两盅。”“这家伙还记得我，难得难得，到底是老朋友好。”如果贺年片再写上或印上几句报告近况的话，就更为亲切矣。
如今经过大灾难之后，有力人士努力发起不寄贺年片运动，大概大家吃的苦头太多，也就纷纷响应。官崽办事，永远矫枉过正。成了灾难有作为人自身，才是一个作为人在发挥作用的社会成员。主，固然是“过之”；一毛不拔，连来者都不理，昂然独尊，六亲断绝，似乎也有点“过之”。反正柏杨先生有自己的老主意，不过我声明的是，凡接到我贺年片的先生老爷，不必一定要来一个反击——非回寄一份不可，那就官式化啦，只要肯接受我这份情意就够啦。
顶礼拥戴
酒除了可以使一个人丑态毕露外，却有一种不可抹杀的优点，欲语云：“越赌越薄，越喝越厚！”再知己的朋友，如果天天在一起打麻将打梭哈，终有一天会打得翻了脸。朋友有通财之义，金钱来往是对友情的信任。但赌起博来，却硬是一块钱都不放过，斤斤较量。初时有趣，久啦自然发生毛病。美国对于从事危险工作的工人，一向有禁止赌博的严厉规定，即是预防输的那一位，在必要时，暗下毒手。柏杨先生便亲眼见一个官崽，在其属员借条上大批不准，盖昨晚三缺一，拉该属员凑角，官崽汗流浃背地做了一副清一色，对门“砰”的一声打出，他大喜若狂，却被坐其上家的属员截去，和了个屁和。人间可恨之事，未有逾于此者，拒其借钱，尚是宽大为怀，如气量稍小，不祭顶帽子让他戴戴，未之有也。
喝酒便恰恰相反，可使友情更为增厚。尤其是酒量相当大的人黄汤下肚，即显出本形，推心置腹，真诚相见，盖天下未有比酒更容易剥去人类假面具者也。吾友诸葛亮先生便曰：“醉之以酒观其德！”大学问在焉。
对一个人个性和品格的观察，仅从表面上判断，不容易得到结论。但若请他打个小牌，便很容易看得明明白白，有些人一夜不和牌都不动声色，有些人两圈不和牌就像光隆轮一样，浑身冒起烟来，爆炸一次又一次。不是怪上家不该打二条，便是怒下家有什么好碰，再不然拼命地在桌子上磨牌，把红中都磨成白板。更精彩的是起牌的姿势：或探身而往，手舞若疯；或把牌弄到口中呵之有声，然后大骂打出；或两指轻拈，作不在乎之状。至于赢家，一旦坐了两个连庄，则口中嗫喃不绝者有之，训人打得甚陋者有之，推翻牌摇头摆尾一和一和地慢慢算者有之，表示不在意赢几个钱，但你若少给一文，他三辈子都忘不了者有之。
在各色举动中，可以看各色人等。虽不中，不远矣。
从牌桌上观察一个人，可以说其灵如神。惜哉，三国时代，既无麻将，又无扑克，诸葛亮先生只有求之于酒。实际上酒的力量比赌更大，其表演也更传神，即令是披甲戴盔，也挡不住他现出原状。
最有修养的人是沉醉之后，呼呼大睡。次者便各露各的一手，有的大呕大吐，躺在地下耍死——杭战期间，重庆曾发生一事，一位少将军官醉后，被人缚于川东师范大道上，一面打滚，一面骂曰：“狗熊，狗熊！”看者千万人，柏杨先生也适逢盛会。他醒后是否愧恨自杀，我不知道，只知道当时确实是一件了不起的杰作。有的则只需要喝个半醉便口吐真言，连原子弹的方程式都能源源本本告诉对方。有的则大谈黄话，某小姐抱到怀里如何过瘾啦，某寡妇看见便流口水啦！跟其平常致词时道貌岸然相较，准教你大吃一惊。总而言之，酒乃二郎神杨戬先生的照妖镜，一切藏在人性深处，平常打死都不肯露出来的妖精，到时候全都摆出展览，任君参观选择。
喝酒固然有喝酒的学向，敬酒也同样有敬酒的学问。君不见乎，筵席上常有人张其牙而舞其爪，非“敬”对方喝一盅不可，不管对方喝下去受得了受不了。如柏杨先生，只要喝一点，便会全身如裂，但是你如果不喝，便是不够朋友。想当年秦琼先生为朋友两肋插刀，而你连一盅酒都不肯喝，这种朋友还能交乎？而且，“平常你可不喝，今天日子特别，不能不喝”。柏杨先生在日本时，还经常遇到下列可怖的场面：东洋大人立起身来，不由分说，三杯下肚，用杯底在你眼前大晃特晃，你如果不也三杯下肚，简直是丢中国的人。把“朋友”逼到痛苦得要上吊的地步，那种“敬”只能够算“屁敬”，只是有虐待狂的人借题蹂躏别人一下的“敬”。十年来酒量如海而不强灌人，有酒仙之风者，就我所知，得两人焉，一为已逝世的臧启芳先生，一为仍在世的叶明勋先生，值得顶礼拥戴，歌功颂德者也。
固可从喝酒上看品，同样也可在敬酒上看品，不信的话，一试便知。
凶驴葬
匈饮者，王八蛋饮也，死囚饮也。君没有见过绑赴刑场，执行枪决的场面乎？无论监斩官和死到临头的朋友，一举一动，一饮一啄，都有一定之规。先监斩官老爷摆上香案，警卫林立；然后死囚先生，腕戴手铐，胫戴脚镣，前呼后拥而来；再然后监斩官告诉他曰：“上诉已经驳回，死刑确定，现在就要动手啦，阁下有无遗言？”死囚听啦，面现阴影，答曰：“我不该一时气愤，捅他一刀子。可是有些人捅别人两刀子，也是命案，只不过判三年徒刑，我无红包，只好抵命。奉劝年轻朋友，不可学我榜样，好啦，请吧。”接着狱吏摆上一盘馒头，一盘酱肉，一杯高粱酒。该死囚举起杯子，一饮而尽，有些英勇过人的朋友，还喊一句口号曰：“再过二十年，又是一条好汉。”然后砰的一声，隆重崩殂。呜呼，死囚之饮，不自由之饮也，正如书上所曰：“礼席丰宴，繁文缛节。终日拘挛，唯恐怕僭越。柏杨先生平生最怕这种宴会，主人和客人之间，不过萍水相逢，说不认识吧，仿佛认识，说认识吧，筵会散后，见了面连招呼都不会打，盖主人往往是大号或中号官崽。从前皇帝赐宴，就是一个好例子，不信的话，在金銮宝殿上，打破一个杯子试试！
驴饮，亦王八蛋饮也，反正驴子和王八蛋都是一类东面，盖王八蛋是形容其品，驴子是形容其行。台湾驴子甚少，似乎圆山动物园养有两位，从前还挂着招牌曰：“其鸣声甚为悦耳。”悲夫，真是世界大变，大变世界，驴先生的鸣声都悦起耳来，自无怪大学堂教习都说黄梅调胜过交响乐也。前天我又去动物园一游，该招牌已经不见。是飓风刮走了乎？抑是园老板不好意思，自动拿去了乎？我们不知道。我们知道的是，驴子鸣声，实在难听；而驴子的“饮”相，尤其抱歉加三级。读者先生逛园之时，不妨请园丁打桶水去表演一次，你看该驴先生和驴女士，一头插到桶里，肮脏而猥琐的尾巴，左摇右摇，前摇后摇，好不奇妙。只听它阁下的喉咙隆隆作响，一会工夫，桶水全干，得意之余，仰脖猛叫，白的牙齿连同红的牙床，在颤动的黑唇中忽隐忽现，可列为动物界十大奇观。故书上曰：“杯不厌大，酒要满斟。持筹呼马，大肆鲸吞。”呜呼，驴饮最容易发生在酒肉朋友之间，一群表面上生死弟史，或一群自称为铁肩担道义的狐群狗党，被捧着玩的人自以为全属道义之交，经常聚在一起，大吃大喝，猛赌猛嫖，想不驴饮，不可得也。
然而驴饮和豪饮有别乎？当然有别，就跟良家妇女们和应召女郎有别一样。可能表面上没啥不同，即令有啥不同，不同之处也甚微小，但其本质固有差异，看别人喝酒看得多啦，心里便会有一个分际。这在法庭上谓之“自由心证”，有心的朋友，一观察便可知焉。
葬饮者，更是王八蛋饮也。葬饮比凶饮程度上略微差劲。凶饮对固然衣冠整齐，正襟危坐；葬饮时也同样衣冠整齐，正襟危坐。不过凶饮如执行枪决，葬饮如下棺入土。名义上虽然是联欢宴席律、全局和局部、顺利条件和困难条件、进攻和防御等问题，却弄得好像活埋，动也不能动，晃也不能晃：主人举杯敬酒，客人连忙举杯应之；主人举起筷子曰“请”，客人才敢在盘边上夹一块苍蝇爬过的豆腐；主人不“请”，客人便宁可馋死都不敢夹。主人谦虚曰：“没啥好莱！”客人急忙奉承曰：“菜太奇妙啦。”主人曰：“我没有量，各位随意。”客人为表示赤胆忠心，竟一口喝光。书上曰：“冠袍带履，坐分元黄。让箸举杯，诚恐诚慌。”其实葬饮也可叫“算盘饮”，虽然君子，却是拨一拨，动一动也。
尸饮者，正宗的王八蛋饮。君没有见过死尸乎？不管他生前是啥大人物，一旦魂归地府，就算是彻底报销，挺尸在床，骂他他不还嘴，揍他也不还手，就是写篇文章作首诗讽他一刺，或幽他一默，他也兴不起文字狱。故书上曰：“倒地漫骂，呕吐成渠。僵卧不醒，人事不知。”这种挺尸的干法是酒品中最低一级。英明一点的朋友，像刚被黑猫爬过，蠕蠕而动，两眼发直，双手乱抖，口流白沫，又打老婆，又打孩子，好像一具毫无理性的死尸；文明一点的朋友，则栽倒地下，不言不语，不哼不哈，如果不去摸他的心口，准以为他中毒倒毙。呜呼，尸饮者，不但是正宗的王八蛋饮，简直是正宗的狗头饮、流氓饮、猪猡饮也。
无论是哪种饮，中国的饮法有自己的一套，和洋大人的一套迥然不同。中国的杏花村酒店，酒客进去落座，要上三两五两白干，再要上一盘花生之类的佐酒之物，然后安闲举杯，悠然咀嚼，一次只喝一点，一次也只吃一粒，其味无穷，而且啧啧有声。洋大人的酒吧便粗线条多矣，看那黄发碧眼的酒同志，进得店来，要一杯威士忌，或要一杯白兰地，只听咚咚咚咚咚一阵，一秒钟不到，就杯底朝天，然后会付过酒钱，扬长面去，好像中国小孩在街头喝一杯甘蔗水一样。呜呼，不但酒吧如此，就是在洋大人府上，也是同一个调调。朋友光临，先问你喝啥，有一次柏杨先生曰：“来杯冷茶吧！”把主人弄得大吃一惊，盖在美利之坚，除非他是明目张胆的禁酒会会员，很少人喝茶的也。即今年轻的太太小姐，顶多喝点性质缓和的玩意；一个堂堂皇皇的男子汉，竟不喝酒而喝茶，真能笑得连鼻涕都流出来�