〖钦撸捍嫘缘乃劳觥Ｄ敲创媸降纳钤趺囱勘热缢党つ曜危俊 ≌旁萌唬翰缓谩Ｈ囟啾涮。褪亲巫摹！ 〖钦撸罕涮冒。瞬槐涮魃倌辍！ ≌旁萌唬嚎墒抢贤妨说乃跃杀涮 ２还槐涮筒换嵊胁ǚ薜氖椤！兜诙浴返奈适烙Ω玫靡嬗诖恕！ 〖钦撸浩涫邓奖涮耆且桓隹刂屏Φ奈侍猓斡菀兹萌擞卫胗诔Ｌ颐桥卸弦桓鋈耸欠癖涮⒉皇强此淖刺绾危蛭杂诔Ｌ颐遣⑽薇曜肌！ ≌旁萌唬何易罱顺て∷档男枰芯苛艘恍┤烁穹至选＞醯猛τ腥ぁＮ冶纠床⒉磺宄烁穹至训木咛甯拍睿垂蟛胖馈Ｋ匀烁穹至哑涫岛芏恕Ｊ撬担桓鲋魅烁瘢溆喽际瞧渌烁瘢梢砸桓隹梢远喔觥Ｖ魅烁衩稍诠睦铮恢辣鸬娜烁竦拇嬖凇５潜鸬娜烁裰浪拇嬖凇Ｃ挥幸簧吕淳腿烁穹至训模堑搅四掣鍪逼诓磐蝗幌褚桓褚谎Ｔ春玫牟糠志统晌恕案伞辈俊！ 〖钦撸耗闶峭ü男┦榱私獾模渴遣皇切录悠履嵌沂楸日舛菀仔俊 ≌旁萌唬翰弧Ｖ饕峭纾褂蠦F的讲解。他对一切怪异的血腥暴力都感兴趣。 记者：说到你的留学身份，你觉得对你的创作有些什么影响？ 张悦然：有啊，这令我格外怀念往事，总是处于一种怀念之中。非华语环境给了我一些冲击，就是说，我看不到了很多报刊杂志、电视节目，令我变得闭塞。我的小说也许会因此缺乏诙谐的语言。在我现在生活的环境里，我看到得多是整齐的秩序井然的东西，它们单调而缺乏变化，我非常怀念中国的城市，它们是那样的丰富，纷呈。我常常怀念起中国蜿蜒狭长的小街，卖各种小东西，讨价还价的声音，甚至小小的纠纷和冲撞。 记者：但你可以看英语的不是吗？接受原版作品比我们这里便利多了。 张悦然：嗯，是的，有些英文很美丽。但是写不出来，所以又很难过。也曾想过用英文创作，但是最近没有了。因为觉得真的很难。英文其实可以说得很简单，比汉语要简单多了，大家不会觉得你没有文化，但是写出来的时候，语感不对。这和词语简单与否无关。我看过的一些英文书，也有词语非常简单的，你根本不知道那么简单的词语，怎么会是好的小说呢。可是英语母语的人会很振奋的说：“多棒的语言啊！”比如爱伦坡的一些作品。而你却不知道为什么，就是这样。总之还是觉得很难。也许我会偷偷尝试用英语写作，但是不会拿出来。 记者：嗯，那么你觉得留学生活对你写作有哪些正面影响呢？ 张悦然：让我更加忧伤啊，忧伤对我太重要了。 记者：很想看看你把自己搞得那么累而写出来的作品是什么样的，发来看看吧？ 张悦然：不行，它太滥了。我拿去卖钱的。（笑） 记者：怎么你最近很需要钱吗？ 张悦然：我需要赚钱的过程，这让我觉得我有用些。
韩寒：人家的评价，我无所谓（1）（图）
——韩寒访谈 文/曹隽雍 韩寒，“少年作家”的典型代表，青春文学领军人物，1982年9月出生于上海，1999年因参加“首届新概念作文大赛”得一等奖和六门功课不及格而留级名噪一时，在报纸杂志上面曝光率赶超流行歌手偶像明星。对中国现行教育体制抱有不满情绪，身体力行，成为著名的“韩寒现象”。现在北京极速车队玩赛车。 已出版：2000年5月长篇小说《三重门》，2000年8月作品集《零下一度》，2002年1月长篇小说《像少年啦飞驰》，2002年10月作品选《毒》，2003年8月杂文集《通稿2003》。 采访韩寒是件不容易的事情，打电话就打了一个星期。听闻他不认识的电话是从来不接的，这下我总算见识到了。好容易通过辗转关系联系上了，约好了时间，打电话过去，却是电话已停机的消息，让我郁闷半天。后来才知道这小子把他的电话来电转接到一个已经停机的号码上去了——为了杜绝多余电话。本来这件事情是秘密，不能公开披露的，不过我采访的时候说到这个，他很诧异地说：“怎么全世界的人都知道啦？”我想既然全世界都知道了，我写一写增加一些乐趣，也没有关系吧？ 韩寒是个非常聪明的人，我早就听老大赞扬过他，采访中终于见识到了。他喜欢用比喻，往往这个比喻让人觉得比原来的事情还有趣的多。看得出他是很热爱赛车的，采访中他多次拿文学和赛车比较。和他谈话是件愉快的事情，常常让我大笑出声，不过写稿子确实很痛苦的，特别是韩寒的思绪飞快，说话飞快，我的笔却很迟钝，然后闷头研究自己当时究竟写了些什么……然后第N遍发誓好好练字。 韩寒和新概念 记者：新概念在你心中是怎样的比赛？当初为什么会参加新概念？ 韩：作文比赛是个有意思的比赛，新概念在形式上与以往的作文比赛有些不同。 当初是爸爸看到这个比赛通告，就寄了我的文章过去，我当初也觉得参加一下挺有意思的。 好多人都觉得我是因为新概念才出来的，其实我不是这样想的。在新概念比赛之前，我的《三重门》就写好了，参不参加我都会出书。现在的情况是锦上添花。 记者：得奖到现在已经过去四年多，请你说一说现在看待新概念的一些想法，与过往有没有不同？ 韩：我现在不看新概念了，对新概念的印象就到第二届为止，我现在只能对他的发展略作想象。可能现在的作者都会猜想评委的心思，分析什么样的文章才能讨评委的欢心吧。 记者：你觉得新概念的性质改变了么？ 韩：新概念的性质？我不关心，也就不知道它改变了没有吧？（叹气……）我觉得没有什么好说的了。 记者：两次得奖以后，对于一等奖和二等奖的分别自己是怎么看待的？ 韩：参加第二届新概念现在看来没什么意义，当初只是觉得好玩。第二届的文章不是很好，我自己也不是很喜欢，所以拿二等奖也不算意外。 比赛这种事情很难说，说不定我以后还匿名参加呢？ 记者：有说法说，第二次没有拿到一等奖的原因是，评委认为韩寒没有进步。对此你是怎么想的？ 韩：我觉得这个不能说明什么问题。第二届的文章没有第一届的好，所以也没有什么奇怪的。我不知道评委怎么想的，可能不参加第二届会比较好吧。 我还是认真对待这个比赛的，不会拿《好吃的苹果们啊》这样的文章去参加比赛。其实我觉得，文字在没有达到一个高度前，不存在这个东西怎么样，只存在这个东西是谁写的。 就像我写的《好吃的苹果们啊》，是我写的，就能进书里面，是学生写的，作文就是不及格，是鲁迅写的，可能就有一大批人考证研究它的内涵了。 记者：评委的评价对于一个年轻写作者来说重要吗？那对你来说呢？
韩寒：人家的评价，我无所谓（2）（图）
对于评为来说，一篇参赛文章并不重要，评语也是随便写的，并不会投入太多精力。但对于作者来说，这几句评语很重要，可能会影响后来。 我对评委的评语，可能看几眼吧。 我书里面的序都不是我要人家写的，是出版社的意思。《零下一度》里面那些话，显然不是我的本意。自己的书里面放一篇骂自己的文章不是有病吗？ 写序的人通常都会有点地位吧。我不喜欢我的书里面有别人的东西，现在更不需要谁给我写序，我喜欢自己的书比较纯粹。 对于人家的评价，我无所谓。他们说什么我也不介意，是怎么样就怎么样吧。 韩寒的书和他的赛车 记者：最近在干些什么？还在看书吗？看什么书？ 韩：已经差不多两年没有看过什么书了。平常只是上网看看新闻，常去的网站是新浪和中华。看的新闻多是八卦新闻，没办法，这种故事，点击率永远最高。 平时看些电影消遣，喜欢国外大片，像《终结者》、《生死时速》虽然知道结果，还是特别好看。最不爱看艺术片，一个镜头晃半天。 在北京空闲的时候喜欢去三里屯的酒吧晒太阳，我喜欢露天的，不喜欢特别吵的酒吧。从三点到五点讨论到哪里吃饭，然后因为意见不统一，往往就在酒吧吃点薯条什么的。（怪不得这么瘦） 现在我已不太喝酒了。我觉得抽烟喝酒都是学生幼稚的行为。上学的时候觉得喝酒很好玩，其实就不好喝，喝多了又难受。开车比赛更不能碰酒了。抽烟现在也不了，没有刻意去戒，很自然的就不碰了。有时会叼着烟当装饰，就像眼睛一样。 最近在上海，一个人开车在外面晃，也没有找朋友玩，无聊其实挺好的。我以前感觉无聊，现在爱上无聊。人家说，搞文学要经得住寂寞，原来就是这样啊……现在终于明白了。 记者：文字在你心中曾经有怎样的位置？ 韩：文字对我来说，是诸多兴趣中的一种，以前上学，自修课上偷偷写点东西已经算是“做坏事”了，但从学校出来后发现，可以自由自在做很多事情，写作也就不是惟一选择了。 我觉得文字就像赛车一样，赛车不用看别人怎么开，文字也不用看别人怎么写。真正文学的东西是很崇高的，但现在的好多作品都算不上，我现在已经没有兴趣看这些了。有阵子在看老刘极力推荐的《小径分叉的花园》，看了一半实在看不下去了。 我觉得最好的作品一是文字一定要好；二是有情绪渗在文字里面，好比《挪威的森林》，他描写高兴心情的时候，文字也是灰蒙蒙的。 我觉得现在让我能看下去的作品，要么是类似《故事会》的小说，要么就是文字非常流畅优美的。我对文字的要求蛮高的，现在的很多作品，完全通篇莫名其妙，这种东西我根本无法看下去。就好比一个女子的外貌与内心一样，只有表面漂亮才能让我有兴趣去理解她的内心吧。 记者：现在的赛车呢？ 韩：我现在把赛车作为我的一个职业。从小就喜欢赛车，现在有这个经济条件，梦想实现得比较早吧。国内赛车水平比较低，练习个两年左右就可以参加职业比赛了。我从前年开始接触赛车，今年开始参加比赛了。不过因为非典的原因只在北京赛了一场就停下来了，现在回到上海四处闲逛，钓钓龙虾…… 对于这次比赛，参加比赛的车子大概有30辆左右，我的跑动经验可能比开了十几年赛车的人差，但技术上绝对没有问题。我第一场比赛拿了第六名，比赛之前，好多人希望我退出，心想这小子有钱就来烧钱，都觉得我是玩票性质的。不过比赛以后，大家都可能改观了，因为新人拿个第六名已经很不错了。我这次比赛跑得比较保守，想求稳一点。新人由于开车的时候会过度兴奋，转弯翻车、冲进人群、轮胎爆胎都很平常，可能是我比较“成熟稳重”吧……
韩寒：人家的评价，我无所谓（3）（图）
记者：说说你的车，听说你换了好几辆车，还有摩托？ 韩：车子？我比赛用的车子是三菱五代EVO5，平时开的是奥迪A6，大概是我的第五、六辆车的样子。 摩托车现在不开拉（看来是找到更刺激的赛车了），现在只是收藏。说是收藏身边也只有一辆雅马哈V2，被人借走了两三辆，借给谁大概都已经记不请了。 记者：有没有想过将来？ 我觉得“人算不如天算，打算也没有用”。我有个朋友，计划了两年开网吧的事情，资金也到齐了，“非典”一来，北京出了一条规定，以后不再批准网吧经营执照，他的一切都泡汤了。所以啦，我觉得还是随心所欲比较好。 记者：会继续写书吗？ 韩：目前没有这个打算，我也不会把文字当成一个职业。我觉得搞文学的都特别婆婆妈妈，构思小说的时候一个人在酒吧里扮忧郁……哈！ 记者：那你觉得你的赛车会持续多久？ 韩：赛车不同，这像个男人该做的事情，我觉得我可以持续很久，它不是我一时冲动的消遣。而且，赛车水平到了一个高度就不会下来，技术达到了，经验慢慢累积。它的职业寿命也很长，国外50多岁的人都在开赛车。 记者：《三重门》的高潮已经褪去，有没有打算出书制造另一个高潮？ 韩：我觉得我不需要再去制造一个高潮。现在《三重门》一年还能卖20万本，其他的书一年最少10万。《三重门》的总销量已经超过120万。现在，我为了钱或者其他去写书已经没有必要。而且人和书都是很复杂的东西，大家都会抱有“第二本不如第一本”的想法，其实我觉得我的《少年啦飞驰》就比《三重门》写得好。 至今出的这四本书里面，我喜欢《毒》的封面，里面的东西都是我自己做的。我一直希望自己的东西有精选，我有个想法，每出三本书，就有一本《毒》，我觉得这个名字好听，没有什么很深刻的含义，好听就行。 赛车就简单很多了，快就是快，慢就是慢，喜欢就是喜欢。危险？危险的事情保护措施做得很周到，中国赛车没有死过人，我自己至今没有出过意外，人家开完车车身伤痕累累，我的车都没有什么痕迹。而且，自己在赛场中飞驰，你的朋友、女朋友在场边为你提心吊胆，感觉很好。 记者：你成名后，曾关注过哪些和你差不多年纪的写作者？为什么？ 韩：没有关注过一个人。 可能有好多写东西的人或者出版社，因为我的知名度不得已都关注我，关注我的同时可能还看不起我。 做个比方吧，F1里面，别人都盯着舒马赫，但舒马赫从不盯着这些人吧？ 文学在我心里面的位置，不是很重要的。本来，我也不是很喜欢文字。只是有时候，我觉得，需要写一些东西，倾诉一些东西罢了。 记者：另一个“韩寒”已经出现，有没有觉得现在的自己已经过气？ 韩：我现在已经不出书，也不关心这些，甭管是谁都一样。 就像歌星，再红的都会有过气的时候。你可以看看另外一个人，四