其失败的原因，应从现实与变革理想中看出成败距离的差异，才能求得真相。光绪虽是专制
君王，却无专制的实权。由此引伸，请看《魏武帝集》《求贤令》一篇中，曹操又如何用
政。不过老师也仍是偏爱载oe暗摹＃四、我最喜欢的职业
跟电影、舞台有关的，我差不多都喜欢。（“差不多”也出来了，你这位“也许”“大
概”“不知道为什么”的孩子，很好。总有一天这些字都不再出现了。目前才二十岁，可以
原谅。）电视就不太喜欢了，因为一次投入的时间太长，（谁长？
是你还是电视工作者？请说明。）会很快的厌烦。
我不喜欢死板又没有变化的工作，（银行对你是个好地方。那儿的数字一天变到晚，一
张退票的的背后，又有多少人生的面相，对不对？）如果做这种工作，我会很快的就死掉
了。（一下要疯，一下要死，人生的韧性不够。爱一个朝代会爱疯，做死板的工作很快就要
死掉，个性十分激烈而极端。如果遇事顺心或不遂心，便有如此强烈的反应，将来要受的苦
难便比性情中和的人要大得多。以你目前年纪来说，活得鲜明仍是极可贵可取的执着。当你
四十岁，而老师又尚没有死时，还有话要跟你说，目前不必了。请暇时去看《中庸》第一
章，最后那几句话。至要。谢谢。你们的年纪不爱孔子是不是？）当然，从事舞台、电影这
份工作需要很多不同的知识，最重要的还是在于实际工作方面。（有认知，好。）舞台方面
我做过，不过那不是职业剧团那样来，是克难的业余做法。（克难两字又好。）我更喜欢弄
实验电影，我和我的朋友本来计划要弄实验电影，后来双方家长反对，才暂时搁浅。（“暂
时”两字用来，可见仍不屈服，执着也。父母之言，经验之谈，用在婚姻上最重要，切切当
听一听，再与之沟通了解。
“暂时搁浅”对大事来说是“三思”，非常好。）电影和舞台的工作能随性而做。（随
谁的性？你的？制片的人？导演的？编剧的？群众的？再想一想是不是如此简单？）当然，
我喜欢能自由发挥的。（谁不喜欢？可是人世的艰难，就在于不能自由发挥也不能随性。我
们当有这份认知，那么将来便更懂得如何珍惜自由两字的意义了。）
五、我最喜欢的戏剧种类我喜欢电影，因为电影最能把导演的风格完全的呈现，不会在
演出时受到人为因素的影响，而破坏导演在剧中所要表现的中心思想。（导演之外尚要那些
人的合作才能将电影拍得完美，请再思。）
我喜欢有内容的电影。（谁又不喜欢呢？）至于题材便没有什么选择了。（好！）但纯
娱乐片我也爱看。（纯娱乐片其实也有内容。）其实，只要在一部片中，有一个镜头可看，
对我，就有价值了。（有悟性，好。）
对于国外的电影、导演、制片公司，由于老是记不清他们的那一串名字，所以没有什么
印象。（好电影不在名字，深印象当在内容和表达的手法上，是不是？）所以，对于国外
片，我便简单些说了。
《第一滴血》是部好片，尤其好在结尾。男主角是越战退伍的游击队员，在回到美国本
土之后，处处受到压抑，终于被逼上山，从事破坏行动。最后他独自一人造成小镇上的大
乱。闯入警署中，他向他以前的长官哭诉发泄，讲他心理的感受。然后，天亮了，他很平静
的戴上手铐，走出警署，脸上是不屑的表情。
比起《熄灯号》来，《第一滴血》是太成功了。但是《熄灯号》的前段处理比较紧凑、
有力。我不是把《熄灯号》当成军校保卫战看的，我是把它当成成年人的世界和青年人理想
之间的冲突来讨论的。一般来
讲，·理·想·和·现·实·冲·突·时，·尤·其·这·种·对·立·关·系·存·在·
于·成·人·与·青·年·人·之·间·时，·多·半·是·年·轻·人·妥·协，·因·
为·社·会·的·枢·纽·终·究·是·操·纵·在·成·年·人·手·里。（后生可畏，
不要自轻。）年轻人要争取，也是有为的，好比爱情、学业、前途……不会有人“为争取而
争取”，因为这种人是搞不清楚争取到了什么的人。就好像，战争之起也不是为了“打仗为
了要打仗”一样的道理。“熄灯号”的最后，让人觉得雕堡山军事学校多日的理想坚持，已
变成了一种无聊的行动。（说得真好，老师不敢插嘴，再说下去。）
中国的武侠电影（和小说。）是在世界上最独树一格的题材。如果我们不能把它发展成
像美国西部片一样的声势，那实在是很丢脸的一件事。（再说！再说！）
据说在我还没出世以前有一部拍得不坏的武侠片，（什么片名？）可惜我没赶上。不然
拿它来和《名剑》和《决战》比一比，不知会不会把这两部比下去。（“不知”两字用得留
心又客观，在此是一好字。再说！）
《名剑》的重点是两场：一场救人，一场生死决斗。这两场战好在节奏明快，没有多余
的对话和动作，以及剪接奇佳，所有我看过的电影中，《名剑》这两场的剪接，绝对是第
一。（“绝对”两字终于出来了，你自己看见了吗？终于肯定了自己的眼光和看法，好。）
除了这两场，《名剑》别无看头。
我认为《决战》和《名剑》是目前武侠片的代表。武术指导两片同一个人，但《决战》
有戏可看，也比《名剑》清新，《决战》的剪接比《名剑》略逊一筹，但拍摄的技巧不输
《名剑》。（语气越来越能肯定自己的看法，在这件事上极有自信，好，再说下去。）
还有许多相同题材，国外拍得严肃，国内处理得轻松。这是可以比较得出来的。（越说
越有信心，再说！）《心跳一百》和《会客时间》同样讲一个心理变态的男性，为了某种特
定的刺激而杀害女性。（用词好。）但是《会客时间》是恐怖片，《心跳一百》是恐怖喜
剧。《小姐撞到鬼》和《密使超生》同样是鬼附身而有杀害行为的片子，《密使超生》就是
鬼片，《小姐撞到鬼》就是黑色喜剧。（好文好见解，再说！）很奇怪的是，中国人拍鬼
片，一定是风声鹤唳鬼影幢幢的拍来就不好，反而将之为喜剧来拍，倒是拍得好了。（请再
去看《聊斋志异》一书。）
现在很流行的社会写实片，不知怎么搞的，有一部非常不错的，就硬三天下片，叫《无
业游民》。导演非常冷静的处理这部片子，而且处理得好。常有人说：例如三毛陈平老师，
她不爱看国片。其实一些真正的好片子，她根本没有看到。（多谢指教。下次改过、注
意。）
台港两地的导演也可以讨论一下他们的风格：张彻是拍武侠片的，捧出了六代的武侠明
星。（怎么六代？！愿闻其详。）不过，他的片子在我看来，都是差不多的——非常平稳，
但人物个性不够明显，早期片子又比现在好。（请看《张彻杂文》一书，再了解他一次，由
不同的角度。）胡金铨的片子，画面美，节奏够，但又不够好。（做影评人真舒服，左也不
够，右也不够。）有时候咚咚咚的让我心烦。（你烦他不烦。）他的影片进行（节奏）速度
快过一般同辈导演。（拍片速度超慢，嘻！）
我喜欢他的《山中传奇》，白天的鬼，（四个好字。）很特殊的表现手法。
李翰祥也是有固定形式的导演，但是《武松》一片他是做了很大的自我突破。（这末四
字又好。）
（以上三位导演，念书都极多，才被你注意讨论了，请不要忘了他们成功背后的原
因。）
张佩成的《乡野人》是部好片。
在年轻的新锐导演中，我最欣赏程小东。其他像许鞍华、谭家明、徐克、吴宇森、黄泰
来也好。王童的片子，剧本弱，但他拍得好，像一件艺术品。
大致说来，新锐导演敢于横冲乱撞的拍，但老导演的功力深厚，也是有可看性的。反
正，有好片看就成了，我也不太苛求制片、编剧和导演的。
（孩子，老师耐心等你讲，等你整理自己的思绪和志向。一篇报告，理出了自己当走的
方向。你用父母的血汗钱去看电影，看出如此成绩，已经不算浪费和只是娱乐。可是还是要
乖，暑假再去工读才是。只说不做，在目前来说，可以。毕业前的功课，照你目前来说，是
多看电影，多分析，多观察，多研究，多接受间接的人生经验。而后的路，其实现在已慢慢
的开始在打基础。听说你旁听许多别系的课，在本系内成绩也第一名，又看了那么多场电
影，可见在时间的安排和知识的追求上都有能力突破，是好现象。更可贵的是，看事不迂
腐，不教条，更不人云亦云，有自己的语体，自己的见解。风格，慢慢可以由此树立。老师
认为，你可走的方向，就在戏剧系。再记住：认理修真心莫退，道德处处皆可为。谢谢你的
认真，更谢你这清新的松涛。
再介绍一本好书：《晚清政治思想研究》。小野川秀美著林明德、黄福庆译时报出版公
司出。）
黄金书屋你是我特别的天使你是我特别的天使
小姑：
我们一直等您，不想睡。可是也许会睡着。
您可以在这里做功课。谢谢小姑！
天恩
天慈留的条子
一月二十六日晚上十点钟夜已深了，知道太深了。还是在往父母的家里奔跑。软底鞋急
出了轻轻的回声，不会吹口哨的少年，在心里吹出了急着归去的那首歌。
今天的心，有些盼望，跟朋友的相聚，也没能尽兴。怎么强留都不肯再谈，只因今天家
里有人在等。只因今天，我是一个少年。
赶回来了，跑得全身出汗，看见的，是两张红红的脸，并在一起，一起在梦里飞蝶。
这张字条，平平整整的放在桌上。
再念了一遍这张条子，里面没有怨，有的只是那个被苦盼而又从来不回家的小姑。
“您”字被认真的改掉了，改成“您”。尽心尽意在呼唤那个心里盼着的女人。
小姑明天一定不再出去。对不起。
您可以在这里做功课，你们说的。你们睡在书桌的旁边。仍然知道；小姑的夜不在卧
室，而在那盏点到天亮的孤灯。
那盏灯，仍然开着，等待的人，却已忍不住困倦沉沉睡去。小姑没有回来，字条上却
说：“谢谢小姑！”恩、慈并排睡着，上面有片天。
十点钟的一月二十六日，小姑没有回家，你们说：“也许会睡着”，又是几点才也许？
天慈的手表，没有脱下来，是看了第几百回表，才怅然入梦？
我想靠近你们的耳边去说，轻轻的说到你们的梦里去——小姑回来了，在一点三十七分
的一月二十七日。小姑今天一定不出去。对不起，谢谢你们的也许。
“我们早上醒来的时候，看见你的房间还有灯光。再睡一下，起来的时候，又没有了你
的光。后来十一点的时候，又来偷看，你就大叫我们倒茶进来了……”
一句话里，说的就是时候，时候，又时候，你们最盼望的时候，就是每天小姑叫茶的时
候，对不对？
今天小姑不跟任何人见面，小姑也不能再跟你们一起去东方出版社。小姑还要做功课，
可是你们也可以进来，在书房里赖皮，在书房里看天恩的《孤雏泪》，看天慈的《亚森罗
苹》。也可以盖图章、画图画、吃东西、说笑语、打架、吵架，还有，听我最爱的英文歌：
“你是我特别的天使”。听一百遍。
十岁了，看过那么多故事书，写过五个剧本，懂得运用三角尺，做过两本自己的画，还
得到了一个小姑。十岁好不好？双胞胎的十岁加起来，每天都是国庆日。双十年华，真好，
是不是？
初见你们是在医院里。
再见你们已经三岁多了。
你们会看人了，却不肯认我——这个女人太可怕，像黑的外国人。你们躲在祖母的身
后，紧紧拉住她的围裙。那个女人一叫你们的名字，你们就哭。
不敢突然吓你们，只有远远的唤。也不敢强抱你们，怕那份挣扎不掉的陌生。
“西班牙姑姑”是你们小时候给我的名字，里面是半生浪迹天涯之后回来的沧桑和黯
然。
你们不认我，不肯认我。
我是那个你们爸爸口中一起打架打到十八岁的小姐姐，我也是一个姑姑啊。
第一次婚后回国，第一次相处了十天总是对着我哭的一对，第一次耐不住了性子，将你
们一个一个从祖母的背后硬拖出来痛打手心。然后，做姑姑的也掩面逃掉，心里在喊：
“家，再也不是这里了——这里的人，不认识我——”
小姑发疯，祖母不敢挡，看见你们被拚命的打，她随着落下了眼泪。不敢救，因为这个
女儿，并不是归人。祖母一转身进了厨房，你们，小小弱弱又无助的身子，也没命的追，紧
紧依靠在祖母的膝盖边；一对发抖抽筋的小猫。呜呜的哭着。
那么酷热的周末，祖父下班回来，知道打了你们，一句话也不说，冒着铁浆般的烈阳，
中饭也忘了吃，将你们带去了附近公园打秋千。他没有责备女儿——那个客人。
那一个夜晚，当大家都入睡的时候，小姑摸黑起来找热水瓶，撞上了一扇关着的门。
这里不能住了，不能不能不能了。这里连门都摸不清，更何况是人呢？也是那个晚上，
镜里的自己，又一度没有了童年，没有了名字。看见的反影，只是陈田心的妹妹和陈圣、陈
杰的姐姐；那个不上不下，永远不属于任何人的老二。没有人认识我，偏在自己的家园里。
不能了，真的再也不能了。
三件衣服、两条牛仔裤，又换了起来。那个千疮百孔的旅行袋里，满满的泪。
告别的时候，你们被爸爸妈妈举了起来，说：“跟小姑亲一个！”
你们转开了头，一个向左，一个向右。
小姑，笑了笑，提起了手里拎着的九个爱檬芒果，向父母中国，重重的点了点头，转身
进了出境室。
那本写着西班牙文的护照，递上柜台的时候，一片又一片台北的雨水。唉！这样也好，
转开头吧！