而处处麻烦人，不要轻视教育工作者必须的安静和努力，不要常常座谈，但求自己进修。不
要因为你们视作当然的生活方式和来往，摧毁了一个真正愿意为中国青少年付出心血的灵
魂。请求自己，不要在一年满了的时候，被太多方式不合适于我的关心再度迫出国门，自我
放逐。
请求你，不要我为了人情包袱的巨大压力，常常潇潇夜雨，而不敢取舍。不要我变成泥
菩萨，自身难保。请支持我，为中国教育，再燃烧一次，请求你，改变对待我的方式，写信
来鼓励的时候，不要强迫我回信，不要转托人情来请我吃饭，不要单个的来数说你个人的伤
感要求支持，更不能要求我替你去布置房间。你丢你捡，不是你丢叫我去捡；你管你自己，
如同我管理我自己吧！
谁爱国家，是你还是我？
当我，为中国燃烧的时候，你——为什么来扰乱？你真爱我吗？你真爱中国的希望吗？
问问自己！
母亲不许我发表这篇稿子。母亲是个经历过人世风霜的周全人，她因此有惧怕，本能的
要保护她的女儿。
可是，女儿是不悔的人，这份不悔之前，有她的三思而后行，有她一向不为人知的执
着、冷静与看守自己。人，看到的只是三毛的眼泪和笑容，在这份泪笑之间，还有更巨大的
东西在心里酝酿，成熟，壮大。反过来说，万事都是有益，在这一场又一场永无宁日的应酬
和勉强里，我被迫出了心里的话，被迫出了不屈服的决心，也更看清楚了，自己的付出，在
哪一个方向才是真有意义。
回过来说我的教学和孩子，我知道要说什么。孩子，我们还年轻，老师和你们永远一起
年轻而谦卑，在这份没有代沟的共同追求里，做一个勇士，一个自自然然的勇士。如果你，
我的学生，有朝一日，屈服于社会，同流合污，而没有担起你个人的责任和认知，那么，我
没有教好你，而你，也不必再称我任何一个名字。
三毛，你又胡闹了，你还不去中南美洲，你还在中国又中国，你走不走？
不要急，故事慢慢的总会讲，我去了一趟回来都还没讲完，你没去的怎么急成那个样
子。
我们先一起在中国工作工作，再去游玩中南美洲好不好？
你不是自相矛盾，你上一段文章里不是工作时游戏、游戏时工作吗？自己讲的话，怎么
又反悔了？三毛——我没有矛盾，这是你个人体验的层次问题。
道可道，非常道，名可名，非常名。这句话，你懂了吗？我不晓得。我懂了吗？我确定
懂了。
这个社会的可恨与可悯，就在于如我母亲那样怕事的人太多，而怕事后面一次又一次的
教训，却是使得一个人不敢开口的原因。
但是，当一个发愿做清道夫的人，难道怕衣服脏吗？
当，沉默的大众，不再是大多数，而是全部的时候，我们这一群平凡的人，到哪里去听
真理的回音？
不，你又弄错了，我的朋友，我仍然记挂你，爱你，没有因为教书而看轻了任何人世的
情怀、温柔和社会人际关系的重要。我只是在请求一份了解、认同和生活方式、时间控制的
改变；也更在于自我的突破和智慧，这都又还不够，我只能要求自己，在一份行动的表现
里，付出决心、毅力和不断的反省与进步。
不然，什么都是白说了。
黄金书屋不觉碧山暮 但闻万壑松不觉碧山暮 但闻万壑松
我的长辈、朋友、在我有着大苦难时曾经为我付出过眼泪的读者和知己：
我知道。当《野火烧不尽》那篇文章发表的一刹那，已经伤透了您们真挚爱我的那颗诚
心。
爱我的朋友，我没忘掉您们与我共过的每一场生死。我还在，请给我补救的机会，不在
为你们锦上添花的时刻，而在雪中送炭时才能见到的那只手臂和真心。
原谅我吧！在我的心里，有一个人，已经离世三年了，我一样爱他，更何况活着的你
们？了解我，永远是真诚的那颗心——对你。
不要怪我在山上不肯见你们，不要怪我不再与你们欢聚，不要看轻我，更不要看轻你自
己在我心里的份量。我只是已经看穿了看与不看之间的没有分野。我只是太累了。
请不要忘了；一个离开了这片土地已经十六年的人，她的再度回归，需要时间来慢慢适
应这儿的一切又一切。这儿的太阳、空气、水、气候、交通、父母、家庭、社会和我已经支
持不住的胃与算计……都要再度琢磨。慢慢的来好吗？请不要当我是一条游龙，我只是一个
有血有肉，身体又不算太强的平凡人，我实在是太累了。
痴爱目前的工作，痴爱自己的学生，沉醉在又一次念书的大快乐里。你们爱我，我确实
的知道了，我的感谢、你的爱护，让我们回报给我们共同痴爱的中国，而不是在饭局上，好
吗？你了解我，便是鼓励了我们真正的友情和共同的追求。
不要怪我再也看不见了。当你，急迫需要我的时候，我不可能远离你。
琢磨，是痛的，我是一块棱棱角角的方砚台，一块好砚，在于它石质的坚美和它润磨出
来的墨香，而不是被磨成一个圆球，任人把玩。
不能随方就圆，也许是我的执着，这样被磨着的时候就更痛了。滚石不生苔，造出了一
个心神活泼的三毛，那是可贵的。可是，请在我有生之年，有一次安静的驻留，长出一片翠
绿宁静的青苔来吧！
不，不是隐居在山上做神仙。我只是做了一个种树的农夫，两百颗幼苗交在我的田里，
我不敢离开它们。
世上的事情，只要肯用心去学，没有一件是太晚的。我正在修葺自己，在学做一个好农
夫。请你支持我这片梦想太久的一百亩田，让我给你一个不肯见面的交代和报告，来求得你
的谅解吧！
这是我的一份工作报告，几百份中最普通的一份。漫漫的冬夜，就是这样度过的。我又
是多么的甘心、安静又快乐。
文艺组的同学，在写作程度上自然更好些。不拿学分而来旁听的，也交报告。怕老师不
肯批改，给的时候，那份向学之志，已说明在一双认真的眼神里。我请你——我的朋友，看
看一份如此的报告，看见一个做老师的珍惜和苦心，再做为不肯见你的理由吧。
只要有志用功文字的同学，不分什么系，都不忍拒绝，一样照改，并且向他们道谢交在
我手中的那份信任和爱。
师生之间的深夜长谈，学生讲，老师也讲改出来了彼此的进步和了解。
“改”事实上不是一个很精确的字。
除了“标点”和“错字”之外，文章只有好与不大好，思想也只有异和同，何“改”有
之？”
于是，常常纸上师生“对话”，彼此切磋，慢慢再作琢磨，教学相长，真是人生极乐的
境界。
也因为孩子太多，师生相处时间有限，彼此的了解不够深入。这唯一补救的方法，在我
看来，就是在学期报告里。细看学生向老师讲什么话，多少可能知道一个学生的性情和志
向。
这儿是一份极为普通的学期报告。没有任何刁难的题目，只要求很平常的几个问题。请
求同学自由发挥。在没有了解一个学生之前，指引的方向便不能大意。自认没有透彻的认识
每一个学生，也只有在“对话录”上，尽可能与他们沟通了。
宋平，是文化大学戏剧系二年极的一位学生，她的文章和报告，都不能算是最精采的，
就如同她的名字一样，平平常常的一个好女孩子。
因为做老师的和这位同学有着共同的名字，都是平平凡凡的人，便将这份不拿学分的报
告公开。看看学生如何说，老师又如何讲，变成了一份有趣的新报告。我的朋友，请你看一
看吧！
这份报告，没有分数，只有彼此亦师亦友的谈话。教学相长的目的，也就达到了。
黄金书屋学期作业报告学期作业报告
指导老师陈平
国剧二宋平
一、我最喜爱的一本书，为什么？
《人子》。因为有一阵子我看老庄的书（看哲学书便如打坐，没有上师在旁指途，是很
危险的事，切记。）看得入迷了，就很想像老庄一样，抛弃一切世俗的道德规范，通入山
林，做个自由自在的人。（庄子老子仍然作书，可见没有抛弃“一切”。请再思老庄哲学真
正的中心所在，抛与不抛之间仍有它的道理。请慢读老子《道德经》三次。细嚼“万物作焉
而不辞”这句话。再说，“自由自在”，四字的意思并不只在山林，所谓“大隐隐于市，小
隐隐于野”的说法，其实便是“境由心造”，不在于环境。请再体会。）可是，又觉得老是
一个人，也不太受得了。（悟道之途尚远又近。回头是岸，聪明孩子也！）
第一次看《人子》，把它列为老庄一派的书，再看《人子》，觉得它是一本反老庄的
书。（那个“再看”两字好。）因为里面的每一个故事的最后，都是在告诉我：活而为人，
就只有在人群中找寻自己理想的答案。（请不要忘了去看看孔老夫子，很久没去拜望他了，
是不是？）尤其是《鹞鹰》一篇，主人把鹰训练成一只完美的鹰，而最后将它放回天
空。·鹰·的·完·美·要·在·天·空·下·的·生·活·中·才·能·显·现·得·更
·充·满·生·命·力，我想人也一样。（你“想”，尚没有肯定吗？也好，再去想
想。”）书中人的主角几乎都是在老了之后，才发觉自己追求的目标就在自己身边。（还好
没有死了才晓得，只是老了才晓得，仍然来得及朝闻道，夕死可也。）我想我用不着把自己
的一生去做书本中这个试验，所以我回来了。（“来去都在冥想中，并不付诸行动，当然来
去自如了，倒也简单方便。）然后，我发现要实现自己的理想真的是要在人群中，因为我感
到当我做的时候，不但是为自己，也是为别人（意万苍生皆我身之理也）。（《人子》的作
者，老师固然知道是鹿桥先生，可是报告中写出作者来，比较更周全。你喜欢这本书的内容
和由书中得来的人生体验，都是可贵的，但分析本书的话可以再多写二十字，就更好了。）
二、我最喜欢的一个中国朝代所有接受外族并与外族融合的朝代，我都喜欢。（胸襟宽
阔，气量也不小，好！）从夏、汉、唐、元，而至清，我发觉中国人只有在外族的血液刺激
下，才能显示出无比的生命力。（看事清楚，又潜见自己个性。好！）夏、汉离现在太远
了，没有什么感觉。（再去感感看。）唐代是个丰富的时代，但也是个残忍的时代。（为何
在你眼中残忍？并无一语说明，主观偏见处也。）不喜残忍，所以不喜唐代。（太主观，不
过也只有随你自由写，主观总比无观来得好。）元朝太短了，不然我会优先喜欢它的。（看
事只看长短，一刹永恒的境界便难达到。想来你比较喜欢福寿全归的老人胜于黄花冈七十二
烈士。）我喜欢清朝到了快疯了的地步。（好不容易才转入正题，怎么一下笔便快疯了？不
要急，慢慢疯比较好。）从皇太极入关到溥仪，我觉得这是个人统治下的朝代，也许是资料
的完全，（不可尽信“完全”两字。）也许是离现在近。（两句“也许”，尚不肯定，也
好。暂时不求善解也是好的。）我所接触的清朝到了末年也是有生命的。（活孩子，要求看
见生命，好！）慈禧太后、光绪、溥仪。（老师也喜这个朝代，还有魏晋，都活蹦乱跳鲜明
的人，知音也！）我喜欢清朝。（知道了。）三、中外历史上我喜欢的人物清代光绪帝载
临。（老师亦喜他，知音也！）开始喜欢他的时候，不知为什么，然后（这两字好。）看了
好多有关他的清朝正史、野史、外史等等，越来越喜欢他，还是不知为什么。（一厢情愿，
又见写者性情，好。）后来看了《红楼梦》，也喜欢贾宝玉。（将宝玉当历史人物，又
好。）就是贾宝玉出家那一段，我很不赞成。（去问高鹗。）我是一向不赞成出家这种事情
的。（赞不赞成，由不得你。遗恨！！是不是？）有一天，我突然想到一件事情，宝玉和载
oe埃ㄐ槿耸等瞬环郑贵也。谁又是虚谁又是实？请再思。）同样生活在极富贵的地方，
载oe暗娜兆踊共蝗绫τ瘢墒撬挥谐黾摇＃ㄗ龌实鄄皇他要的，出家也由不得他。）珍
妃死了，隆裕皇后又是那么醉得可怕的人，他都活了四十一年。（写来简直像在说白话，好
文笔。可是，请再看四书中《大学》那一书《传十章》第九篇那句话“宜其家人，而后可以
教国人”。再思三次。）有一次，我看到一本书（完全说白，好。）好像是清德龄郡主写
的。（太多“也许”“也许”，“不知道”又“还是不知道”，现在又出来了个“好像”。
你大概十分安然于不确知的事情，是不是？）他写慈禧光绪一般人（“一般人”三字用得
好。）坐火车到什么地方去。（“什么地方”又不知，老师再笑。）那是在戊戌政变之后的
事。德龄和光绪在火车上见了一面，她看到的载oe笆牵骸暗囊恍Γ袂樘┤唬亢撩
挥凶栽棺园难印！（人生的面相太多，德龄如此看光绪，你便也如此看他吗？看一眼，
便订终生的时代已经过去了。将来火车上看男朋友最好多看几眼。）大概就是这个样子，
哎，我难过死了。（此处“大概”两字果然也出来了。可爱的孩子，可以难过，不要死，比
较仍能更爱载oe埃凰篮貌缓茫浚┫胂肟矗桓龌实勐涞萌此下场，何况他又不是没有才
干的人。（才干这两个字，是不是只是理想主义的代名词？请再思。理想之外的识人，识
己，机警，沉着，天时，地利，都是一个政治改革者背后必须的条件。光绪败在何处你当也
明白了。理想主义者的可悲也在于如光绪那样的人太多。戊戌变法并没有留下任何的实权。
其失败的原因，应从现实与变革理想中看出成败距离的差异，才能求得真相。光绪虽是专制
君王，却无专制的实权。由此引伸，请看《魏武帝集》《求贤令》�