无朝夕之安？”又言：“近日奏章，凡及矿税，悉置
不省。此宗社存亡所关，一旦众叛土崩，小民皆为
敌国，陛下即黄金盈箱，明珠填屋，谁为守之？”
EB给事中田大益奏：“内臣务为劫夺以应上求，矿不必
穴而税不必商，民间丘陇阡陌皆矿也，官吏农工皆
入税之人也，公私骚然，脂膏殚竭，向所谓军国正
用，反致缺损。……四海之人方反唇切齿，而冀以
计智甘言掩天下耳目，其可得乎？陛下矜奋自贤，沉
迷不返，以豪珰奸弁为腹心，以金钱珠玉为命脉……
即令逢干剖心，皋夔进谏，亦安能解其惑哉？”又言：
“陛下驱率狼虎，飞而食人……夫天下至贵而金玉珠
宝至贱也。
积金玉珠宝若泰山，不可市天下尺寸地，而失天下，
又何用金玉珠宝哉？”
FB吏部尚书李戴奏：“今三辅嗷嗷，民不聊生；草木既
尽，剥及树皮；夜窃成群，兼以昼劫；道殣相望，村
空无烟。……使百姓坐而待死，更何忍言？使百姓
不肯坐而待死，又何忍言？……此时赋税之役，比
二十年前不啻倍矣……指其屋而挟之曰‘彼有矿’，
则家立破矣；‘彼漏税’，则橐立倾矣。以无可查稽
之数，用无所顾畏之人，行无天理王法之事。”
GB户部尚书赵世卿上疏言：“天子之令，信如四时。三
载前尝曰：‘朕心仁爱，自有停止之时。’今年复一
年，更待何日？天子有戏言，王命委草莽。”
HB万历四十四年，给事中熊明遇疏：“内库太实，外库
⑧
太虚。”（以上至HB各奏疏中的文字散见《明史》或
《明通鉴》。）
二
就在这时候，满清开始崛起。万历四十五年，努尔哈赤
以七大恨告天，发兵攻明，次年攻占辽东重镇抚顺。明兵大
败，总兵官张承荫战死，万余兵将全军覆没，举朝震骇。
四十七年，辽东经略杨镐率明军十八万，叶赫（满清的
世仇）兵二万，朝鲜（中国的属国）兵二万，兵分四路，大
举攻清。清兵八旗兵约六万人，集中兵力，专攻西路一路。西
路军的总兵官杜松是明军的勇将，平时最喜欢做的事，就是
脱去衣衫，将满身的累累刀枪瘢痕向人夸示。出兵之时，他
脱去上身衣衫，在城中游街，百姓鼓掌喝彩。
西路这一仗，称为“萨尔浒之役”，明军有火器钢炮，军
火锐利得多。但杜松有勇无谋，他是统兵六万的兵团司令，却
打了赤膊，露出全身伤疤，一马当先的冲锋。大概他是《三
国演义》的读者，很羡慕“虎痴”许褚的勇猛。在“许褚裸
衣斗马超”这回书中，描写许褚“卸了盔甲，浑身筋突，赤
体提刀，翻身上马，来与马超决战。”果然威风得紧。但不知
他记不记得许褚这场狠斗，结果是“操兵大乱，许褚背中两
箭”？有趣的是，小说的评注者评道：“谁叫汝赤膊？”
明清两军列阵交锋之时，突然天昏地暗，数尺之外就甚
么也瞧不见了。杜松又犯了一个大错误，下令众军点起火把。
这一来，明军在光而清军在暗，明军照亮了自身，成为清兵
的箭靶子。努尔哈赤统兵六旗作主力猛攻，他儿子代善和皇
太极各统一旗在右翼侧攻。结果杜松的遭遇比许褚惨得多，身
中十八箭而死，当真是“谁叫汝赤膊？”总兵官阵亡，明军大
乱，六万兵全军覆没。
努尔哈赤采取了“集中主力，各个击破”的正确战略，一
个战役、一个战役的分开来打。明军北路总兵官马林、东路
总兵官刘絍都大败阵亡，朝鲜都元帅率众降清。
刘絍是当时明朝第一大骁将，打过缅甸、倭寇，曾率兵
援助朝鲜对抗日本入侵，大小数百战，威名震海内。他所用
的镔铁刀重一百二十斤，马上轮转如飞，天下称为“刘大
刀”。他的大刀比关羽的八十一斤青龙偃月刀还重了三十九
斤。据说他能单手举起一张摆满了酒菜碗筷的柏木八仙桌，在
大厅中绕行三圈。连杜松、刘絍这样的骁将都被清兵打死，明
军将士心理上受到的打击自然沉重之极，提到满清“辫子
兵”时不免谈虎色变。
这场大战是明清两朝兴亡的大关键，而胜败的关键在于：
第一、明方的主帅杨镐是文官，完全不懂军事。第二、明朝
政事腐败已达极点，连带的军政也废弛不堪，军队久无训练，
①
完全没有必要的军事准备。
杨镐全军覆没，朝廷派熊廷弼去守辽东。
万历四十六年七月，熊廷弼刚出山海关，铁岭已经失陷，
沈阳及附近诸城堡的军民纷纷逃窜。熊廷弼兼程进入辽阳。经
过神宗数十年来的百事不理，军队纪律荡然，士无斗志，骑
兵故意将马匹弄死，以避免出战，只要听到敌军来攻，满营
②
兵卒就一哄而散。熊廷弼面临的局面实在困难已极。军饷本
③
已十分微薄，但皇帝还是拚命拖欠，不肯发饷。
神宗见边关上追饷越迫越急，知道挨不下去了，可是始
终不肯掏自己腰包，结果想出了一个对策：再加田赋百分之
二。连同以前两次，已共加百分之九，然而向百姓多征的田
赋，未必就拿来发军饷，皇帝的基本兴趣是将银子藏之于内
库。
边界上的警报不断传来，群臣日日请求皇帝临朝，会商
战守方略。皇帝总是派太监出来传谕：“皇上有病。”吏部尚
书赵焕实在忍不住了，上奏章说：“将来敌人铁骑来到北京城
④
外，陛下也能在深宫中推说有病，就此令敌人退兵吗？”神宗
看了这道讽刺辛辣、实已近乎谩骂的奏章，只是心中怀恨，却
说甚么也不肯召开一次国防会议。
神宗搜括的银锭堆积在内库，年深月久，大起氧化作用，
⑤
有的黑得像漆，有的脆腐如泥土，就是不肯拿出来用。但他
⑥
终于死了，千千万万的银两，一两也带不去。
神宗，神宗，真是“神”得很，神经得很！
①崇祯时任大学士的徐光启在《庖言》中说：满
洲人旧都北门，居住的大都是铁匠，延袤数里。
在当时那便是一个规模庞大的兵工厂组合了。
因此满洲兵的盔甲精良，头盔、面具、护臂、护
手，都是精铁所制，马匹的要害处也有精铁护
具。但明兵盔甲却十分简陋，除了胸背有甲之
外，其余部分全无保护。满洲兵冲到近处，专
射明兵的脸及胁，中箭必死。又据当时明人程
令名说，努尔哈赤所居的都城“北门外则铁匠
居之，专治铠甲；南门外则弓人、箭人居之，专
造弧矢。”
②熊廷弼于八月二十九日上书朝廷，陈述辽东明军情
况：“残兵……身无片甲，手无寸械，随营糜饷，装
死扮活，不肯出战……点册有名，及派工役而忽去
其半；领饷有名，及闻警告而又去其半……将领皆
屡次征战存剩、及新败久废之人，一闻警报，无不
心惊胆丧者……见在马一万余匹，多半瘦损，率由
军士故意断绝草料，设法致死，备充步兵，以免出
战，甚有无故用刀刺死者。……坚甲利刃，长枪火
器，丧失俱尽。今军士所持弓皆断背断弦，所持箭
皆无羽无镞，刀皆缺钝，枪皆顽秃。甚有全无一物
而借他人以应点者。又皆空头赤体，无一盔甲遮蔽。
……闻风而逃，望阵而逃，惧战而逃。顷闻北关信
息，各营逃者日以千百计。如逃止一二营或数十百
人，臣犹可以重法绳之。今五六万人，人人要逃。虽
有孙吴军令，亦难禁止。”
③万历四十八年三月，熊廷弼上奏：“四十七年十二
（疑为“一”字）月赴户部，领饷二十万两，十二月
领饷十万两，四十八年正月领饷十五万两，俱无发
给……岂军到今日尚不饿，马到今日尚不瘦不死，而
边事到今日尚下急耶？军兵无粮，如何不卖袄裤杂
物？如何不夺民间粮窖？如何不夺马料养自己性命，
马匹如何不瘦不死？而户部犹漠然不一动念。”他说
户部犹漠然不一动念，是客气的说法，漠然不动一
念的，当然是皇帝自己。
④“他日蓟门蹂躏，铁骑临郊，陛下能高拱深宫，称疾
却之乎？”
⑤户科给事中官应震言：“内库十万两内五万九千两，
或黑如漆，或脆如土，盖为不用朽蠹之象。”
⑥大陆考古工作者发掘帝皇坟墓，偏偏拣中了神宗的
“定陵”，改建为博物馆，称为“地下宫殿”。
三
神宗死后，儿子光宗只做了一个月皇帝就因误服药物而
死。光宗的儿子朱由校接位，历史上称为熹宗，年号天启。
光宗做皇帝的时间极短，留下的麻烦却极大，明末三大
案梃击、红丸、移宫，都和他的皇位及生死有关。众大臣分
成两派，纷争不已。纷争牵涉到旁的一切事情上，只要是对
方一派之人所做的事，不论是对是错，总是拿来激烈攻击一
番。
熹宗接位时虚岁十六岁，其实不满十五岁，还是个小孩
子，他对乳母客氏很依恋。这个客氏很喜欢弄权，在宫里和
太监魏忠贤有点古怪的性关系。宫里太监和宫女很多，为了
寂寞而互相安慰，大家私下恋爱，然而太监是阉割了性机能
的阴阳人，所以这既不是异性恋爱，又不是同性恋，当时称
为“对食”，意思说不能同床，只不过相对吃饭，互慰孤寂而
已。魏忠贤做了客氏的对食，渐渐掌握了大权。
熹宗是个天生的木匠，最喜欢做的事，莫过于锯木、刨
木、油漆而做木工，手艺高明得很。魏忠贤总是乘他做木工
做得全神贯注之时，拿重要奏章去请他批阅。熹宗怎肯放下
心爱的木工不理？把手一挥，说道：“别来打扰，你瞧着办去
吧。”于是魏忠贤就去瞧着办了，越来越无法无天。
朝里自有一批谄谀无耻之徒去奉承他，到后来，魏忠贤
成了实际上的皇帝。熹宗是“万岁”，有些官员见了魏忠贤叫
“九千岁”，表示他只比皇帝差了一点儿。到后来，个人崇拜
更是大张旗鼓，搞得如火如荼，全国各地为魏忠贤建生祠。本
来，人死了才入祠堂，可是他“九千岁”老人家活着的时候
就起祠堂，祠中的神像用真金装身，派武官守祠，百官进祠
要对他神像跪拜，那是货真价实的个人崇拜。
魏忠贤本来是个无赖流氓，年轻时和人赌钱，大输特输，
欠了赌帐还不出，给人侮辱追讨，实在吃不消了，愤而自己
阉割，进宫做了太监。他不识字，但记性很好，是个完全没
有受过教育的赌棍。当世第一大国的军政大权却落在这样的
人手里。
熊廷弼在辽东练兵守城，招抚难民，整肃军纪，修治器
械，把局面稳定下来。他所接手的那个烂摊子，给他整顿得
有些像样了。满清见对方有了准备，就不敢贸然来攻。但朝
里敌对一派的大臣却来跟他过不去，不断上奏章攻击，说他
胆小，不敢出战；说他无能，不能尽复失地。于是朝廷革了
熊廷弼的职，听候查办，改用袁应泰做统帅。
袁应泰是第一流的水利工程人才，一生修堤治水，救济
灾民，大有功劳。他性格宽仁，办事勤勉，打仗却完全不会。
满清努尔哈赤得知熊廷弼去职，大喜过望，便领兵来攻。袁
应泰率军应战，七万兵大溃。清兵占领沈阳，又击破了明军
的两路援军，再攻辽阳。明兵又大败，满兵取得军事要塞辽
阳。
军事局势糟糕之极，朝廷束手无策，只好再去请熊廷弼
出来，惩罚了一批上次攻击他的官员，算是给他平气。可是
兵部尚书张鹤鸣和熊廷弼意见不合，只喜欢马屁大王巡抚王
化贞，嘱咐王化贞不必服从熊廷弼指挥。
王化贞向朝廷吹牛，只须六万兵就可将满清一举荡平。朝
廷居然信了他的。熊廷弼极力认为准备不足，不可进攻。兵
部尚书却一味袒护王化贞。于是王化贞领兵十四万出战，一
交锋全军溃没。清兵攻占坚城广宁。总算熊廷弼领了五千兵
殿后，保护难民和败兵数十万退入山海关。朝廷不分青红皂
白，将王化贞和熊廷弼一起逮捕。张鹤鸣免职。
到这时为止，明清交锋，已打了三场大仗。每一仗明军
都是大败。
明兵的战斗力固然不及清兵，但也不是不能打，不肯打。
每一个大战役，总兵官都阵亡，副将、参将也大都阵亡。明
兵人数都超过清兵数倍，武器更先进得多，有火器。三个大
战役的失败，主因都是在于军队没有准备、缺乏训练，以及
主帅战略不当，指挥错误。军务废弛，士气低落，当然也是
由于统帅失责。
以中国之大，为甚么经常缺乏有才能的统帅？根本症结
是在明朝一个绝对荒谬的制度：由文官指挥战役。
这个制度的根源，在于皇帝不信任武官。明朝皇帝不信
任武将，怕他们手里有了武力，就会抢夺皇帝的宝座，先是
派文官去军中监视，后来索性叫文官做总指挥，到后来连文
官也不信任了，于是再加派太监作监军。太监既是皇帝的心
腹亲信，另有一样好处，太监没有儿子，篡位的可能性就很
小。做了皇帝而不能传于子孙，做皇帝的兴趣就大打折扣了。
明朝御史的权力很大，有权监察各行政部门。大学士代
皇帝拟的圣旨、六部尚书所下的决定，御史都可放言批评，而
且批评经常发生效力。皇帝派去监察武将的“总督”、“巡
抚”，后来就变成了总司令、总指挥。
但要做到御史，通常非中进士不可。要中进士，必须读
熟四书五经，书法漂亮，会做起承转合的八股文。明朝读书
人如何废寝忘食的学八股文、考进士，读一下《儒林外史》就
很清楚了。明朝派去带兵、指挥大军，和清军猛将锐卒对抗
的，却都是这批熟读诗云子曰、八股文做得很好的进士。
明末抗清有三个名将，功勋卓著：熊廷弼是万历二十五
年的解元（唐伯虎一类身分），万历二十六年的进士。孙承宗
是万历三十二年的进士第二名（榜眼）。袁崇焕是万历四十七
年进士。他们三个是文官，幸亏碰巧有用兵的才能。本来明
末皇帝的运气不坏，做八股文考中进士的文人之中居然出现
了三个军事专家。然而文官会带兵，那就是危险人物。明朝
皇帝罢斥了其中一个，杀死了另外两个。
别的奉命统兵抗清的八股文专家们可就没有军事才能
了。杨镐，万历八年进