轻人，似乎觉得他的问题提得很白痴：三更半夜大家都在熟睡中，地震就来了，伤亡小得了吗？
“四十八户人家，一百八十多人，活下来三十四个。”老人说的仿佛不是曾经有血有肉的人，听他的语气，好像在告诉郑天豪土豆两毛钱一进，葱头一毛八一样平常。
郑天豪感觉自己有些虚脱，他的冷汗不住的往下流，两条腿也像打摆子一样的抖了起来，他快要坚持不住了。
“二单元的二楼，左边那个房间，那家人，他们，怎么样啊？”他艰难的回身对记忆中的方位指了指。
“车工杨育山？一家三口都去了。”
“去了？去哪里了？”郑天豪的眼前开始出现七彩的光环，他甚至不知道自己在说什么。
“死了。”老人抬头有些讶异的看了看这个中年男人，这座城市十几天来一直迷漫着死亡的气息，每个人抖麻木了，可这个人却好像新来的一样。
“死了，死了……”郑天豪咧嘴笑了笑，从他听说唐山地震的那一刻起，不就已经做好这方面的准备了吗？自己还以为儿子有超常的本能，一旦遇到危机就会给自己传递信息，我他妈的为什么这么天真？即使儿子真的能够发出信息，又凭什么发给我？就因为当初在他最需要关爱的时候我抛弃了他
“那个车工……，杨育山，他在这里住了很久吧？孩子多大？”郑天豪的心脏似乎被一只手肆意揉捏着：我为什么抛弃孩子？抱孩子逃走不就好了吗，或者干脆就留在唐山，我就不信他沈威真的会对我们一家老小赶尽杀绝？就算他要下毒手，可是这里毕竟唐山不是他沈威的天下，毕竟还有地方可以说理啊。留下来，就算此刻我和儿子一起躺在瓦砾下面也没有什么后悔的，可是我却跑了。没有了父母，当灾难来临的时候，会有一双坚实的臂膀护住儿子吗？他多么希望当时自己就在儿子的身边……
八年了，儿子长成什么样子了？
仿佛在睡梦中，郑天豪听到有人念经一样的说着什么：“……63年杨育山结婚，好像是65年分的房子，后来一直没动过。孩子……八九岁，杨育山两口子不能生育，那个男孩是他们抱养的……，喂，年轻人，你怎么……”老人的语调有些惊慌。
郑天豪仿佛悬浮在水中，他回头看了看周围，人们吃惊的聚拢过来，对面的老人也有些慌乱的站了起来。
“八九岁了，领养……”他喃喃的念叨着，然后像一座山一样向前扑倒，老人手忙脚乱的要扶他一下，却是心到手不到，郑天豪重重的摔倒在地上，他的额头磕到一块砖头上，就像椰子壳破裂一样发出了一声让人感到牙根发酸的声音，然后就什么都感觉不到了。
大地震过去接近两年了，劫后余生的城市在大规模的再建设中开始复苏。人们在简易住房中重新投入生活，楼房拔地而起，整个城市充满勃勃的生机。
年5月1日晚七点，唐山市第二人民医院的重症病房里，值班护士吴国琴正为郑天豪做着例行的检查。
两年前，在大地震之后的第十二天，在儿子居住的楼房废墟前，郑天豪忽然晕倒，撞裂了额骨，大脑受到剧烈冲击，从此以后就再也没有醒来过。两年以来，他一直躺在第二医院的重症病房里均匀而缓慢的呼吸着，没有人知道他的名字，也没有人知道他的来历。医生想尽一切办法也无法让他苏醒过来，唯一能做的事情就是每天为他注射一瓶葡萄糖液来维持生命，至于他是否能够忽然醒来，或者什么时候会突然走到生命的尽头，看起来只有老天才知道。
吴国琴26岁，张着一张颇有生气的娃娃脸，是那种人见人爱的女孩子。
她的父母和两个弟弟在地震中全部遇难，地震以后她一直住在医院的独身宿舍。半个月前，在朋友的介绍下，吴国琴和一个右腿伤残的鳏夫见了一面，彼此印象还不错。本来以她的条件满可以找一个年轻帅气的小伙子当丈夫，可是这个性情开朗的女孩子患有先天性心脏病，不能生孩子，所以不得不降低择偶条件。
五一假期本来不该她值班，那个车工已经打电话来邀请她一起看晚场的电影，吴国琴犹豫一下，借口值班无法脱身，推掉了这次约会，她想单独和郑天豪呆一会。
郑天豪面容清癯，皮肤已经变得半透明，毛细血管清晰可见。入院时他的体重70多公斤，此刻却连50公斤都不到了。
吴国琴绞了一条干净的毛巾为他擦脸，然后解开他的衣服，仔细的为他擦洗着身子。
郑天豪的肋骨像搓衣板，两条腿瘦得像扭曲的麻杆。吴国琴一边为他擦洗，一边忍不住鼻子发酸。
“过节了，我知道你一个人孤单，所以留下来陪你。”她一边熟练的在毛巾上打着香皂，一边低着眼睛对郑天豪说话，她一直相信郑天豪能听到她的话。
“我找了个对象，比我大好多，他的妻子和孩子都在地震中去世了，他自己也落下了残疾。——现在他和媒人都在张罗让我们结婚，可是我不想。不过不想也没有法子，总不能一辈子不嫁人吧？你知道，我喜欢温柔乖巧的男人，不声不响的，哪怕天天为他做饭洗脚，为他擦洗身子也好啊。……你不要怪我……
“快两年了，我一直等着你醒过来，可是你就这样躺着，动也不能动一下。你知道不知道？每天就这样看着你瘦下去，心里真不是滋味。医生说，你至多还能维持两年，开始我不相信，可是现在我也觉得没有什么希望了。”
HRS0805自网络收集整理制作
年9月9日，毛泽东主席逝世两周年纪念日。
大清早天上就飘起了小雨，到了中午，雨开始大了起来。群众在雨中有组织的举行了一系列的悼念活动，到了下午，雨仍旧在下，并且丝毫没有停止的迹象。因为这场雨，所有建设中的工地都停工休息了。
二马路中段一片居民楼施工现场的马路对面，天意餐馆靠窗子的位置坐着三个人，坐主位的唐山建委总工程师许东轩，分坐左右的是唐山市第一建筑工程公司的两位副经理。
“十一以前要完成基础建筑，除非给我加四十个熟练工种，要不然根本就没办法。”王经理操着一口地道的东北话，一边摇头，一边喝凉水一般把一杯白酒喝了下去。
“要是十一前基础工程不完，框架工作就无法如期展开，许总，您也知道，各地都有施工队伍来支援唐山的建设，可是人手还是不够。您要求工期我们理解，可是巧妇难做无米之炊啊。”另外那个三十多岁，高高瘦瘦的洪经理苦着一张脸，一边忧心忡忡的说，一边乞求般的看着许东轩。
许东轩摇了摇头，苦笑一下，端起酒杯喝了一口。
他对眼前这个工地了解不多，全市建设的整体规划就已经够让他操心的了。昨天他在建委看了各施工单位的进度表，发现一建的这个工地进度实在太慢，就特意赶来看看。可是接待他的两个人除了苦穷以外简直就说不到点子上，他想见的工地技术负责人也因为停工出了门，根本就联系不上，其他几个技术人员看上去根本就没受过专业训练，回答起问题也是驴唇不对马嘴，气得老人直想骂娘。
许东轩焦躁的看着窗外坠落的灰色雨滴，痛心的想，十年动乱给国家造成的伤害实在太大了，毁了一大批人才不说，就连这些年本该培养出来的人才也给耽误了。平常时节没有人感受到人才的匮乏，可是到了关键时刻就捉襟见肘。嘿，革来革去，到底革的是谁的命啊？他端起酒杯大大的喝了一口，长长的叹了一口气。
正当许东轩要对那两个经理说点什么的时候，门忽然被撞开了，一个人挟着风雨跌跌撞撞的闯了进来：“老板，半斤白酒。”
来人三十几岁，中等个，清瘦的面庞，乱蓬蓬的胡子，呆滞的眼睛，形容枯槁，身上穿的唐山一建灰色工装上面挂满了泥浆，已经湿透了，可是他似乎根本就没有注意到这些。他大模大样的来到靠墙的位置坐了下来，旁若无人的把服务员还没来得及收拾的残羹剩饭折到一起，接过服务员端来的酒壶，大大的喝了一口，抄起筷子便吃那剩菜。
服务员带着满脸的不屑转身走了。
许东轩等人的眼光立刻被新来的人吸引住了。
“你的人？”洪经理看着王经理，眼神里带着一丝嘲弄。
王经理的脸上挂不住了：“不过是力工而已。”
“怪不得十一前完不成基础任务，看你用的人就知道结果了。”洪经理和王经理不合，有了说风凉话的机会自然不肯放过。
王经理的脸色有些发青，他正要发作，对面的那个工人却抢先把脸转了过来：“谁说十一前不能完工？王经理用的人怎么了？”
许东轩下意识打了个冷战：这人胡子拉碴满脸的落魄神情，睁着一双死鱼般的眼睛，看上去实在让人觉得不舒服。69年秋天他刚被关在牛棚的时候，曾经有一个被批斗的老教授也是用这种眼神看人，不过在他进来的第三天，那个教授就自杀了。
工人没有理会许东轩，他提着酒壶走过来，大模大样的拉过一把椅子坐下了。
“好菜！”他旁若无人的把许东轩面前的红烧鲤鱼端了过来，一边大口的吃，一边响亮的往桌子上面吐着鱼刺。
“你……”王经理正要发火，却被许东轩拦住了：“小伙子，慢慢吃。”他一边说，一边把一盘扒肘子推了过来。——这些油腻的东西他几乎一口也不动，可是两个经理为了拍他的马屁，只顾点餐馆里价格最高的菜，拦都拦不住。
工人老实不客气的把整个肘子拉过来大口吃了起来。他的吃相极其难看，脏兮兮的胡子随着冷透了的肘子一起被塞进嘴里，然后再不情愿的慢慢滑出来，闪着油光，随着咀嚼动作而上下颤动。洪经理在一边看得直想呕吐，如果不是因为许总在这里，他早就动手把这个没皮没脸的家伙打出去了。
那人顷刻间喝完了自己的酒，又大模大样的拿过桌上的半瓶洋河大曲给自己倒了一碗。
饭店快打烊了，客人陆续走了，靠窗子的桌旁，总工和两个副经理各自想着心事，谁也没有讲话。工人只顾吃自己的，对这几个领导连看也不看一眼，这让两位经理很不舒服。
王经理有些尴尬的看了看属下，此刻洪经理也在愤愤然的看着这个不识相的临时工，许东轩则有些凄然的观察着这个突然出现在眼前的工人，他知道那场轰轰烈烈的文化大革命能把一个正常的人变成什么样子。
工人喝光了那半瓶洋河大曲，提起袖子擦了擦嘴，然后醉眼迷离的看着洪经理：“是你说我们十一前拿不下基础工程？”
洪经理不屑一顾的端起茶杯喝了一口，转过头向外看去。
工人响亮的打了一个饱嗝，不再理会他，把头转向了王经理：“立刻安排人在工地挖四个降水井，然后到总部调来四台抽水机，马上抽水。明天起，不论刮风下雨，工作继续进行。——从力工组抽调十二个人再加上全部瓦工，还有那几个吃干饭的技术员，一共三十七人充实到钢筋组。找七个熟练钢筋工指导，两天后他们至少达到初级水平，这样，钢筋作业应该能提前两天完成，并且不耽误其他作业。另外，砾石还需要六百七十立方，细纱再有五百立方就够了，平整场地，材料必须在一周内备齐。钢筋作业完成以后，各组归位，再把钢筋组充实到力工组，提前到总部抽调七台搅拌机，十六台震捣棒，全力以赴进行混凝土作业。安排得当的话；承台部分又能节省两天半。——所以，基础工程应该在9月29日中午前完成。”
工人醉眼迷离的看着王经理，嘴里絮絮叨叨的一边说，一边好像要打瞌睡的样子，不要说王经理和洪经理觉得惊讶，甚至许东轩都有些发呆了。
王经理惊愕的看着这个从来没被他注意过的临时工，良久无言。洪经理看了看他，感叹般的点了点头：“老王，怪道你说十一前不能完工，看看你怎么用人就知道了。”
许东轩笑了，他伸手拍了拍两位经理的肩膀，像是劝解，又像是安抚。他转向那个工人想要说点什么，可是此刻工人已经伏在桌上睡得像死猪一般了。
“他叫什么？”许东轩问王经理。
“郑天豪。”
“郑天豪……”许东轩沉吟着点了点头。
第二章
年8月8日中午11点，郑天豪在唐山市的废墟里为了儿子的遇难哀痛欲绝的时候，他的儿子正在唐山北部几十公里外的丰润县石各庄乡东魏村村东小河边上和一个小伙伴打得不可开交。——其实，说他的儿子在和别人打架，还不如说正在欺负人来得准确一些。
年前躺在光明电影院石柱后面的弃婴此刻已经变成一个到处惹祸并且人见人烦的捣蛋孩子，村西八十多岁的乔爷爷声称，他这一辈子只见过一个和这孩子一样捣蛋鬼；就是他的童年玩伴；后来当了土匪并且为国民党收编，当到师长的孟大牙。
尽管这个孩子在村里到处惹是生非，可是从来没人敢管教他。当然了，没有什么人当真会怕了这个孩子，可是在这个村子里却没有人不害怕他的母亲。
抱养他的是一个名叫张兰的普通农村女人，十八岁上嫁给了唐山的一个煤矿工人，因为她自己不是城镇户口，所以在生孩子、分房等问题上都遇到过不小的麻烦。丈夫陈小三是一个本分老实的男人，看着娶了农村老婆的同事一个个的都把老婆孩子的户口转到城市，自己却一直让老婆住在农村，不免有些愧对妻小，好在张兰不是很计较这些。
结婚后，张兰生了个女孩，当时，一个家庭养三四个孩子是很正常的事，可是他们结婚以后一直在两地分居，丈夫觉得让妻子一个人带孩子太辛苦，就和妻子商量，将来分了房子，全家搬到唐山以后再要第二个孩子。
在当时，这是千千万万普通家庭中的一个，他们的生活平淡而真实，本来他们可以这样生活下去，直到多年以后相继离开这个世界，可是不幸的是，命运对他们却有另外的安排。
文化大革命开始的第二年，厄运降临到了这个家庭。当时，全国都在抓革命促生产，人民公社虚报粮食产量，煤矿也亦步亦趋的开始大幅度虚报煤炭的产量。在陈小三工作的升平煤矿，为了让实际产量接近上报的数�