蛩懒樵菔备皆诤⒆由砩希揖醯每赡苁腔裰械闹苛榛甏硬挚饫锱艹隼矗皆谖疑砩稀�
【注】:融合神道、佛教、道教、阴阳道等教义的日本教派。
我从那天晚上开始发烧,卧病在床好一阵子。
过了四、五天,烧终于退了,因为叔父已经没办法长途步行,所以由富美叔母送我回家。不过看得出来,叔父全身不止是脚有问题。富美叔母向我父母道歉:孩子寄在我家,却让他生了一场大病,真是抱歉。然而,我一回家就没再做那个梦了。大概是一心认定,只要离开叔父家就不会做恶梦,之后也没发烧。
但是,当叔母回到千叶的别墅时,发现叔父病倒了。他有血管方面的疾病,自己似乎也隐约察觉,却不去看医生,生活作息完全没有节制。后来的情况急转直下,叔父卧病在床,只剩下左手和脖子以上的部位能动,家里的生意一落千丈。
他之所以开始整理古董,大概是打算东山再起吧,但这反而像在预告自己将无法工作。人一旦被债务压得喘不过气,就永难翻身了,债务像滚雪球似地越滚越大,东京的房子等等不动产全遭扣押。
周遭的人避免让叔父知道这些细节,他什么都没问,不过这反而让人觉得他已知情了。叔父比起家父更像家母,若以演员来比喻,他的个头矮小,就像又五郎。一旦心生念头就会坚持到底,他并没有大发雷霆,只是不发一语地盯着天花板。
辛苦的是富美叔母,不但得照料叔父,平时女主内的她,还要以主人的身份,决定沼田先生前来请示的事情,每天过得劳心伤神。冬日将近的那阵子,她受了风寒却勉强自己,结果引发肺炎,很快就过世了。
当时,沼田先生在隔壁房间不经意听到富美叔母气若游丝地啜泣,却依旧柔声地说:‘真对不住,我年纪比你大,如果年轻十岁,就能再侍候你二十年了。’父母也带我去参加富美叔母的葬礼。仪式简单而隆重,灵柩抬到门口,外面正下着冬雨,父母要我留下来陪叔父。过一会儿,护士离席时,一直沉默不语的叔父抬起左手招我过去。我将耳朵凑近他嘴边,他要我从衣柜的抽屉里拿出富美叔母的和服,放进棉被中。他丝毫不害臊,说得理直气壮。我马上依言行事,将和服放在他身旁,替他盖上被子。然后我重新坐好,听着屋外的雨声。心想,那声音在异常遥远的地方,却越来越响亮;竖起耳朵仔细听,听着听着,我吓了一跳,那正是听惯了的海潮声。我回过神来,看了叔父一眼,发现他用左手将和服的边缘放入口中咬着,一脸遥望无垠远方的表情,仿佛要将和服撕碎般。
不久,叔父二度中风便过世了,得年未足半百,四十有九。”
□ 11 □
我叹了一口气。
当时的少年,如今以年近七十的高龄坐在眼前,时光流逝如锁链般不绝,令我感叹。
“我不太清楚织部的画像后来流落何方。那幅画的画风朴实,没有获得任何好评。不过,按照沼田先生的记忆,是和其他古董一起被某家制铁公司的社长收购了。那位社长的家在战火中付之一炬。所以,那幅画大概已经不在世上。这么一来,从前觉得那么可怕的画,现在却无论如何都想再看一眼。”
圆紫大师点点头,说了句“最后一瓶了”,又点了一瓶酒。
老师一戴上眼镜,困惑地微笑。
“唉,事情就是这样。明明是一幅画,梦中人物却以真实的形态出现……。这是个不合常理的梦吧?”
“请问……”我悄声问道。
“什么事?”
“可以问几个问题吗?”
“你尽管问。”棒槌学堂· 出品
老师将酒杯就口,又说:“替学生解惑是老师的工作。”
我一面整理思绪,一面发问:“那间仓库有上锁吗?”
“当然。但是我不知道怎么上锁,也不想进去。换句话说,我不清楚实际情况。反正,看到仓库打开时,那些大大小小的锁已经解开了。唉,这也难怪。毕竟仓库里放的又不是一文不値的破铜烂铁,那是专为收藏贵重物品,特地建造的仓库。”
“小孩子打不开吧?”
“绝对打不开。”
老师的表情渐渐变得愉悦起来。大概是对于这长年百思不解的问题,也令其他人伤透脑筋,感到些许痛快吧。
“仓库是由那个沼田先生管理的吧?”
“是的,他原本就是工作方面的总管,个性稳重深得叔父信赖。叔父在身体不听使唤之后,沼田把实务交给别人,以管家身份陪伴叔父,他总是左一句‘头儿’,右一句‘头儿’地称呼叔父。”
“那位先生不可能说‘小朋友,有这种东西喔’,然后把东西拿给你看吧!”我也觉得好笑,越说越小声。
“不可能,我刚才也说过了,那些古董搬出来晒太阳时我不在场。再说,我是从五、六岁开始做梦的。特地把织部的画从仓库里拿出来给这么小的小孩子看,然后再收起来,也未免太奇怪了吧。”
“老师的叔母也没有必要做那种事。”
看来只好放弃这方面的推理,只能考虑在幼儿期看过某种形式。
“这样的话,从老师知道织部切腹自杀这一点来思考如何?”
我灵光一闪。
“哦?”老师探身向前。
“也就是说,就算五、六岁时没读过古田织部的传记,大概也看过画吧。那张切腹的画让老师留下了印象。”
“传记是指?”
“像是立川文库之类的书……”
我只知道这套真田十勇士的文库名称。老师则一脸严肃。
“着眼于这一点很有趣,而且符合年代。但是,我也不知道整套书的内容,而且织部的生平并没有被编成故事书。”
老师对圆紫大师说。
“怎么样?”
“这个嘛……”
圆紫大师转脸看我。
“立川文库搜罗了玉田玉秀斋的说书内容,出版于明治末期,在那之前也有人将说书内容印刷成册。但是,如同老师所说的,织部的生平不太可能编成故事书。”圆紫大师说到这里,将盘中剩下的海带沾上芥末吃将起来,故意吊人胃口,有点讨厌。
“假如看了完全无关的书而做恶梦的话,梦中人长得和那幅画一样也太奇怪了吧?如果对象是家康,就有某种程度的共同印象。”
老师说道。
“正因为是不太认识的人,出处有限不就更像吗?”
“这么说倒是有几分理,但我看过的织部肖像都是独一无二的。有几尊织部的木雕,倒是一点也不像。”
“既然这样……”
圆紫大师苦思其他理由。
“像是织部正好长得像某个讨厌鬼。”
“长得像某个想将他开肠剖肚的家伙吗?”
老师笑了,我也跟着笑了。
“不,我没有日思夜想,恨到会梦见的对象。再说,黑帽加上素袄的打扮很奇怪吧?”“嗯……”
我双臂环胸,咬着嘴唇。
“怎么样?举手投降了吗?”
“对了。”
我察觉到一件最单纯的事。
“是美术书。老师的叔父家,或者父亲家里都有美术书。老师当时五岁,不知道那是什么,甚至不记得自己看过,那印象却强烈地留在潜意识中。”
“一开始我也这么想。不过,就像刚才说的,那是一幅没没无闻的作品。刊在书本上的作品,至少有点知名度。但是,这幅画是来自笔山这户人家,叔父买下后直接收进仓库。无论是美术书或其他书籍,我都不可能看过。”
“这、这么一来……”
“怎么样?”
我投降了。
“是因为织部的灵魂。”
老师复杂的表情掺杂着失望与满足,他将酒瓶倒过来,把剩下的酒液斟进杯中。
“看来有些事无法以智慧解决。”
接着,老师问圆紫大师。
“你没有问题吗?”
圆紫老师以平常的语气应道:“是的,光听老师说就够了。”
我挑眉看了圆紫大师一眼。
“就够了”是什么意思?
“我想……”圆紫大师说,“结论已经出来了。”
□ 12 □
回程因为顺路,我和圆紫大师一起搭地铁。车上并不挤,我俩并排而坐。
“门禁没关系吗?”
“不要紧,今天已经跟家人报备过了,说要和名人见面。”
圆紫大师搔了搔耳后。
“我不是名人吧?”
“在我家是名人。”
我们相视而笑。
“可是,您还没解释给我们听,太奸诈了。”
我以笑容解除紧张的情绪,顺便抗议道。
“织部的事吗?”
“嗯。”
圆紫大师没有回答,反而问道:“你一开始听到上锁,以为是梦游吧?”
“是的。”
“可是,老师不可能看过仓库里的东西吧?”
“那么,怎么样才有可能?”
我盯着圆紫大师。
“哎呀,请让我掌握确切的证据,我会去査证一下。”
“这种事会有确切的证据吗?您究竟要向谁査证?”
我委婉地质问道。
“伤脑筋啊,我并没有吊你胃口……”
圆紫大师的眼中浮现少年般的捉弄眼神。
“没有才怪。”
“讨厌,您欺负人。”
“我是说真的,请你见谅。当然,不光是这样。视情况而定,我会找到‘不动如山的证据’,而不是河内山的黑痣【注】。不然,我不会让你等。给我一个月的时间,总会有发现。”
【注】:歌舞伎《河内山》的著名台词:“我记得一个不动如山的证据,他的左脸颊上有一颗黑痣。”
“好像在讲什么新产品上市。”
地铁站之间的距离很短,车厢发出巨大声响,滑进月台,待乘客上下车后便开动。
“到时候我会告诉你们。所以,按照刚才的约定,我们在老师的研究室碰面吧。”
“对了!”
我高声叫道。若非置身于地铁车厢中,想必音量颇大吧。
“怎么了?”
“我会见到您,其实是因为……”
我简单扼要地说明自己被选为座谈会成员的来龙去脉。(当然,我说老师开门时,我站在那里睡眼惺忪,但绝对没有打呵欠。)
“当时,我想到一件奇怪的事。”
我用手指在眼前写了①。
“第一,老师对待书本明明十分随性,对于弄脏内页却非常在意。可是,这个原因也找出来了。因为他同时受到父亲和叔父的影响。然后……”
接着,我又在空中画了一个②。
“第二,老师在五十岁之前,异常厌恶织部的陶器。这个原因也找出来了。因为他将切腹自杀的织部和叔父的死联想在一起。说起来,他们都是死于非命。织部这个人,以及画中描绘的陶器,象征老师在小时候对于可能遭遇挫折的人生产生恐惧。这种情绪一直存在着,导致老师莫名地厌恶织部。按照老师刚才所说的,他叔父在四十九岁去世,所以五十几岁成了人生的一个关卡。”
我兀自点头,接着说:“老师已经过了那个年龄,踏入叔父未曾经历过的领域,再加上对于身为学者的自己产生了坚定的自信。说白了,也就是老师从此解除了长年以来的束缚。”
说完,我观察圆紫大师的反应。他果然露出“已经到这种地步,那么接下来呢”的表情。
“是吧,我认为你说的一点也没错。”
圆紫大师坦白承认。棒槌学堂·出品
“听完你刚才说的,我明白了。选择老师的研究所作为揭晓谜底的地点,虽然是误打误撞,却是个正确的决定。”
这是有始有终的意思吗?无论如何,电车即将接近我要转车的车站。
“请问……”
我边起身边说。
“能不能给我什么提示?”
地铁发出轰隆声,从一片漆黑驶进明亮的车站中。
“这个嘛……”
圆紫大师抬起和善的脸,温和地说:“我想,织部一定是躺着的。”
□ 13 □
这男人真无情。我回想当时的情景,虽然一肚子气,但脑海中一浮现圆紫大师的表情,就没办法讨厌他,噗哧笑了出来。
总之,我得下车了,于是带着那句禅语般的话回家。
原本我打算在海外剧团来日本公演的那一天去观赏,后来却用那笔钱参加了新宿的落语名人会。圆紫大师精神抖擞地表演《茶金》,在讲台上一如往常的他,散发出极度开朗的气息。老师也和我一样急着听谜底,我在近代文学概论的课堂上碰巧与他对上视线,他显得很不安。
就这样过了两个星期。
我出席概论课。下课前,老师一气呵成地讲完了上课内容,然后悄悄地对我使眼色。我和走出教室的学生们逆向而行,像个和不检点的教授有不良关系的女学生,雀跃地走向讲台。
“就是明天了。”
老师以汤姆历险记【注】中,汤姆说出冒险计划的口吻说道。
【注】:《Huckleberry Finn》,马克吐温(Mark Twain,一八二五~一九一〇)闻名世界的作品,以作者少年时期成长的密苏里州小镇为场景,生动描写少年时代的浪漫梦想、纯真的!奇和喜悦。聪明又喜欢行侠仗义的主角汤姆^和几名少年男女展开冒险旅程更是其中的重头戏。
“没想到这一天这么快就到了。”
我也露出共享秘密的人才懂得的微笑应道。
□ 14 □
隔天上午十点,这个约定时间很早,不过老师和圆紫大师的行程只有这个时段有空。若想早一点听到谜底,就顾不得时间了。
这一天,农历五月的梅雨暂歇,符合了“五月晴”的本意。
我和老师很早就来了,我们正在用织部的茶杯喝咖啡,圆紫大师则在九点四十五分敲门。
“请进。”
老师起身招呼,并动手替圆紫大师倒咖啡。
“打扰了。”
圆紫大师走进来,手上提着纸袋。袋中大概是“证据”吧。
“急死人了,来,快点、快点。”
老师随手放下茶杯,催促着圆紫大师,就像看到糖的小孩般大呼小叫。
“抱歉,在那之前……”
圆紫大师将手伸向书柜,问道:“方便借用一下吗?”
老师一脸诧异。
“可以啊!”棒槌学堂·出品
圆紫大师陆续拿了几本书,唰唰唰地翻页,白色纸张翻动,宛如风车转动的扇叶。我知道圆紫大师正在确认我提过的事。
过了一会儿,圆紫大师对我微笑。
“原来如此,你说的没错。”
“搞什么,你们是共犯啊?到底是怎么回事?”
老师的表情如坠五里雾中。
“不,我只是跟圆紫大师说过,老师好像坚持不在书本上写字。我想,圆紫大师正在确认这一点。”
接着,圆紫大师说:“真干净,内页和新书一样。”
“有问题吗?”
“嗯,有一点。”
圆紫大师轻施一礼,坐在椅子上。若以《文七元结》【注】中的元七来相比,圆紫大师倒是有几分神似,