“嗯，因为那件戏服很宽松，我也不想一直穿那种衣服啊。”
“我却穿这么少。”
我摩擦着肩膀，心想你好歹也说句“不，你穿那样很可爱”嘛！圆紫大师说：“借你穿吧？”
他递出一团鲜艳的衣物，我忍俊不禁笑了出来，然后伸出手。
“要穿吗？”
“我把它摺好。”
“啊，真是不好意思。”
圆紫大师顺从地递给我。
我接下那件戏服，心想，前座【注】应该摺得比我好吧。唉，算了。我转念一想，开始摺衣服时，老板亲自端水杯过来。
【注】：日本落语家的等级从高至低依次为“真打”、“二目”、“前座”。“前座”皆为暖场的入门弟子。
“谢谢您。”
圆紫大师应了一句“不客气”，指着糖罐说：“怎么样？”
“一如您所说的。欸，除此之外……”老板激动地说，“好久没看到这么精湛的演技了，演技的力量真可怕。”
“这下子那个女孩不会再上门了吧。对了对了，我的灵感来源是马克白。”
“啊，原来如此。”
我猜也是。那种骇人的荒凉与孤独，正是失意的马克白。这或许是圆紫大师的免费表演，而观众则是提到《马克白》的我和当过演员的老板。
店内的客人原本处于神经绷紧状态，听到这种爽朗的对话，似乎认为刚才是无伤大雅的余兴节目。我甚至听见有人窃窃私语：“是圆紫喔。”
“听说您当过演员？”
我一问，老板害羞地说：“哎呀，那是好久以前的事，都已经是二十几年前了。”胡子老板露出了微笑。
“您要不要坐下来？”
老板一脸亲切地摇摇头。
“打烊之前，我不会坐在客人的座位。”
老板的作风干脆，令人心生好感。
“其实您比较喜欢红茶吧？”
“是的。欸，这是因为我在学生时代，前任老板在这里开咖啡店，他泡的红茶很好喝。”老板动了动嘴唇，仿佛舌尖忆起了当时的红茶滋味。
“我每次点红茶，总觉得茶变得更好喝了，很不可思议。我说：‘叔叔，这茶真好喝。’叔叔问：‘不会涩吗？’。”
老板的语气豪迈。
“我回答：‘不会啊，而且很香醇。’叔叔说：‘小朋友，你真识货，这才是红茶的真正味道。’然后，他教我如何品茶，一开始给我喝初学者喝的淡茶，但我喜欢这种茶，于是他渐渐改泡真正的红茶。”
“所以您迷上了红茶。”
“倒也不是因为这样，好像还有另一个原因。我从学生时代开始演戏，沉迷其中好一阵子。我自以为改掉了乡音，但是每到重头戏时刻，讲着讲着总会突然冒出地方腔调，我心急如焚。这时候，叔叔说：‘我老了，店要收了。’他的决定对于东京或日本而言，都是一项损失。”
“没错。”
“谢谢！幸好，我家的经济状况还不差，我向家人再三央求，硬是顶下了这家店。欸，我心里打着另一个如意算盘，到东京工作就能尽情欣赏喜爱的戏剧。一开始我也卖咖啡，但自定专卖红茶之后，书刊和杂志纷纷报导，这家店能够一直经营下去都要归功于他们。”店门打开，五名客人走了进来。老板说向我们说了声“抱歉”，马上回到柜台。
“快说吧。”
我把衬衫摺好，还给圆紫大师，拍了拍手。
“说什么？”
“哪还用说，当然是这个啊。”
我抚摸糖罐的盖子。
“喔，是啊。”
圆紫大师说。
“为什么展开了砂糖大战呢？”
“嗯！”棒槌学堂·出品
“为什么加了七、八匙糖，把茶弄得那么甜呢？”
“嗯、嗯。”
“其实这个问题本身就没什么意义吧。”
□ 15 □
我微微张口。圆紫大师接着说：“我问：‘她们加糖有搅拌吗？’你回答：‘倒也没有。’如果没有搅拌，应该是不想让红茶变甜，她们的目的不是增加甜度。你之所以这么认为，是因为我提起《屈强炙》，说到忍耐吃下辛辣食物的故事。”
工读生送红茶过来。这么说来，我们顾着讲话，都没有点餐。我一看老板，他以手势一下意“请用”。或许因为话题内容涉及砂糖，感觉嘴里的甜度好像提高了，我只加了一匙糖，圆紫大师没加。
“我们整理一下吧。她们把糖加入茶水里，这就是她们的目的。她们加了糖，但为了喝茶并没有搅拌。假如加了七、八匙，完全不搅拌的话，应该还能喝吧。”圆紫大师这么一说，津津有味地啜饮着红茶。
“加糖到底为了什么？”
我也边说边拿起茶杯。
“好看！”
我不禁拉高分贝。具透明感的茶水闪耀着琥珀色光泽，着实很美。我浅尝一口，坦白说有点涩。老板大概是泡出了红茶的真正味道。
这时，圆紫大师像是在念咒语似地说：“白即是黑，黑即是白。”
涩即美味，我在心中低喃，内心变得踏实，因为圆紫大师听见了我的心声。
“加糖。‘加进去’的相反是什么？”
“拿出来……”
“如果这么想，为了从糖罐里拿出砂糖，所以把糖倒进杯子里呢？”
我畏畏缩缩地问：“为什么？”
“‘拿出来’的相反呢？”
“加进去。”
“拿出来是不是为了加进去呢？你自己确认过了吧？”
“确认过什么？”
“最初上门的客人所使用的糖罐，装满了表面平整的砂糖。如果不拿出来，什么都加不进去。”
我“啊”地惊呼一声。仿佛从远处观看象棋“车”大显身手的棋局，看得眼花缭乱。
“可是，加……加进什么？”
圆紫大师的表情好像一个聪明哥哥听到妹妹说出了谜底。
“关于这个，你自己不也说了。”
□ 16 □
圆紫大师说，这么一来，就不得不提到那个。
“如果她们是在糖；加‘料’，那就成了恶质的恶作剧。这对餐饮业而言，等于是妨碍做生意，也是最恶劣的行为。落语中有个《吃石吧》【注】的搞笑报复段子，但是她们的行为一点也不好笑。对于这家店而言，她们就是《马克白》的女巫。是什么原因让这些女孩子怀恨在心？难道她们和这家店有仇？不过看起来又不像。”
【注】：主角松公到武士宅第资乌龙面被赖账，于是松公第二次改簧年糕红豆汤，并以石头代替年糕。
这种思考逻辑不难想像。
“你说，一个人面向柜台，另一个人也不时观察柜台情形，这两个人就算被看到长相也无所谓。相较之下，你说那个马尾女孩一次也没回头。这么一来，她就是正犯。难怪我认为那两人在帮她，负责把风和遮挡视线。”
“我也这么认为。”
“那女孩在怨恨什么？欸，依照世俗的说法，可能是感情问题，这老板的个性一板一眼，对工作要求似乎很严格，店里的工读生是一个女生，对照这两件事，自然会得到一个想法。”
“喔——”
我惊呼一声。
“您离开时，问过老板了吧？”
圆紫大师点点头。
“我问老板：‘坐在靠墙那桌的几个女孩正在恶作剧，您最近有骂过女服务生，把人家开除吗？’这只是假设，没想到被我猜中了。于是，我请老板等她们离开时，替我看清楚那个马尾女孩的长相。”
“所以，老板出现时，你说：‘她们三个出来了。’。”
“是的，因为她们三个来了，看到了老板。”
老板两手空空又走过来，他发现我们在讲小木偶的事，第一句话就说：“这女孩很过分吧。”老板破口大骂。我缩起身子，都是同年纪的女孩，总觉得是自己挨骂。
“之前那个工读生因为亲人过世，所以辞掉了工作，我从那天起就因为人手不足伤脑筋。但是对方的亲人遭遇不幸，我又不能强留，只好简单地以奇异笔在厚纸板上写‘诚征工读生’，贴在店门口征人。不久就录用了那个女孩。面试时，感觉她很正常，于是请她第二天过来上班。”
老板“唉”地叹了一口气，似乎相当头痛。
“一开始营业，她马上端茶招呼客人，没想到却粗鲁地‘砰’地一声把茶杯搁在桌上。我提醒了她一下，我说得很委婉，但她一脸不悦、沉默不语。中午过后，我发现发票整理得很随便，明明前两天告诉过她了。她不是粗心大意，而是嫌麻烦，不肯好好做。我说：‘你知不知道做这种生意，发票有多重要？’话都还没说完，她就说回嘴：‘钱我都有算清楚’。我说：‘问题不在那里。’她装作没听见。我心想，等今天打烊以后，就请她走路，再待下去只会让人心烦。但还是没说出口。后来有客人点柠檬茶，我把杯子交给她，正好柠檬片用完了，而我正要忙别的事，稍微移开目光。结果，她居然拎起厨房里的柠檬片，快速用水冲了一下。”
我皱眉，大概露出了咬到酸柠檬的表情吧。
“我察觉到水流声，移回视线就看到那一幕，下意识大喊了一声：‘你在干什么？’她还瞪了我一眼说：‘少跟老娘摆架子！’我一时愣住了，然后火气上升。尽管如此，我还是耐着性子告诉她：‘生意人应该用心关注产品，对产品投入感情。’听我这么一说，她冷冷地哼了一声，看着杯子说：‘对这种东西？少蠢了。’。”
顿时陷入沉默，宛如一阵风吹过。我觉得老板太可怜了。
“其实，我在业界也算小有名气，所以才会小心翼翼，就连这胡子……”
老板轻轻抓着自己的胡子。
“所谓青春的纪念。我最后登场的一场舞台表演，是杜伦马特【】的《罗慕洛斯大帝》（Romulus der Gro），你们知道吗？”
【注】：Friedrich D urrenmatt， （一九一二~一九九〇），瑞士剧作家、小说家。
可惜我不知道。圆紫大师回答：“我读过两本杜伦马特的小说，不过很遗憾，《罗马大帝》这本我没看过。”
尽管如此，光是能和知道杜伦马特的人聊天，老板就很开心。
“我在那出戏里饰演罗马的骑兵队队长，这是当时的胡子造型。餐饮业首重清洁，业者最好不要蓄胡，但是我犹豫不决，最后还是狠不下心剃掉。相对地，我对修剪胡子几乎到了吹毛求疵的地步。我很注重这些小细节，所以那个女孩的态度真是令我遗憾。我们吵到最后，我付钱请她离开。”
正好讲到一个段落，客人又上门了，老板离去。
“为什么您认为她会回来？”
“我觉得这是人之常情。女孩做了这种事，大概很想看看客人大发雷霆、女服务生惊惶失措、老板拼命低头道歉的模样。同时，我觉得她一开始穿暗色服装，也是为了替这次变装预先埋下伏笔。”
我内心再度升起一股不悦。原来小木偶在车站的笑容还有这层含意。我摇摇头，想转换心情。
“回到刚才的话题，加进了什么？您说我自己也说了，这是什么意思？”
“是啊。真相往往平凡无奇。”圆紫大师歉然地说道，“就算你没说，从加进糖罐这个动作就已经知道答案了。我问你，你提过‘马尾女孩好几次加到一半，就把糖放回去’，对吧？”
“是的。”
“假设在红茶里加糖不是为了调味，而是为了把砂糖从糖罐里舀出来，应该不会做出这种怪异的举动吧？”
我沉默不语。
“我刚才绕了一大圈，总之马尾女孩是正犯。这么一来，她并不是把砂糖舀出来再放回去。只要想成她是将砂糖舀出来，然后放进什么东西就对了吧。”
“那，她的行为是……”
不是回去，而是往前。这也是“反过来看”的意思吗？
“我们从一开始整理吧。三个女孩进来坐下，马尾女孩避开了老板的视线。茶送来之后，她八成想把小塑胶袋或瓶子里的东西加进糖罐。但是打开糖罐一看，却是盛满状态。在她之前打工的那半天，大概也没注意到这种细节吧。”
圆紫大师耸了耸肩。棒槌学堂·出品
“如果带来的东西和糖罐里的砂糖能够轻易交换也就罢了。但是，那么做就得花点工夫，先把砂糖挖出来放在某处，然后把带来的东西加进糖罐，再把砂糖移到自备的容器里。这么大费周章，无论如何都会被怀疑吧。这样的话，干脆偷偷用纸巾包起来。不不不，比起这一招，还有最自然又简单的方法。既然是砂糖，加进红茶里不就得了。”圆紫大师说完，看了我一眼。
“做到这种地步，大概还是会有人起疑吧？”
我面露苦笑。
“于是，当糖罐腾出某种程度的空间时，她们开始用汤匙把带来的东西加入糖罐里。”
“最平凡无奇的事物，是吗？”
“对，你看到她把好几匙糖放回糖罐，所以那东西的颜色、形状和份量其实与砂糖一样。若是泻药粉，份量也未免太多了。既然她会跑回来看，表示那东西一喝下去马上会有反应。”
我以说唱般的语调说：“甜即是咸，咸即是甜。”
“对。”
圆紫大师微笑地应道。
“是盐呀！”
胡桃中的小鸟
□ 1 □
旅程的起点，始于踏出家门的第一步。
若是如此，这次旅行的第一个感触，就是看到了掉落在家门前的六月菊花瓣。小巧的淡紫色花瓣，在拂晓时分的微光中，稍一不注意就会忽略它的存在。一片花瓣只有小指指甲那么大，无茎无叶，就这么零星散落在柏油路面上。
据说，六月菊又叫东菊。有人将它种在庭院里，花朵越过丝柏的藩篱在路边绽放。原本的花期从春季至初夏，今年却一直延续到七月份。即使到了八月份，它仍然不时以淡紫色的身影点缀风景。
母亲大人听外婆说，六月菊是菅原道真【注】被流放至筑紫【注】时替它取的名字。当时，他说：“看到这种小花，让人暂时忘却对京都的思念之情。”
【注】：（八四五~九〇三年），日本平安时代的学者、汉诗人、政治家。
【注】：九州的旧称。
（谁在今天早上摘下这花，边走边拔花瓣呢？）
我的视力还不错，提着大旅行袋，挺直腰杆注视着地上的花瓣。小小花瓣被拔得七零八落，形状好像鸟羽。不过，这是多么令人怜惜的羽毛啊。
我吸了一口早晨的清新空气，边走边在脑海中描绘禁不起一握的淡紫色小鸟。在我的想像中，小鸟瑟瑟发抖，好像弦乐渐弱的旋律，越缩越小。
于是，终于缩进了纹路复杂的胡桃壳中，即使如此，仍旧拼命地拍动孱弱的翅膀。
（是谁拔掉了这只小鸟的羽毛？）
我知道自己为何会有这种想像。棒槌学堂·出品
昨天晚上，我和这次的游伴高冈正�