“是我最好的好朋友。”我无辜地回答，毫不迟疑。
于是同学们都知道我有一个好朋友叫做秦钺。
没有人知道，其实“秦钺”是不存在的，它只是一个名字，没有具体形象，也没有身份年龄。它就刻在城墙砖上，一指粗细，时断时续，有种披肝沥胆刻骨铭心的感觉。
第一次发现它，是在一个秋日的午后。铺满了城墙根儿的微微泛黄的梧桐叶，落了一地却依然芬芳着的月季花瓣，还有带着雨意的清凉的风，让我一直清楚地记得，那是一个秋日的午后。一直一直，忘不了。
却不记得是为了什么要躲到城墙上来流泪的了。
一个养女是无权在家中哭泣的，于是隐忍已久的委屈便只有交付给沉默的古城墙。一踏上那厚实的城墙砖，城下的人事凡尘就立刻远了，淡了，于是我成了古人，不再为今天的琐屑而烦恼。
我轻盈活泼地在方方正正的城砖上边跳格子边追着自己的影子玩儿，正像是一个十三岁少女应该做的那样。累了，便坐在城头闭起眼睛嗅那雨后带着青草气息的微凉的风。
雨早已停了，天上的云丝丝缕缕，很浅很淡，随风浮泛着，使天看起来这样澄澈浑圆。我的心在蓝天下舒展成一朵轻柔的云，而思绪便随那清风飘远，飘向碧蓝如洗的天边。
不知道是第几次跳跳停停的时候，我发现了那名字——以某种利器深深刻在城砖上的名字——秦钺。
忽然之间，心仿佛被什么撞了一下，我忍不住跪在那名字旁，用食指一遍遍顺着它的笔划摹写着，每写一遍，便感觉同这名字更亲近一分。秦钺，秦钺，秦钺……这是一个人的名字吧？是男人还是女人？是老人还是年轻人？他是做什么的？为什么会在这里留下自己的名字？是和我一样孤独无助的孩子么？
我对他说：“别怕，我会陪着你。我会常来看你。”
我坐在城砖上，开始对他讲述我的故事，关于大明宫的缘起，十八只金镯子，父亲和他的古董收藏，母亲的秀发与歌喉，还有我在学校的功课和交际……
等到走下城墙的时候，“秦钺”已经成了我生命中第一个挚交知己了。
父亲说，西安的城墙是中国古代城垣建筑保存最完整的城墙，也是世界上现存规模最大、最完整的古代军事城堡设施。历史上不知发生过多少次沙暴、饥荒、战乱，然而天灾人祸都止于城墙。日军侵华，打到西安就不打了；国共内战，到了西安也自会和平解决。古人喜欢用“固若金汤”来形容坚实，这四个字用在西安城墙上最恰当不过。
它的修建，最早可追溯到汉，由汉修到唐，由唐修到明，一次次翻修完缮，直至今天。修这城墙，也不知累死了多少匹骡马，耗费了多少人心血。至于石刻，也许便是修城人或者筑砖人的名字吧。
历史的人都走远了，历史的城仍在。于是那些修城的人便因了这城砖而不朽。
那已不仅仅是历史，更是信仰。老百姓心甘情愿地维护着他，背负着他，也心安理得地享用着他，依赖着他。而我，则毫无保留地信任他，爱慕他。
最喜欢在暮雨的黄昏，缓步登城，四顾苍茫，天地混沌，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下；又或者找一个月光皎好的晚上，轻拾裙裾，沿阶而上，轻轻唱起一首有音无字不成曲调的歌儿。常常在城头徘徊到露湿裙裾，那感觉仿佛在等待一个久候不至的亲密友人，有一种隐秘的欢喜，又有一种淡淡的凄凉。
这个习惯一直维持到我上大学。
我考取的是北京大学的新闻系。父母为我举行了隆重的庆祝宴，要我对亲友一一告别。可是我心里最舍不得的，却只有古城墙。
第一次，我在城头流泪不是为了委屈。
寄人篱下近二十年，终于有机会飞离那个屋檐，只觉海阔天空，呼吸自由。虽是初次离乡，却全无去意彷徨，倒似乎归心似箭。
四海为家家如寄，处处无家处处家。其实，到哪里算是“去”，又到哪里算是“归”呢？
走的那天，父母命哥哥为我送行。拥挤的车站，满是泪眼相望的多情人，而我和哥哥只是微笑着。
哥哥说：“写信回来。”
我说：“一定。”
哥哥又说：“别忘了我们。”
我答：“不会。”
再没有别的对话。
从小到大，我和哥哥一向无话，没同他吵过架，也从没试过向他撒娇。两兄妹相敬如宾，和气而不友爱。
但毕竟只有他来送我，毕竟就要告别我自幼看惯的古城墙。火车驶动的一刹，眼泪还是流了下来。
不为什么，也许仅仅因为在车站。就像人们会在春天恋爱，会对阴雨叹气，有时喜怒哀乐也不过是一项条件反射。
车窗上有微微的尘土，我用手指在上面划了“秦钺”两个字，摹写太多遍了，几乎熟极而流。
我看着那名字，轻轻说：“我会回来看你的，等着我。”
第二章 美丽的黛儿有多少颗心
北京给我的第一个感觉，是大和傲。
西安人也很傲，但是是那种心虚的无奈的硬撑着的傲，是阿Q“我们祖上先前也阔过”的那种傲，是井底之蛙拒不承认天外有天的盲目而自欺的傲。北京人却不然，他们是青蛙看到了天，便以为天是它的，理直气壮而目空一切地傲着。
在西安时，总听到老陕骂京油子：“牛啥牛，才做了几天首都人民？”
北京人则干脆得多也张扬得多，直接骂尽天下狂人：“你有钱，你有钱买前门楼子去呀。”
可我觉得，前门楼子未必比得过西安的南门瓮城，万里长城则与兵马俑不分轩轾，而西安还多着个古城墙呢。
一个城市要有城墙才可以称之为城。西安是一座真正的有尊严的城。身为十三朝古都的长安子民，我自觉没理由在北京人面前感到自卑，但也不屑争锋，于是仍旧采取我行我素独来独往的老作风。
巧的是，与我同宿舍的陈黛儿也不喜欢北京人，在班会上公开骂他们是“遗老遗少”，私下里对我说：“考进北大的人一个比一个傲，北京当地的就更傲，可是你，却比他们都傲。”
我吓了一跳：“我？”
“就是你。”黛儿赞许，“可是你傲得有气质，一种，一种……忧郁的气质。我喜欢你！”
黛儿最后这样结论。
我微笑。没有说出口的是，我也相当地喜欢她，第一眼见到已不禁喜欢。爱美也是一种条件反射。
黛儿来自浙江台州，典型的江南少女，娇俏柔媚，是一朵花初初盛开，正在香艳的极致。
这样的女子，身边自是有许多追随者，她的爱情故事，每星期都要换一个男主角。张三李四，甲乙丙丁，而她来者不拒，对每个人都很好，说话时一双眼睛毫不躲闪地望着对方，春波荡漾，若含笑意，不发一言已将对方俘获。
古人形容美女的眼睛是秋波，黛儿的却不只是波，而是浪滔滚滚，不颠倒众生也淹死众生。她自己，则是迎风破浪的小船，永远浮在海面，誓不同沉。
所以我虽然喜欢她的美，却不赞同她的恃美而骄，艳帜高张，于是刻意疏远。
但是有一天一位物理系的研究生何培意——也是苦追黛儿的死士之一——特地捧了只彩釉瓷碟来奉给黛儿。碟子中间绘着数朵豆蔻，镶边一圈丁香，图画艳丽细致，正是釉上彩独有的特色。
黛儿爱不释手，捧着碟子翻来覆去地看，又努力辩认那小字：“‘丁’什么什么‘上’，‘豆’什么什么‘头’……”
我心里一动，脱口而出：“眼儿媚。”
“什么？”黛儿不解。
“相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。”我轻轻吟诵，看黛儿仍是一脸茫然，不禁叹息，耐心解释：“这是一句词，词牌名叫作《眼儿媚》，那行字多半便是‘丁香枝上，豆蔻梢头’。”
“眼儿媚？”黛儿喜笑颜开，“好别致的名字。”又喃喃地念，“丁香枝上，豆蔻梢头……”
我看一眼何培意，那呆子早已满脸涨红，可是眼中痴痴迷迷，满是对黛儿的渴慕热爱。然而黛儿正眼儿也不看他，只急着问：“那你说这碟子是不是真品？”
我接过瓷碟，轻轻敲击，又细辨其花纹，肯定地说：“这只瓷碟釉面细润，很少杂质，光泽自然含蓄，没有一点浮光，必是真旧。”
“你怎么知道？如果是仿制呢？”
我教给黛儿：“你从这侧面看碟子，是不是有一种贝壳般的自然光晕？这在术语中叫‘蛤蜊光’，绝难仿制，是康熙瓷的独有特色。其他的清代瓷，像雍正官窑彩瓷多半为粉白釉底，乾隆官窑釉面坚致匀净，道光瓷呈波浪纹，到了同治期间，瓷釉泛白，胎质稀松，已呈式微之态。而近代仿品，瓷器中有‘火气’，瓷质不会这样含蓄柔腻。所以，这八成是一件清代康熙年间的五彩釉。”
黛儿五体投地，用一双如波似浪的媚眼钦佩地看着我说：“你怎么会知道得这么多？”
和黛儿是这样子成为朋友的。
黛儿是个热烈的蕾丝迷，喜欢一切带有蕾丝花边的衣饰以及所有蕾丝性质的玩物，包括仿的珐琅盅儿，玳瑁梳子，景泰蓝雕花镯子，金步摇的凤头钗儿，双面绣的苏州丝帕，甚至旧的梅兰芳的上色剧照，琳琳总总，搜集了一大堆真假玩物儿，自然十九都是她那些裙下之臣进供的。其中或者也不乏一两件有价值的古董珍藏，只是她自己固然不识，便是那些讨她好的朋友们也都是外行看热闹，起个哄罢了。
我幼承庭训，对古董鉴赏多少知道些，判真辨伪，只要能说出典故的，多半不错。黛儿因此视我为知己，天天缠着问东问西，死记硬背。得了新玩艺儿，总要第一个捧到我面前来，让我品评鉴赏；交了新男朋友，也总在第一时间带来给我过目，要求打个分数。
但是往往不等我记熟那男孩的名字，她已经通知我彼此分手。我问她：“这么快就足以了解一个人了吗？”
黛儿答：“已经很慢了，其实喜不喜欢一个人，只要相处十分钟已经知道。”
“那为什么还要继续交往，浪费彼此时间呢？”
“无聊呗。”黛儿答得老实，“我找不到比这更好的消遣时间的办法，也找不到比这更好的丰富收藏的办法。”
于是黛儿的男友仍如走马灯般地换着。
她没有玩累，我却已经看累。索性告诫她：“以后换了新男朋友，不必再通知我。”
黛儿头摇得好比卖货郎的拨浪鼓：“那我恋爱的乐趣不是少掉一半？”
我没好气：“你恋爱是为了要给我讲故事？”
黛儿理直气壮：“交男朋友的一个主要作用本来就是为了骄之同侪，不然我那么在意他们的个头学历干嘛？我又不急着嫁人等饭票用。”
我瞠目。这枝罂粟花，竟是以异性的爱慕与同性的艳羡来做肥料呢。
但是黛儿的确有一直玩下去的条件。她的家乡台州，是一个出了名的富裕小镇。黛儿的家不算富，但也足够她念自费大学，请家教补英语，以备毕业后出国留学，甚至在国外买一栋房子。黛儿从不为花销犯愁，也不为前途担心，她的口头禅是：“那么拼命干嘛，我又不缺钱。”
她爸妈有钱，她便不缺。她是他们的女儿，他们的钱便是她的钱，她有权支配那些来购买自己的快乐。不然，他们赚那么些钱又是为了什么呢？
黛儿让我又一次认识到了血源的无上的力量。
偶尔，我也会对黛儿谈及我的家庭，但从没有告诉过她我是养女。在她一加一等于二的简单思想里，是接受不来这么复杂的故事的。
上大学后，因为要利用寒暑假兼工赚学费，我很少回西安。中间回去一次是因为哥哥唐禹要开公司，来电要我回家商议大事。
见到养父母，觉得他们忽然之间仿佛老了许多，头发已经见霜了。父亲在这一年升了正教授，分了新住房，但是也并未见得高兴。原来单位规定旧住房还要上交，而且新房也必须他本人居住，父亲原以为可以将房子押给银行替哥哥贷些款子的，因为没有产权，这一希望只有落空。
我便问：不知现在金子是什么价了？父亲立刻板了脸，严肃地说：你不要打那些镯子的主意，我是宁可借钱背债也不会卖你的镯子的，那些是属于你个人的物事，将来说不定还要指望它们来和你的亲生父母相认呢。
我说：不用的。不论是我还是金镯子，既然被你们捡到了，就从此属于你们了。如果那天早晨遇到的不是妈妈，而是一般贪心人，说不定捡了镯子扔下我也有可能呢。
但养父坚持说：我们收养你，是出于人道，如果拿你的东西，倒像是收养你是为了贪金子了。
父亲的态度很坚决，有种凛然的味道。于是我便不敢再提了，但到底还是在私下里将镯子一骨脑儿给了哥哥，让他变卖了去换些现款。
哥哥十分感激，但也知道事关重大，最终取了个折衷办法，取了10只镯子向朋友抵押了20万救急，言明三年内加息偿赎，三年后若不能赎回，镯子便归对方。
父亲后来还是知道了，特意叫了唐禹来问：你那朋友人品可靠吗？
哥哥连忙解释那朋友其实是他女朋友的远房亲戚，知道根底的，要父亲和我不必担心。
母亲便嘀咕：你那女朋友，可比你精明十倍，她要真是想玩你，只怕你被卖了还帮着数钱呢。
倒是我，对于能否赎回镯子其实并不关心，因为这件事终于给了我一个报恩的机会，使我心里多少有一些安慰，觉得白吃白住唐家那么多年，现在才总算回报了一点点。
走在城墙上，我抚着秦钺的名字轻声说：“我还了他们了。”
有风细细吹过，我的泪流下来，转眼又被风吹干了。
再回北京时，黛儿携了新交的男友阿伦来火车站接车。不过是一个星期未见，两个人倒像久别重逢似的，一见面便拥抱在一起，再分开时，黛儿的眼睛竟有些红