“快回家去吧，你爸妈看你一直没回来，已经急出去找了一圈了。刚才还说要去打电话去学校了。”
“什么？打电话去学校？你！！！你怎么不早说！”方静言在血管爆掉之后，连着又享受到了心脏早搏的悸动。
当天晚上，方静言在自己粉红色的日记本上写道：“叶子航，你竟敢这样嘲笑我！我一定要用自己的方式打倒你！我要很努力，很努力地学习，总有一天，我要让自己的名字排在你前面，让你羞愧！你等着！”
写完日记，方静言似乎已经看到自己把叶子航打败的样子，趾高气扬地对他说，排名算什么！不用放在心上！这样想象着，心情得到一点发泄，哼着歌爬上床，没过两分钟就抱着小狗熊睡着了。
为了这个伟大的目标，方静言后来就像她在日记里写的那样，一直很努力，很努力地学习着。虽然成绩提高了许多，终于勉强挤进了班里的优等生的行列，却始终也没超越过叶子航。第七名和第一名的差距还是有些大的，并不止是分数，还有更多的是天分。这一点，打死方静言她也不承认，却是事实。
****
寒假第一天，就下了雪。
天地间皆是一片白茫茫，干干净净的世界，像落入了某个童话的结界之中。
方爸爸一早去上班前也不忘搔挠一下还懒在被窝里的小女儿，他把冰凉的手伸进方静言暖烘烘的被子里，猛地捏住她热呼呼的小胳膊，而后，在她发出尖叫之前，就哈哈笑着溜出房间，带着愉快的心情去上班了。
数十年如一日，方爸爸对这个游戏一直乐此不疲。于是，有一天方静言头天晚上就在被窝里藏了把粗毛刷。第二天方爸爸笑嘻嘻地进来一抓，吓的脸色大变，大叫着：“静言妈！不好啦，快来啊！我家静言返祖变异啦！”
那声音大的，把叶爸叶妈都吓的跑到门口敲门，以为出了什么大事。
方爸爸的坏毛病还不止这点，夏天时，静言有午睡的习惯。他就趁她睡着时用毛笔在她脸上画小猪和乌龟。有一次静言睡醒时大人们都出去了，她就打着吹欠到院子里瞎转。刚下楼就碰到叶子航。叶子航愣愣地望了她足有一分钟，憋着笑说：“你在院里转转就好了，千万别到院外去。这附近老人多，吓着了不太好。”
诸如此类，数不胜数。方爸爸表面上看起来温文严肃的长者，其实骨子里有许多如孩童般淘气的恶趣味。
方静言抚着被老爸冰的全是鸡皮疙瘩的手臂，心想，看老爸得逞时那开心的样子，怕是到了八十岁也不会对这种游戏厌倦。唉，真是个童心不泯的老小孩儿。算啦，我现在也是大人了，就多宠着他点好了。这样想着，脸上就露出微微的笑意，觉得一种浓浓的幸福感从心底里升了起来，谁说只有爸爸宠她，她可也是很宠爸爸的呢！呵呵。
窗外有刷刷的扫雪声，还有人在说话的声音。
难道是妈妈在扫雪吗？披起棉衣，方静言扒到窗户边用手抹了抹玻璃上的呵气水向外看去。
叶子航只穿着件蓝色的球衣夹克，手上握着一把巨大的铁锹，正奋力铲扫着院子及门口处的雪。雪还在下着，不多一会儿，他的头发，眉毛，睫毛上都变白了。
十三岁少年的身体还很纤细，薄薄的肩膀，细细的胳膊。方静言一直觉得叶子航的胳膊和自己差不多粗细，力气也一定也差不多大。没想到，那样细的胳膊却可以挥动着那么大而沉的锨锹，一下又一下坚实地将那些雪给铲送到一边去。
忽然觉得有些不服气，叶子航能铲，她方静言也可以。
利索地把衣服穿好，洗漱完了就冲到院子里，拍了拍正忙碌的叶子航，方静言自信满满地对他说：“喂，你去休息，我来！”
叶子航看也没看她一眼，只顾低头铲雪，说：“你铲不动，进屋去。”
“哼！你少瞧不起人！”方静言不由分说一把抢过他手中的铁锹，就准备挎锹上阵。
这方刚豪气万丈地从别人手里抢过铁锹，那边就把铁锹给掉到了地上。
讶然望着地上的锹，她呐呐地说：“好重啊！拎都拎不动……”
叶子航摇了摇头，从地上把铁锹捡了起来说，“都让你进屋去了，女孩子哪能做这些体力活。”
方静言又一次受到了打击，她发现，她不但在智力上无法超越叶子航，在体力上差的更多。为什么呢？明明是看起来比她还要瘦的身体，却蕴藏着比她大许多的力量？
进屋太没面子，穷极无聊的她开始在院心里堆雪人。
白白的身子，白白的头，方静言找到两根枯枝做雪人的手，却没给雪人安上眼睛和嘴巴。
叶子航铲完雪，抹着额上细密地汗水站在她身后皱眉道：“你的雪人为什么没眼睛和嘴巴？”
方静言扭头对他嘿嘿一笑，而后在雪人身上写下：“我叫叶子航”几个字，说：“因为你平常就是这个样子的啊！都没有表情，脸上白白的一片！还要眼睛和嘴巴做什么？安上也是浪费。”
叶子航气结，过了好一会儿，他把脸凑到方静言面前，灿然一笑，说：“这样还算是没表情吗？”
叶子航的眉毛和睫毛都白了，此时笑起来，弯弯软软的，竟是说不出的可爱，方静言不由自主地点了点头说：“算……很好的表情。”
那笑下秒就消失了，他冰着脸说：“那你还不快把我的眼睛和嘴巴安上？”
方静言撇了撇嘴，一边咕哝着说：“知道啦！小心眼儿……”一边进屋去找可以做眼睛和嘴巴的材料。
奶奶的针线盒子里有许多颜色各异的纽扣，方静言翻来翻去，忽然看到几颗黑亮的猫眼石扣子。扣子晶亮的样子，让她一下子就联想到叶子航那双一样晶亮的眼睛。握了两颗在手中，又剪了块月芽状的红布，便回到院子里。
叶子航对方静言给他安的眼睛很满意，只是觉得那嘴不太顺眼，太红了。
“你去照照镜子啊！就是按你嘴巴的样子剪的！不好看也是你的嘴不好看！”方静言死活不让他把那嘴给换下来。
两人正闹着，叶妈妈拿着相机走下楼来，笑咪咪地对他们说：“言言，子航，快站到雪人边上去，我帮你们拍照片！”
方静言和叶子航乖乖站在雪人旁，拍下了他们人生的第一张合影。
青葱（三）
瑞雪过后，便是新年。
方静言家每年过年前都会蒸上十来笼包子和馒头，今年也不例外。蒸包子之前，方妈特意去问叶妈要不要也一块儿蒸上些，叶家本来都是到外面去定买的，方妈这一问，正中叶妈下怀，外面定的哪里能和自己家里做的比。她跟方妈商量好两个分头去准备材料，第二天就开蒸。
对方静言来说，家里蒸包子就和过节没什么两样。妈妈会把大方桌抬到厨房里，用清水洗擦的镜面般光亮，把整袋的面粉倒在上面，堆成一座雪样的小山。
而后是和面，这可有讲究，水温和面白的比例都要把握的很好才能把面和的不攘不硬。方妈是和面的行家，在面粉小山中间挖个洞，倒上试好温度的水，左搅搅右揣揣，利利索索几下就把面团揉好了。
方静言一度以为和面是最容易的，后来自己小试了几次牛刀才发现，那真是个技术活。
面和的差不多了，就用块湿沙布罩着醒上十几分钟。醒好后的大面团又光又滑，白白胖胖的样子让人忍不住要拍拍抠抠。方静言自然忍不住，每次都会偷偷抠一小团面下来搁在手里捏玩。
面团在方妈手下被搓成略粗的条状，捋直了用刀一小段一小段切下来，就成了剂子。包子的剂子比馒头小些，方妈一般会准备三丁，青菜香菇和豆沙这三种馅料，每种包子蒸上两三笼，再加上四五笼馒头，从年头到年尾一共十五天，家里头也就够吃了。
今年方叶两家一块儿蒸包子，厨房里可以说是盛况空前。叶妈带着叶子航过来帮忙，可她对和面与擀包子皮一窍不通，勉强能把包子给捏起来，造型还不太好看。只能帮忙切切剂子和负责把包子放到笼里去蒸。叶子航就更不用说了，他和方静言水平差不多，只能揪块面团搁手里玩玩。厨房里人多手杂，做起事来反倒不方便，很快两个小孩就被打发去看电视，留下两个大人，方妈主厨，叶妈打下手。
方静言和叶子航坐在静言家客厅的沙发上看电视。正在放动画片，方静言抱着呼呼大睡的胖绣球目不转睛地盯着电视，叶子航则显然对那节目兴趣缺缺，只偶尔抬头扫两眼，大部分时间都低头捏弄着手里的那块面团。
过了一会儿，从厨房里渐渐飘出带着小麦芬芳的水气来。方静言和绣球同时皱起鼻子来用力闻着。
“恩，这一笼肯定是三丁包子！”方静言自言自语地推测。
叶子航继续捏他的面团，没发表意见。
又过了一会儿，方静言忽然从沙发上跳了起来，叫道：“这次是豆沙包子！我的最爱啊！”说着就把绣球往沙发上一扔，自个儿冲去厨房去了。
叶子航摇了摇头，伸手轻抚着被惊醒的绣球，用极无奈的语气说：“果然馋猫鼻子尖，绣球，你们家可不止你一只猫！”
方静言一手抓了一只包子心满意足地回到客厅，将左手的包子送到叶子航面前说：“这只给你！”
叶子航盯着那只包子，愣了会儿才伸手接过，低声说了谢谢。
方静言咬着包子乐呵呵地回到沙发上看电视，绣球对非肉类食物兴趣不太，只眈了包子一眼就又蜷着身子睡了。
叶子航侧身看着捧着包子啃的不亦乐乎的方静言。她吃的那么开心，仿佛普通到不能再普通的豆沙包便是世上最大的美味一般。低头看了看手中冒着热气的大豆包，便将包子放在嘴边咬了一口。轻轻将皮咬开，滚烫香甜的豆沙流进唇齿之间，滋味甚好。原本不爱吃甜食的他，竟然不知不觉将一只豆沙包全吃下去了。
叶子航发现，只要是和方静言一块儿吃东西，他都会比平时吃的多一些。开始还不明白是为什么，后来终于想通了，因为这家伙不论吃什么都是一副香甜的模样，和她在一起，再普通的食物也会让人觉得十分香甜。
原来方静言是开胃剂。得出这个结论后，叶子航望着鼓着腮帮子正打算去厨房再拿几只包子来吃的方静言，笑了。
到了下午三点多钟，两家的包子才全部蒸完。一边蒸一边吃，两家人的午饭也就全都用包子给解决了。
收拾完厨房，方妈用竹箩捡了满满一萝的包子和馒头让静言送去外婆家。方静言正想出去溜达一圈，开开心心接受了任务。
穿上厚外套，戴上兔毛围巾，还有棉手套，棉耳捂，方静言把自己裹成了一只球。她抱着竹萝摇摇晃晃向楼下走去，样子像个不倒翁。叶妈见了忍不住哈哈笑起来，一边笑一边就对里屋的叶子航喊道：“子航啊！快出来！你陪言言去送包子！”
方静言困难地转过身对叶妈摇头说：“阿姨，不用啦！我自己能行！”话还没说完，竹箩就差点从手上滚下来。
叶子航倒是一句话也没多说，穿上外衣走到方静言身边从她怀里抱过竹箩，就直接往外面走去。
“喂！！我说你……你走那么快干嘛？等等我啦！”方静言像只小企鹅般摇摇摆摆地追出了门。
方静言的外婆家并不远，骑车也就十来分钟。只是地上的雪还没化，自行车是骑不起来，两人只能走着过去。
去时还算顺利，虽然路滑难行，半个小时以后，两人还是把包子安全送到了目的地。方静言外婆看见送包子来的两个小人儿欢喜极了，拉着他俩进屋烤火吃糖。
烤了一会子火，天色便有些暗了。外婆虽然想留两人吃晚饭，又怕天太黑了路不好走，思来想去，还是让他们早些回去。送到门口时，千叮咛万嘱咐，让他们过几日天晴雪化了再来玩。
叶子航礼貌又乖顺地跟静言外婆道别，方静言则搂着外婆的脖子在她脸上用力亲了两口。
两个孩子并肩向巷外走去，外婆站在门口目送他们离开。一直到两人走出巷子，如小黑点般的背影也完全消失了，静言外婆才不舍地关上门，回到屋里。
冬天本来白昼就短，又是阴天，刚过五点半，天就几乎全黑了。方静言哼哼叽叽唱着走调的歌跟在叶子航身后，完全不担心天黑了以后积雪的路有多难走。有叶子航在身边，她觉得没什么好怕的。
叶子航对她发出的噪音忍耐了一会儿，终于忍不住说：“你别哼哼了，没一句唱在调子上的。”
“你知道我唱的什么吗？凭什么说我没唱在调子上？”方静言嘟着嘴不服气。
“你唱的是小龙人，今天白天在你家看了一天了。”叶子航摸了摸已被微微冻红的耳朵。
“看归看，那也不能说明你会唱。有本事你唱两句给我听听，我就承认自己唱的不在调子上。”方静言看准了叶子航唱不出来，在心中暗笑。
果然，叶子航憋了半天，张了张嘴，终于什么话也不说了。
“我有许多小秘密，小秘密，就不告诉你！就不……告诉你！！”方静言唱的更开心了。
叶子航心想，你真以为我不会唱吗？我是不好意思唱，以为我和你一样无知者无畏啊！正这么想着，身后忽然没了方静言高高低低的哼唱声。等他意识到转身时，身后哪里还有方静言的影子。
“方静言！方静言！”叶子航望着身后又黑又静的青石路，心一下子就慌了。为了抄近路回家，他们走了这条很偏的小路，来来往往路上都见不着一个人。
叶子航一路叫着方静言的名字往回找，身上急的全是冷汗。
到了拐角处，不知从哪里隐隐约约传来一声猫叫似的“救命啊……”。叶子航忙停下来仔细听，确定那声音是从一个雪堆后面发出来的，他立刻奔了过去。
雪堆后面是个一人深的小坑，可能是前几天大树被雪压倒后移走的树坑。
会掉到坑里全是方静言自己的错，老老实实跟在叶子航身后不就好了，偏要蹿上蹿下的乱走。一首小龙人还没唱完呢，人就掉坑里开演唱会去了。
方静言蹲在坑里仰着头，脸上又是雪又是土，狼狈的不行。眼见坑上面露出叶子航的脸，她鼻子一酸哇哇大哭起来。
“方静言！”叶子航努力把手向坑里伸去，正好够着方静言的头。他的指尖轻拂过方静言的额头，温言说：“别哭，没事儿的。有我在呢！”
叶子航其实心里头也很慌，但他知道自己必须先让方静言镇定下来，两个人都乱了阵角那才是最麻烦的。
听了叶子航的话，方静言抽抽噎噎安静下来。
叶子航正在想用