有时，她连雨衣也不穿，回家时，全身都湿透了。
自从丹丹走了以后，她的精神状态就一直处于沉默的封闭之中。
学校最后一批的保送名单下来了，方静言被保送C大的商学院。没了高考的压力，她愈发放纵自己沉浸于无边的悲伤里。
清晨又是细雨绵绵，方静言六点钟就推着自行车出了门。
今天是她在N城的最后一天。家人因为担心她的精神状态，决定提前把她送去H市。离开了，也许就不会那么想念。离开了，也许就可以慢慢忘却。
“丹丹，我就要和你告别了，这一次，是真的。”方静言在细雨中仰着头，对着灰蒙蒙的天空自言自语。
叶子航望着方静言在雨中微微颤抖的背影，心仿佛被钝钝的刀子缓缓割着，没有一下子见血的痛，却更折磨人。就那样生生扯着心头最柔软的地方挫着，拉着，疼痛随着每一次扯动漫延到四肢百骸，最后浸在骨髓里，一小口，一小口地噬咬着最末稍的神经。
从丹丹走后，方静言就没和他说过一句话。
哪怕一句。
她躲着他，避着他，视他如洪水猛兽。
叶子航不明白，这时候方静言最应该依赖的人难道不是他吗？却为何，看也不看他一眼。
明天她就要走了，他不想就这样让她走。
远远跟着她到了巷子口，保持着不易被发觉的距离。叶子航苦笑，就算他紧跟在她身后又如何？她照样对他视而不见。
等方静言过了第一个十字路口，叶子航才从深巷里骑出来。刚要转弯，车头就和另一辆车撞在了一起。
“庄远？”叶子航皱眉望着自行车上瞪着眼睛的少年。
“倒霉，怎么刚要起步就撞到你了！”庄远嘀嘀咕咕地将车笼头从叶子航车上拉下来。
“你在这里做什么？”叶子航问。
“你管我！”庄远冲冲地回了一句，接着抬头微微一笑道：“你这么早出门又是做什么？”
叶子航不语，远远看见方静言在大路上渐渐变的模糊的背影，撇下庄远，骑车追了上去。
还是远远跟着不敢靠近。叶子航小心翼翼地跟在方静言身后，身上都出了汗。
“我说你！”庄远从后面追了上来，与叶子航并肩骑着，“干嘛这样远远的跟着？陪在她身边一起，不是更好？”
叶子航没答搭理他。
“你们关系不是非常好吗？为什么你不去好好安慰她？却让她伤心成这样？”庄远有些生气地问。
“不关你事。”
庄远气的冷哼一声，不再说话。
两人跟着方静言，到了南山脚下才发现，原来她要进山里的梅花谷。
这样的雨天，南山的路非常泥泞难骑，方静言费力地蹬着车，曲曲折折地往山谷里行进。
梅花已经谢了，漫山遍谷只有梅树泛着嫣红的细小叶片。
雨中的山谷，云雾弥漫，湿润的雾气擦着脸颊飘过，方静言觉得似乎是丹丹用她软凉的小手轻抚过她的脸。
“丹丹，你来了，对吗？”方静言眼中溢着泪，视线模糊不清，“我知道，你来跟我道别。你也要走了吗？”
空气是凉的，雨是凉的，梅树也是凉的。
方静言却觉得热，全身都火烫般地发着热。脑子似乎被身体里莫名蹿出的火焰给烤糊涂了，晕晕然不知身在何处。
腿也不再听话，软软的使不上劲。终于，自行车失去平衡，她狠狠摔倒在梅林长满青苔的泥路上。
“静言！”叶子航和庄远一直隔着梗子上的横沟看着方静言，见她摔倒，再顾不了许多，扔下车，跃过两米来宽的横沟，向她冲去。
庄远刚要伸手拉方静言，却被叶子航一下子推了开去。
“别碰她！”叶子航将方静言抱在自己怀里。
庄远有些吃惊又恼怒地捏紧了拳头，刚要发难，方静言却在叶子航怀里揪着他衣领哭了起来。
“为什么？为什么人会这样说没有就没有了呢？前一刻不是还和我说着话，吃着我喂的粥，为什么只一转眼，我就再也见不到她了？”方静言睁着大大的眼睛，泪水如溪水般汩汩地流淌。“子航，你告诉我……这究竟是为什么？”
庄远望着方静言失去焦距的双眸，渐渐红了眼角。
“静言……”叶子航早已流下泪来。
他从不哭的，从记事起就没有哭过。方静言经常嘲笑他是没有泪腺的人，时间长了，他几乎也开始怀疑自己是不是有什么问题。
现在，滚热的泪正从他眼中滴落，落在方静言因高烧而绯红的面颊上。
方静言却被那泪忽然惊醒了，她摇了摇头，看着叶子航的脸，猛地挣扎起来。
“你走——你走……”她用力推着他，胳膊肘儿在拉扯中捣在叶子航心口上，又狠又重。
叶子航咬牙闷哼一声，却仍是不松手。
庄远这时走到两人身边，一把将方静言拉了过来，见叶子航死命握着她的手不松，便一拳打在他肩上，“她让你走，你没听见吗？”
叶子航肩头一阵剧痛，手上几乎脱了力。
但他仍是不肯松开方静言的手。
“把她给我……”他抬头望着庄远，带着泪光的眼神却是无比坚定。
庄远在他眼神静默的注视下，不禁打了个寒战。
“庄远……庄远……带我走！”方静言使劲从叶子航掌心里抽出手，缩向庄远身边。
“静言！”叶子航痛苦不解地望着她，“你怎么了？为什么这样避着我？”
方静言扭过头去，不看他，也不说话。
庄远摸了摸她的额头，发现那温度烫的吓人。
“静言！你发高烧了！”庄远急的脸几乎和方静言一样红。“我背你去医院！”
“好。”方静言默默地趴在庄远背上，垂着头，被雨淋透的头发贴在耳朵边，丝丝如墨。
“方——静——言！”叶子航在她身后一个字一个字地叫她的名字。
“庄远，我们走。”方静言喃喃地在庄远耳边说，随后她闭上了双眼。
泪珠从紧闭的眼中溢出，一串串，洒落在庄远脚边，犹如断了线的珠子。
庄远望着那些落入春泥中消失不见的珍珠，脚步不知为什么有些踉跄。
叶子航站在雨中。
一直站在雨中。
泪早已干了，眼中湿湿的水雾，那只是落在眼中的雨。
*****
黄梅季节过去后，这个城市里的晴天就多了许多。
叶子航站在阳台上给龟背竹浇水。
龟背长的很好，葱绿青翠的叶瓣宽大舒展，文理清晰。叶子航皱眉望着那在尾端渐渐模糊的叶脉，喃喃自言：“明明那么清晰，为什么最后却仍是看不清了呢？”
没有人回答他。
龟背也无语。
方静言已经去了H市一个多月，方家也全都搬走了。
诺大的屋子空着，有点寂寞。
空屋的邻居有点寂寞。
方静言的父亲走前曾说过，这屋子还是方家的，他们迟早会搬回来住。
叶子航望着相邻的阳台，眯起双眼。
初夏的风柔柔吹拂，阳台上的小女孩捧着一本厚厚的武侠小说，看的聚精会神。
夏风从她身边抚过，吹起她修剪整齐的流海，露出光洁饱满的额头。
她皱着小小的鼻子叹息，为小说中的故事叹息。
猛然抬首间，发现对面阳台的他。她会撇着嘴，有些哀怨地说：“叶子航，为什么男人都会想要娶好几个老婆呢？韦小宝已经有双儿和建宁公主，但他还想要阿珂！”
他对着她微笑，不说话。
不是每个男人都像韦小宝，也有人，一生只愿得一人。
愿得一人心，白首不相离。
那时，他不懂。
那时，他真的懂得太少。
不知道生命的轨迹会随着那小姑娘的一颦一笑而悄悄改变。
即便是现在，他又能懂得多少？
他不知道究竟是哪里出了错，硬生生将他生命的轨迹撕裂。
“方静言……”叶子航望着空荡荡的阳台，一拳砸在龟背竹的紫砂盆上。
盆没碎，只是裂了缝。
鲜血顺着那缝隙向下流着，向内渗着，最后，凝在龟背竹盘根错节的深根里。
*****
“庄大圆儿！把那个大剪刀递给我！”
“不许再叫我庄大圆！我叫庄远！”庄远忿忿地对着蹲在花园里拔草的苏圆圆吼道。
“唉哟，知道啦！知道啦！只是叫惯了一时改不掉嘛！”苏圆圆转身笑呵呵地说，她圆圆脸上圆圆的笑靥里沾着一颗淡绿色的草籽。
“你们两在那里磨叽什么？还不快来帮我接枣子！”方静言戴着草帽站在讶枣树下，用一根长长的竹竿将满树青里透红的小枣敲落。
“来了来了！我们这不也是在忙着呢嘛！”苏圆圆从花园里跳出来，拍拍屁股上沾的泥，扯着庄远往枣树下去。
“荷！今年这枣子真甜！”她一到树下就捡起一颗最大的枣子塞进嘴里。
“咦，你都不洗洗就往嘴里塞！真脏！”庄远嫌恶地望着她。
“切！你这个有钱人家的败家子！”苏圆圆不屑地瞥了他一眼说：“懂不懂什么叫不干不净吃了没病！”
“你说谁是败家子啊？”庄远眼睛顿时瞪的溜圆。
“啊？我说谁啊？谁家有钱谁就是！”苏圆圆才不怕庄远，这小子，和三年前一样好生气，却也好欺负。最多就是把眼睛瞪的溜溜圆，在原地又吼又叫的乱蹦一气，没什么实际威慑力。
“那我也不是败家子！”庄远如苏圆圆所料，开始在原地跳脚。
“好啦，好啦！”苏圆圆走过去摸了摸他的头，像哄小孩似的说：“我不介意你败家啊，你要是愿意把你家保险箱里的钱搬点到我家来，我绝对没意见！”
“你想的美！”庄远给她一个大白眼。
“别吵啦！”方静言无可耐何地狠敲了两下树枝。当初庄远跑到H市来找她，真不该收留他的。而把他带到苏圆圆家里，更是错上加错。
“静言，你别生气，我帮你敲枣！”庄远接过方静言手中的竹竿，对着枣树一阵乱敲。
这几竿子敲的好，不但枣子掉了下来，树枝树叶，连同原本在树上歇息的好好的毛毛虫，全都被敲了下来。
“哇！好疼！”庄远将手背上那只倒霉毛毛虫一下甩开好远，可怜的毛毛虫，落地时连肚肠子都被甩出来了。
“哟，你被洋辣子辣啦？哈哈！真是老天有眼！”苏圆圆笑的前俯后仰。
“姐！你别再笑啦，下巴都快掉下来了！”方静言忙将庄远从枣树下拖了出来，“要用胶布把手背上的毒刺粘掉。姐，你快去屋里拿张胶布来，越粘越好！”
“唉哟，我的下巴！”苏圆圆乐极生悲，真的把下巴笑掉下来了。
方静言无奈地自己进屋找了胶布，又带了块手帕。先用手帕把苏圆圆的下巴吊起来，在她头顶上系了个类似兔子耳朵的结。
苏圆圆哼哼唧唧托着下巴进屋去找热毛巾，院子里只剩庄远和方静言。
方静言让庄远在花坛边坐下，撕下胶布细细帮他粘着已经红肿的手背。
庄远望着她长长的睫毛，犹豫了半天，终于说：“静言，你……你好些了吗？”
方静言睫毛轻轻颤动了一下，随即平静地回答道：“我很好。”
“真的吗？”
“恩。”
“可你瘦了。”
“夏天人都会瘦些。”
庄远静默了一小会儿，又说：“叶子航考了B大，当初他放弃保送是对的。他有自己选择的能力。”
“恩。”
“你……你和叶子航怎么了？”
方静言顿了一下，用力揭下他手背上的胶布。庄远猝不及防，发出一声惨叫。
“方静言！你下手够狠的！”
“你的嘴也够狠的。”
“我……我只是关心你。”
“……我知道。”方静言叹了口气，换了块新胶布，继续为庄远粘那些深深扎在皮肤里的毒刺。
“我要去英国留学了。”庄远轻轻说出这么一句。
“哦？你不是考上N大了？为什么还要走？”
“我爸逼我的。我其实，真的不想去。”庄远有些懊恼地垂着头。
“还会回来吗？”
“回来！我一定要回来的！”庄远唯恐方静言怀疑，拼命点着头。
“回来就好。”方静言抬头对他微笑，庄远在那笑里失了神。
“方静言……我喜欢你……”
“嗯？”静言诧异地望着庄远。
“我说，我喜欢你。”庄远极认真地看着她的眼睛说。
“我……”方静言张了张嘴，却被庄远急急地给打断了。
“你现在什么都别说！我没要你回答，我只是单纯的想告诉你，告诉你……我喜欢了你三年。从三年前的那个夏天，你把我领进这个院子开始。”
“庄远……”
“给我写信吧，我会每个星期都给你写信。你也要给我写，好吗？”
方静言望着落日中庄远单纯热烈的脸，点了点头。
少年
方静言H市的新家，在市中心很高的一座楼上。二十楼，雨天几乎可以感觉到湿重的云雾从窗前飞掠而过。晴天，可以看的很远，看到这个城市的最边缘。却在极目远眺时觉得伤心，因为，这不是自己的城。
在方静言心里，只有一座城。
因为不喜欢在H市的新家，暑假方静言就干脆住在了苏圆圆家。苏圆圆家的大院子，院前静静流淌的小河，是她熟悉而喜爱的。总觉得自己只是来H市度假，而不是真的举家迁居。
庄远已经去了英国，在他老爸的强行押送下，极不情愿地去了。走前那晚，他给方静言打电话，翻来覆去只是念着让方静言给他写信。似乎是觉得那天傍晚方静言答应的太敷衍，害怕她又像初三时那样把他忘在脑后。方静言忽然觉得庄远有些可怜，这个表面上看起来凶巴巴的男孩子，其实内心很脆弱，他那么害怕被遗忘，遗忘是对他最大的伤害。
清晨，太阳还没升起来时，方静言坐在枣树下剥毛豆。苏圆圆家刚抱来养的小狗乖乖坐在一边，歪着脑袋看着她剥豆壳的手指，不时抬起头用湿漉漉的眼神看看她。方静言向后仰了仰有些酸痛的脖子，正好对上小远圆溜溜的大眼睛。想到这只小狗的来历，不禁哑然失笑。
那天，她和苏圆圆去西街闲逛，回来路过花鸟市场时看到了被拴在木桩上的小狗。苏圆圆只望了那小狗一眼，就立刻叫道：“呀！静言快看，这狗狗的眼睛和庄远一模一样啊！”虽然晓得庄远知道了一定会气到爆炸，方静言还是忍不住赞同地点了头，真的很像。
后来这只刚刚满月的金毛小猎犬就被买回了家，苏圆圆给它起的名字就叫小远。
小狗对把它从小木桩上救下抱回家，喂温热牛奶给它喝的方静言有特别的好感。几乎把她当作最亲的人，天天粘在她脚后，寸步不离。
在迷茫和无助时帮助过自己的人，就会念念不忘。小狗是这样，人也是。
所以，方静言一边剥毛豆一边想，庄远对她的喜欢，其实也和小远一样。她在他最无助的时候走近他，接纳他，微笑着对他伸出一只手。虽然