但是，我不知道如何把这些说法多多少少地与事实做一番核对：在当时， 主席团常委会的会议没有任何记录。不过是常委会的个别成员到斯大林的办 公室去请示如何解决个别的问题，——这就算是常委会的会议了。一般讲来， 正如我已说过的，关于苏联要发动侵略的事，不可能有任何的文件保留下来。 只是到了 1995 年的 7 月，我才忽然想起：应该再一次利用那最可靠、最 客观的资料——访问斯大林的“来客登记簿”，看一看：1953 年 2 月，他生
命中最后的一个 2 月，在他的办公室里究竟发生了什么事。
2 月，在斯大林的办公室里
原来，2 月 17 日斯大林的确是最后一次来到他在克里姆林宫的办公室！ 在那以后，的确，“当家的”一直到死都再也没有到过克里姆林宫！而且，在那一天“当家的”的确接见了印度大使库马拉·梅农。然而，并没有维辛斯基在场。 在大使走后，来到斯大林办公室的是：贝利亚、马林科夫和斯大林新提拔上来的布尔加宁。
不过，2 月 7 日，自 18 点到 18 点 45 分，曾来过斯大林办公室的有：阿 根廷大使布拉沃和？？维辛斯基！大使走后，从 18 点 45 分到 18 点 55 分，即在 10 分钟的时间内，维辛斯基是在斯大林办公室里的。在维辛斯基走后，到办公室来的是那几个主要的 负责人，斯大林最接近的四个人——马林科夫、贝利亚、赫鲁晓夫、布尔加 宁。第二天，在《真理报》上的确刊登了那篇反犹文章：《缺心眼的人和恶 棍》。
解 释
对，大概就是在那一天，2 月 7 日，即反犹文章问世的前一天，发生了 上述的一切。我想，情况是这样的：
大概是阿根廷大使谈到了排犹运动。而维辛斯基在此犯了错误：当他与 “当家的”留在办公室内时，他抱怨了“医生案件”给外交人员的工作带来 了困难。
而“当家的”很可能在当时并未说什么。 与维辛斯基谈话以后，当战友们来了的时候，“当家的”对维辛斯基大加责骂，并对吓坏了的战友们说了那句话：“如果帝国主义者先生们想打仗， 那对我们来说，现在就是最好的时机。”很可能，此时他开始反复考虑这个思想。
2 月 17 日，梅农大使的来访又让他想起了维辛斯基。于是，他又大骂维 辛斯基，同时也骂了战友们。很可能就在那时他说了“消灭帝国主义者”的 话。
2 月 17 日以后，再也没有来访者的登记。
2 月 17 日以后，他的确再也没有到莫斯科城里来了。 不知是谁在登记簿的白边上划了一条红线，似乎是做了一个总结。3 月 2 日，又有来访者进入这间办公室，但此地己没有了斯大林。3 月就要来临了。传说 3 月 5 日犹太人将被装入大卡车，赶出莫斯科。 贝利亚当然明白：“当家的”策划的世界大战，在 3 月 5 日就已十分临近了。
那时，“当家的”所做的计划的第二部分，就要付诸实施了：那就是战 前的恐怖政策、大清洗。那时，他们所有的人都要完蛋。如果贝利亚想要得救，那他就得及早想办法。
2 月过去了。3 月将是阳光灿烂的，就像开始革命时那个遥远的 3 月一样， 那时满怀希望的科巴走出了彼得格勒的火车站台？？阳光灿烂的 3 月，但是 斯大林见不到它了。
3 月 5 日，他准备在这一天将世界推入末日的恐怖，并消灭上层人物。然而就在 3 月 5 日，他永远地闭上了自己的眼睛。 这次，轮到他明白了：上帝确实存在。 “我必救我的百姓脱离你们的手，你们就知道我是耶和华。”（《圣经·旧约·以西结书》第 13 章，第 23 节）。
第十九章 死亡还是暗杀
最后的秘密
我回想起 3 月的那一天。全国最著名的播音员列维坦（他那威严冷峻的 声音总叫人联想到“当家的”）在宣读着有关斯大林病情的公告。全国吓得 呆若木鸡，倾听着他血液中白血球的数目。原来，他也有一般人的白血球！ 难道死神真敢把他带走么？
人们往报纸编辑部投寄无数的神奇药方，就连自己去死也在所不惜，只 要他能活下来？？
关于斯大林的逝世，存在着多少神奇的传说！就连著名的官方作家西蒙 诺夫也闹不清楚。后来，在 1979 年他写道：“（斯大林）究竟是怎么死的？ 有关这个问题的好奇心一直到现在，在他逝世 1/4 世纪之后，仍然折磨着 我。”
到了赫鲁晓夫时代，人们俏悄地叙述着以下的传说：“当家的”根本就 不是死在克里姆林宫的，像正式公告所宣布的那样；他是在近郊别墅去世的。3 月 1 日前一天的深夜，斯大林的保卫人员打电话把贝利亚叫到近郊别墅来， 对他说：“‘当家的’十分可疑地长时间没有走出自己的房间。”贝利亚打 电话给赫鲁晓夫和马林科夫，他们一起坐车去了。这三个人一块儿走进斯大 林的房间，只见他躺在地上，失去了知觉。突然，他又动了一下。赫鲁晓夫 立刻上前掐住他的脖子，其他两个人也扑了过去。他们掐死了那暴君。在当 天夜里，贝利亚把斯大林所有的保镖都枪毙了。他们向全国通告了斯大林的 病情，而那时他早已不在人世了。斯大林的生活以神秘开始，又以神秘告终。
出现了见证人
斯大林之死的真正见证人的首批证词，发表在沃尔科戈诺夫的那本关于 斯大林的书中。根据与斯大林的卫士雷宾的谈话，沃尔科戈诺夫叙述说：斯 大林是在近郊别墅逝世的。是卫队工作人员斯塔罗斯京发现斯大林中风之后 躺在地板上的？？然而就在当时，我已知道有关斯塔罗斯京的情况，沃尔科戈诺夫弄错了。在革命博物馆，我有机会看到了那位雷宾的尚未发表的回忆录《钢铁士兵》。 在这部手稿中，有若干篇章使我颇为惊讶。“当家的”下了令人难以置信的命令雷宾本人很早，从 1935 年起就已不在斯大林的卫队里工作了。 不过，1977 年 3 月 5 日，在斯大林逝世的周年纪念日里，雷宾找到了几个过去斯大林卫队的工作人员，他们在斯大林逝世时都在近郊别墅工作。 根据这些保卫人员（名义上他们被称为“完成斯大林委托的工作人员”）的叙述，雷宾记录下了一些证词。
开始是一般情况：“2 月 28 日夜里，政治局委员们在克里姆林宫中看电 影。看完电影后，他们驱车前往别墅。到斯大林别墅去的有贝利亚、赫鲁晓 夫、马林科夫和布尔加宁。他们在别墅一直呆到清晨 4 点钟。那天在斯大林 处值班的是高级工作人员斯塔罗斯京和他的助手图可夫。别墅警卫长奥尔洛 夫那天休假，值班的是他的助手帕维尔·洛兹加乔夫？？”
当天在别墅中的还有被服管理员布图索娃。 客人走了以后，斯大林就躺下睡觉了。此后就再也没从自己的房间里走出来。
除了一般情况外，雷宾还单独记录了保卫人员斯塔罗斯京、图可夫和洛 兹加乔夫的证词。斯塔罗斯京的证词最为简短：“从 19 点钟起，我们开始为 斯大林房间中的寂静感到不安？？在没有召唤的情况下，我们俩个（即斯塔 罗斯京和图可夫）都不敢擅自进入斯大林的房间。”
他们叫洛兹加乔夫进去看。于是，帕维尔·洛兹加乔夫就成了第一个看 见斯大林躺在桌旁地板上的人。
根据图可夫和洛兹加乔大的叙述所记录下的证词，已让我感到奇怪：为 什么斯塔罗斯京在叙述经过时没有说到一个令人惊讶的细节：斯大林在躺下 睡觉之前给卫队下了一个叫人难以置信的命令。
保卫人员图可夫说：“客人走了以后，斯大林对仆人和警卫们说：‘我 要睡了，不会再叫你们的，你们也可以去睡了。’”图可夫强调：“过去斯 大林从来没有下过这样的命令。”
就这样，一向极为重视安全工作的“当家的”，突然破天荒地命令自己 的警卫员们去睡觉，实际上让自己的几个房间处于无人保卫的状况。而就在 这天夜里，他中了风！！在主要见证人（即第一个看见斯大林中风之后躺在地上的洛兹加乔夫）的证词中，我也读到了同样的细节：“斯大林说：我要睡了，你们也都去睡 吧？？”“我不记得，”洛兹加乔夫说，“从前什么时候斯大林曾下过‘大家都去睡觉’的命令。” 于是，我决定去采访洛兹加乔夫。
主要见证人
我开始追踪彼得·瓦西里那维奇·洛兹加乔夫。我给他打了许多次电话， 准确他说，足有几十次。他一直犹犹豫豫，拖着不想见我。他们直到进坟墓 都会感到害怕：他们被指定为之服务的那位“秘密对象”（他们彼此就戏称 为“被指定者”），依然像以前那样统治着他们。然而我不屈不挠的精神终 于战胜了：洛兹加乔夫总算同意和我会见了。他建议我们在地铁站会面。
洛兹加乔夫是个矮小的，还相当健壮的宽肩膀者头儿。我们坐在地铁站 的凳上，两旁是川流不息的人群。
我再次重复那些已向他说过了 100 遍的话：对于编写历史来讲，他的证 词是多么的重要，因为他当年的同事们均已亡故。
他很注意地聆听了这些他已十分熟悉的话，沉思了一会儿，然后不知为 何叹了口气，就把我领到他家里去了。
在克雷拉特新建区他那小小的住宅里，坐在窄小的厨房内，我记下了他 的证词。
在誊清了记录、并用打字机打好之后，我再次拜访了他，请他在主要的 章节上签字。
这一次他出奇的痛快：戴上厚玻璃眼镜，长时间地读着记录，然后用颤 抖的手在每页记录的下面签了字。
“他们会向我们进攻”
在谈到斯大林去世的那天之前，洛兹加乔夫详细地谈了近郊别墅的日常 情况。其中有一个情节使我感到特别有趣。
洛兹加乔夫：“‘当家的’去世前不久，有一次他问我：‘你怎么想， 美国会进攻我们么？’我对他说：‘我想它不敢！’斯大林突然对我发火：‘滚，你干什么来了？我又没喊你。’后来，同事们问我：‘今天你怎么让 他生了这么大的气？’？？忽然，上面叫我：快到楼里去。我去了，‘当家 的’已改用了另一种口气：我朝你大喊大叫了，忘了这事吧。但你要记住： 他们会向我们进攻的，帝国主义者们一定会进攻我们的，如果我们允许他们 的话。你看，应该这样回答。”他已经在准备，准备大流血了！“当家的”的最后一夜，是谁下的命令？
终于，洛兹加乔夫讲到了那一夜：“3 月 1 日的前一天夜里，我在别墅 值班？？警卫长奥尔洛夫刚休假回来，那天是他的休息日。在斯大林那儿值 班的有高级工作人员斯塔罗斯京、他的助手图可夫、我和马特廖娜·布图索 娃。那天夜里‘客人们’要来——‘当家的，这样称呼常到他这儿来的政治 局委员们。像往常一样，客人们要来时，我们和‘当家的’一起制定菜单。2月 28 日那天夜里，我们的菜单中有“马扎里”牌葡萄汁，我记得是三瓶。“马扎里”是一种年代不久的葡萄酒，因为度数不高，‘当家的’就叫它葡萄汁。 那天夜里‘当家的’把我叫去吩咐：‘给我们每人来两瓶葡萄汁’？？那天 夜里都有谁来了？都是常客：贝利亚、马林科夫、赫鲁晓夫和大胡子的布尔 加宁。过了一阵子，‘当家的’又叫：‘再来点葡萄汁’。又送上了。一切 都好，他没提什么意见。后来就到了清晨 4 点钟？？快到 5 点的时候，我们 给客人们备好了汽车。‘当家的’送客时，警卫也跟着送，为的是客人走后 好关门。当警卫员伊万·瓦西里那维奇·赫鲁斯塔廖夫关好了门时，他看见 了‘当家的’。‘当家的’对他说：‘睡觉吧，你们都睡去吧！我这儿不需 要什么了，我也要睡了，今天我不需要你们了。’“赫鲁斯塔廖夫跑来高兴地说：‘嘿，小伙子们，从来还没下过这样的命令？？’说着他向我们传达了‘当家的’说的话。”说到这里，洛兹加乔 夫补充说：“是真的，我在别墅工作了那么多时候，‘当家的’说‘睡觉去 吧’，这还是仅有的一次。平常他只是问：‘想睡觉么？’然后用眼睛把你 从脚到头狠狠地看一遍，像要看穿了似的。呶，哪儿还敢想睡觉呀！接到这 个指示，我们当然很满意，就大胆地躺下睡了。”
“等一下，”我问他，“怎么又出来一个赫鲁斯塔廖夫？您过去没说过 这个赫鲁斯塔廖夫也在别墅里啊！”
洛兹加乔夫：“警卫员赫鲁斯塔廖夫在别墅只呆到早上 10 点钟，以后他 就回家休息了。替换他的是斯塔罗斯京，米哈伊尔·加夫里洛维奇。”
（这就是为什么斯塔罗斯京没告诉雷宾关于“当家的”曾下达一个奇怪 命令的事：他本来就没听见这个命令。——作者）总之，那天夜晚他们在近 郊别墅只喝了些温和的葡萄酒，没喝白兰地，也没喝任何可能引发病症的烈 性酒。据洛兹加乔夫的叙述，“当家的”那天“很和气”。如果他感觉身体 不适，“他的心情就会很糟，那时你最好别惹他，”——洛兹加乔夫这样说。
但这些部不重要，重要的是那句令人吃惊的话：“你们都睡去吧”，这 样的话洛兹加乔夫还是第一次从“当家的”那儿听到。准确地说，他不是从 “当家的”嘴里听到，而是从警卫员赫鲁斯塔廖夫的嘴里听到的。是赫鲁斯 塔廖夫传达了“当家的”的命令，然后在早上就离开了别墅。这个命令让洛 兹加乔夫和另一个警卫员图可夫感到吃惊，因为“当家的”一向极严格地要 求遵守秩序。然而那句话破坏了神圣的秩序：允许他们大家都去睡觉，那就 是说允许不守卫他的房间，允许他们不彼此监视。于是，就出事了。
洛兹加乔夫说：“次日是星期天。早晨 10 点钟，像往常一样，我们都聚 在厨房里，开始安排当天的工作。”
是的，因为有了命令，洛兹加乔夫就放心地睡到了上午 10 点钟。很自然， 他不知道他的同伴们在夜间都干了些什么。比如说，那个传达了“当家的” 那难以置信的命令之后，过了夜就回家去了的赫鲁斯塔廖夫，他干了些什么？ 洛兹加乔夫接着说：“到了 10 点钟，斯大林的几个房间里‘还没有动静’（我们就用这句话表示他在睡觉）。11 点�