司令部去,一起到训练场地去,一起到别墅去,甚至一起睡在一张大床上。 瓦西里睡觉时,把一支手枪放在枕头下。他不让斯塔罗斯京一人独自外 出。可斯塔罗斯京很想家。有一天,瓦西里喝得烂醉如泥,睡在床上。斯塔 罗斯京从窗户里钻出,进入花园,然后跑回了家。清晨,铃声叫醒了他,两位上校走了进来??这样,斯塔罗斯京又被撵出了莫斯科。 然而,火车刚到达第一站时,瓦西里的反间谍机构头子就赶来了。他站在车厢的通过台上说:“我是坐飞机赶上你们的。‘当家的’(瓦西里喜欢 让别人像称呼他父亲那样称呼他本人)下令把您弄回莫斯科,不管用什么办 法都行。”斯塔罗斯京又被带回了莫斯科。一见到他,瓦西里立刻抓起了电话打到内务部,找到了一位副部长,说:“两小时以前您对我说,不知道斯塔罗斯 京在什么地方。现在,他就坐在我对面。您的人绑架了他。请您记好:我们 家的人可不是好欺负的!”最后,瓦西里的父亲只好出面干涉:总得有个规矩才是。于是,斯塔罗斯京又被送回了劳改营。
瓦西里酗酒更凶了。1952 年终于出了事:远程空军司令鲁坚科和空军总 司令日加列夫不再让酒鬼瓦西里主持图申诺的空军阅兵式。那年的阅兵式搞 得格外出色。斯大林在电台表扬了阅兵式所有的参加者。阅兵式结束后举行 了招待会,喝得醉醺醺的瓦西里也来了,站都站不稳。他的父亲,父亲的战 友们以及空军的领导人都出席了这次招待会。“是怎么一回事?”父亲问。“我正在休假。” “你经常这样休假么?” 谁也不说话,大厅中一片寂静。“常这样,”最后空军总司令日加列夫说。 瓦西里对着日加列夫骂了一句娘。此后的寂静显得十分可怕。 “滚出去!”斯大林简短地说。 斯大林没有别的办法:瓦西里被撤销了一切职务,他被派到军事科学院的航空系去学习。 然而,“当家的”自然记住了:他的战友们和军事统帅们,这些在战争中得到了更多权势的自高自大狂,是多么高兴地看到了他的儿子当众受辱, 他们甚至不想掩饰自己的幸灾乐祸。
他当然也明白为什么瓦夏这样酗酒。他可怜的、意志薄弱的儿子知道, 当他的老爸不在人世的时候,降在他头上的会是什么命运,为此他万分害怕。他借酒浇愁,用女人来赶走这种恐惧感。当然,在父亲去世后,他的那些战 友会立刻来整治他的儿子,因为儿子对他们的事知道得太多了。或许,这也是为什么斯大林要除掉他们的一个潜在的原因。
在战友们眼中他成了神秘人物
1950 年来临了。斯大林仍然按照那一成不变的老规距过日子。仍然是那 些吃吃喝喝,那些通霄达旦的聚会。战友们在克里姆林宫工作了一天之后, 仍然要陪他一起到别墅去受罪——度过那不眠的、醉醺醺的夜晚。不过战友 们也还满足:既然叫他们去别墅,那说明目前还不至于干掉他们。
40 年之后,斯大林的那些垂老的保卫人员将详细地向人们讲述这孤独老 人在与世隔绝的“近郊别墅”中的“生活秘史”。
在斯大林与战友们的宴会桌上,每道菜都贴着一个标签:“未发现有毒 物质”。
餐桌旁放着干净的杯盘,水晶玻璃酒盏。为了不让服务人员听到他们的 谈话,他们自我服务。
有时斯大林发令:“换桌布!”那时就有仆人前来换下弄脏了的桌布。 他们提起桌布的四角,连同餐具兜起,珍贵的水晶玻璃餐具被碰破而叮?作 响,与残羹剩饭混做一团。别墅卫队长奥尔洛夫说:“大厅中挂着他们的画 像,政治局委员们的画像。斯大林喜欢让他们每个人坐在自己的画像下面。” 然而沃兹涅先斯基和库兹涅佐夫的画像已被拆除了。斯大林也不再邀请 莫洛托夫到别墅来。而神情沮丧的莫洛托夫自己还要来,像一条忠实的狗。而斯大林已开始冷笑着当面喊这位前政府首脑为“美国间谍”了。斯大林自己知道:不久以后,其它的画像也都会从墙壁上消失。 在度过漫漫长夜时,他们之间讲着粗野的笑话,在战友们当中他有时也
会骂娘,他常强迫战友们喝个酩酊大醉。而他们不敢不从命,因为拒绝意味着不忠实;但是他们又害怕,怕酒后吐真言。据斯大林的女儿斯韦特兰挪描 述,他们有时开玩笑:当一个人起身敬酒时,其他的人就把一个西红柿放在 他的坐位上,或者往他的酒杯里撒盐,或者把他推进园中的小水池里。战友 们因此而感到高兴:既然斯大林开玩笑,那说明他没有生气。而斯大林一边嘬着烟斗,一边看着这些未来的死尸怎样被嘲弄。宴会一般在清晨 4 点钟结束,此后他允许这些精疲力尽的小丑们回家去睡觉。可是 他自己却还继续过着不眠之夜。战友们走后,他还要在办公室内工作,有时呆在花园里。他喜欢夜里去剪花,在路灯下用整枝剪刀干活,剪下来的花朵由保卫人员收集起来。但是 手已经不太听使唤了。衰老的手常发抖,有时会剪破手指。那时就把医生叫 来,但那医生自己的手也发抖了,他是因为害怕而发抖的。这时斯大林就会 微笑着自己包扎手指。天亮以前他稍微睡一会儿。夏天,他常去二楼楼梯下 的简易木床上去睡上一觉,用帽子把脸遮住,以免清晨的太阳妨碍他。冬天, 他喜欢在夜晚乘雪橇沿着林荫道滑行。最后一个冬天他不乘雪橇了,因为关 节炎更严重了,腿疼。他变得很爱生气。
在别墅的所有房间里,他选用一间。实际上他只住在这一间房子里,睡 也在这里,在沙发上。瓦列奇卡给他在沙发上铺上被褥。
他的桌子上堆满了书籍和文件。吃饭就在这张桌子的边缘上,把书往里 面推一推就行了。他房间的墙上挂了一张列宁像,像的下面昼夜点着一盏灯。
曾是教会学生的他,想出了这个主意:用常明灯照亮列宁的脸。 他很愿意和保卫人员谈话。那些文化程度不太高的警卫员现在成了他的主要朋友。他同他们聊天,给他们讲当年他怎样过流放生活,像一般老头子 那样添枝加叶。他越来越喜欢讲过去的事了。“他很孤独,怪可怜的,他老了。”一位他过去的警卫员这样对我说。 他计划的一场大清洗已经开始了,到处都在进行。就像 1937 年一样,他私人卫队中的人开始失踪。关于每一个 失踪的人,他都会悲痛地说:“老头儿没能证实自己无罪。” 他的确可怜他们,不过必须这样做。所有的老工作人员都应该消失。就像过去的保克尔一样,追随他多年的卫队长弗拉西克由于知道的秘密太多, 也于 1952 年被捕。而在当时,在“静静的 1950 年”,许多人被秘密杀害?? 按照斯大林的命令,几十个军事将领在 1950 年 8 月的某个夜晚被枪杀,其中包括戈尔多夫、雷巴利琴科、基里洛夫、克鲁佩尼科夫将军,空军元帅 胡佳科夫等。秋天,数百名因“列宁格勒案件”而身陷囹圄的人被处决。
顿河修道院附近的火葬场正紧张地工作着。新被处决者的骨灰就被扔在 顿河公墓无底的 1 号公共坟坑中??
试探气球
就在那时,已开始筹划一场新的戏了。在最大的汽车制造厂——斯大林 汽车制造厂的医疗系统内,一批医生被捕。与他们一起被捕的,还有该厂管理委员会的工作人员,甚至还有一名写过该厂事迹的女记者。 所有被捕者的姓名都很特殊:阿伦·费克尔施坦、达维德·斯莫罗金斯基、米里阿姆·艾森施塔特、爱德华·利夫希茨等等。他们都是犹太人。
在犹太人反法西斯委员会被撤销以后,这是首次公然的反犹血腥事件。 所有的被告都于 1950 年 11 月被枪决。这是一次练习。斯大林已着手策划“克里姆林宫医生案件”了。未来的
审判员在这儿小试了一下身手。“斯大林汽车厂案件”的整个过程并没有公 开。
两本小册子中的自白
在此期间,斯大林写了两本理论性的小册子:一本是关于马克思主义的 语言学问题,另一本是关于社会主义经济问题的。很久以来,他没有给党和 国家写什么理论著作了,战争时期无暇顾及。然而领袖应该成为伟大的理论 家——这是党的传统。他必须完成这一职责。
是他自己写的这两本小册子么?不,他酝酿了写作这两本著作的计划之 后,就叫自己的科学院院士们去代笔。不过他本人也干得不错:他不仅把书 稿从头到尾抄写了一遍,而且还补充了自己内心深处隐蔽的思想。
例如,在《社会主义经济问题》中,他写了不少有关争取和平的问题。 这是他心爱的一招:在备战的同时,他要歌颂“和平拥护者”的运动。但是 这些和平斗士在不同的国家里,在斯大林的国家保安机构的羽翼下,应该不 自觉地成为他在未来敌人后方的第五纵队。还有其它一些秘密计划,斯大林也写得相当充分,然而只是了解内情的人才看得懂。 他写道:“争取和平的斗争会在某些国家里发展成争取社会主义的斗争。”用其背后的语言来说,那就是:“通过和平拥护者的运动,我们将准 备起义与革命。”他也写了战争的可能性问题。 “资本主义国家之间的战争不可避免,”——这是他的主要论题。 用其背后的语言来说,那就是:我们要让他们彼此打起来,就像希特勒时代那样。 但在此处他以列宁的方式安慰那些西方的“聋哑人”。
他宣称:“资本主义国家之间的战争可能性,要比资本主义阵营与社会 主义阵营之间的战争可能性大。”此处他指出:“要消灭战争的不可避免性,就必须消灭帝国主义。” 换句话说,那就是:只有当我伟大的梦想获胜时,人类的不幸才能终止。 著作出版以后,当然,开始了颂扬这两本书的运动。语言学和经济学的泰斗们写了无数的论文,谈论着这两门科学即将来临的繁荣兴旺。 人们写着文章和浩瀚的多卷著作。 运动日益扩大。各个学科都在报告:在拜读了斯大林这两本小册子之后,在它们各自的领域里发生了何等深刻的变化。这只不过满足了他的自尊心而已。 正像过去,在恐怖时期之后出现了《简明教程》一样,这两本著作也意
味着新纪元的开始。
这两本书他是为将来写的,为了那些在大流血时代之后留下来的人们写 的。这大流血的时代已经到来。
莫洛托夫和米高扬面如死灰
开始消灭最高层领导了。1952 年 10 月,在中断多年之后,斯大林召开了党的第十九次代表大会。 在代表大会结束的时候,他讲了话。大家都知道他的身体不太好。 赫鲁晓夫回忆说:“在代表大会结束时,他发表了讲话,说了 5—7 分钟。他对我们说:‘看吧,我还行呢!’我们看了看表,他一共说了 5—7 分钟!他还行!??由此我们得出了结论:他的体力已十分的虚弱。” 他又一次骗过了自己那些可怜的战友们。 代表大会之后立刻召开了党中央全会。在这儿,在全会上,“体力十分虚弱”的斯大林发表了冗长的,令人胆战心惊的讲话。 作家西蒙诺夫曾参加了那次全会。事后,他写了回忆录。然而就是在多年之后,当他回忆起斯大林的那次讲话时,他仍感到当时的恐惧:
“1952 年 10 月 16 日。克里姆林宫·斯维尔德洛夫大厅。他同主席团的 其它成员一起从讲台后面的门走了出来,表情冷峻、严肃。大家起立欢呼, 他用手势制止了欢呼。马林科夫主持全会,他请斯大林发言。斯大林讲得很 严酷,没有幽默,没有讲稿,两眼狠狠地、死死地盯着大厅中的听众。他讲 话的腔调和内容都令人不寒而栗。全会共进行了两个小时,斯大林的讲话占 了一个半小时??他讲话的主要内容是,他老了,不久以后别人要接着干他 所干的事。‘不过目前既然是委托我干,那就是说我要干,’他尖锐地、差 不多是发疯似的说。他要求大家无畏、坚强,像列宁在 1918 年那样的坚强。他回想起了列宁,说‘列宁在难以想像的困难环境中呐喊,呐喊,不害怕任 何人,高声呐喊。’他一共把这个词重复了三遍。他说着列宁,却意在指责‘某些同志’的所做所为。” 很快,他在自己的讲话中就点了“某些同志”的名。 “他向莫洛托夫发起进攻,指责他胆怯、投降。他长时间无情地责骂着莫洛托夫,还举了一些例子,关于那些事例我已记不太清了??我明白了: 斯大林如此狂怒地指责莫洛托夫,简直和直接威胁差不多。以后他转而责骂 米高扬,他的讲话变得更加凶狠和不尊重人。大厅里是一片可怕的寂静。所 有的政治局委员都脸色铁青,一动不动。他们在等着:在莫洛托夫和米高扬 之后,他是否会再责骂什么人。莫洛托夫和米高扬脸色惨白,如同死灰?? 把莫洛托夫臭骂了一顿之后,斯大林又说到自己老了,已不能完成委托给他 的重任。因此,他在保留部长会议主席职务的同时,请求解除他总书记的职 务。他在讲这些话的时候,十分注意地看着大厅中的听众。
“在马林科夫的脸上,我看到了一种极为可怕的表情,这种表情只有意 识到了自己面临致命危险的人才会有。马林科夫的脸、他的手势和富于表情 的、高举的双手都似乎在哀求与会者要拒绝斯大林同志的请求。于是,在斯 大林的背后响起了他匆忙的声音:‘不!我们请求您留任!’整个大厅也嗡 嗡做响:‘请您,请您留下来??’”我记得,某次在上演布莱希特的一个剧本时,剧中被杀害的人们的脸上都抹上了白色的油彩。他们一直到剧终都站在台上,一动也不动,白色的脸 怪吓人的??莫洛托夫的脸是白色的,死灰一般。而马林科夫的脸也开始变白。
西蒙诺夫说得对:如果“当家的”提出的请求被接受,那首先要掉脑袋 的就是马林科夫。很难想像当时大厅内的情况。斯大林很想重演他在十七次 党代表大会上的故技:他想让代表们背叛他,以便将来把他们统统都干掉。 但是他们没敢这样做,因为斯大林已把他们都教育好了。不过即便如此,他 们也是注定要遭殃的。后来进行了选举。在大清洗之前斯大林把政治局改组为扩大的主