有各民族的 代表,于是人们用全世界的各种语言颂扬弥赛亚:
“人群中爆发出了惊天动地的‘乌拉’声。外国人用各自的语言欢迎斯 大林,歌声响徹云霄:‘跟随您,我们踏上胜利之路,走向光明美好的时代’”——电影剧本中这样写着。 斯大林时代最著名的作家之一,康士坦丁·西蒙诺夫曾被任命为斯大林文学奖金评委会的委员。他在自己的回忆录中曾描述该委员会在评选获奖文 学作品时,斯大林是如何参加会议的。
“当家的”不声不响地走到评委们的身后。这是他一贯的作风,他不想 叫人看到他的面孔,他想叫人们紧张地猜测,苦苦思索如何去讨好他。他一 边嘬着烟斗,一边走了过来??
委员会的书记宣布:“作家兹洛宾的长篇小说《斯捷潘·拉辛》被提名 授予斯大林奖金。”此时马林科夫突然说:“斯大林同志,作家兹洛宾曾被 德国人俘虏,表现不好!”人们惊讶得瞠目结舌,一片沉默。所有的委员们 都知道:奖金获得者的候选人是经过严格审查的,这意味着什么?这意味着 对他们——对评委们的考验吗?那么在一片沉寂之中,从后面传来了斯大林 轻轻的声音:“饶恕他,还是不饶恕?”大家沉默不语,都很害怕。而他, 抽着烟斗,一圈又一圈地走着。又问:“饶恕他,还是不饶恕?”仍然是死 一般的沉寂:这可是一种可怕的指责呀!还提什么奖金,兹洛宾的脑袋都要 保不住啦!最后,斯大林走完了第三圈,再次问道:“饶恕他,还是不饶恕?” 然后自己回答道:“饶了他吧??”兹洛宾这下子可以不去劳改营了,他将 成为斯大林奖金获得者,一刹那之间他要升到光荣和财富的顶峰!是的,他——只有他一人决定着人们的命运。只有他才有权饶恕任何罪过。他正是这样教导人们的。
斯大林的诞辰
斯大林的战友们战战兢兢地苦苦思索:如何庆祝他的诞辰。1945 年,由 于战胜德国,他们已给他封了一个奇怪的称号:“大元帅”。科涅夫元帅回 忆:当时斯大林嘟囔着:“斯大林同志干嘛要这个??想想看,人们给了他 这样一个称号!蒋介石是大元帅,佛朗哥是大元帅,多好的一群人??”
然而他还是成了大元帅,他接受了沙皇将领的最高称号。如今,他在画 像中常常是穿着元帅服,裤子上缝着红色镶条,那是沙皇军服的特征之一。 他不仅把人民委员会改称为部,就像沙皇时代那样;而且他的官员们也穿上 了一定样式的制服,和沙皇时代一样。战友们当然懂得“当家的”有什么心 思,他们显然应该在庆祝诞辰时想出点新花样来。应想个头衔给他,像沙皇 那样,不过应是革命化的头衔。想个什么呢?随着诞辰的日益临近,他们越 来越紧张了。在档案馆里我找到了他们为此大伤脑筋的痕迹:“保密。1949年 12 月 16 日。关于设立斯大林勋章和诞辰纪念章的命令草案”,“有关国 际斯大林奖金获得者的纪念章事宜”等等。不过,他们并没有想出什么新花样来。斯大林再一次明白了,他的战友们变懒了。根据命令草案,设想中的 斯大林勋章应挂在列宁勋章之后。斯大林最终没有同意设置这个勋章。
他们没有理解他。问题不在于老头子对甜言蜜语的喜爱,伟大梦想就快 实现了,他将率领人民去攻克敌人的堡垒。斯大林的形像应率领人们去进行 这最后的、决定性的、真正的浴血战斗。个人崇拜的真正意义在于此。这就 是为什么他需要盛大的诞辰庆典,为什么他的报刊和电台要日以继夜地颂扬 他的名字??让这个名字叮?作响,震慑人心!
孤 独
斯大林在他生命的晚期,有一次冷笑着谈起自己的战友们:“他们都很 伟大,都很有天才!可没有人能陪我喝一杯茶!”
在权势的顶峰,他完全是孤独一人。他的这些战友,这些未来的死尸, 让他感到恼火。女儿也成了陌生人,在 44 岁的年纪,她决定嫁给大学生格里 戈里·莫罗佐夫。
她与格里戈里相识已久。他也曾在她就读过的那座有名望的学校中读 书。他人长得漂亮,出身富有的知识分子家庭(他的父亲是一个科研所的副 所长)。不过格里戈里是个犹太人。
斯韦特兰娜到近郊别墅去把此事告诉了父亲。
她在自己的回忆录中写道:“那正是 5 月,万物欣欣向荣。??‘这么 说,你想嫁人?’他问。然后久久地沉默着,两眼望着树梢。‘是啊,春天 来了,’他忽然说,又补充了一句:‘真见鬼,你想干什么就干吧!’但他 不许她把格里戈里带到家中来。她生了一个男孩,出奇地像斯大林。她把外 祖父的名字给了这个孩子。但很快她就离婚了。不,斯大林没有干涉此事, 是她自己要离的。后来她又嫁给了斯大林已故战友日丹诺夫的儿子。斯大林 对这桩婚事很高兴。但父女二人仍然很少见面。有一天他对女儿讲起了她的 母亲,这是她有生以来第一次听到的。那是在十月革命节期间的 11 月 9 日。 十月革命节是国家的主要正式节日,也是娜杰日达逝世的忌日。“此事毁了他所有的节日,”斯韦特兰娜在自己的回忆录中写道,“现在过节的时候,他都宁愿呆在南方??”
那天,11 月 9 日,女儿到南方去看他。他俩单独坐在一起。“就那么小 小的一支手枪,”他突然说,一边用手比划着枪的大小,“是帕夫卢沙给她 带来的。亏他想得出,送了这样的礼物!”他沉默了,此后再也没有提及此事??
女儿走了。他们又是很久没见面,虽然在休息的时候他常常想她,回想 起她从前在家当女主人的时候。
现在多年陪伴他的还是那个瓦列奇卡·伊斯托明娜,近郊别墅的女仆。 她不是女主人,只是听话的仆人。最主要的是她忠心耿耿。
他越来越老了。像所有的格鲁吉亚老头子一样,他现在很爱自己的儿子。 他常常埋怨儿子,对儿子的一切都很清楚,但更加爱他了。
瓦夏王子(续)
正因如此,战后瓦夏青云直上。
27 岁的他,已是莫斯科军区的空军司令。儿子多次组织了著名的空军阅 兵式。每次斯大林都和政治局委员们一起,到图申诺机场去观看这些阅兵式。他与战友们一起观看高难度的飞行表演和空战演习——当代角斗士的出色演 出。全国老百姓都在收音机旁收听关于阅兵式的广播。当播音员宣布由瓦西 里驾驶的飞机开始起飞时,他的嗓音像金属般响亮。
萨维茨基元帅说:“人们都以为是瓦夏在图申诺机场上领导了空军检阅, 其实没有那回事。飞行时,瓦夏在轰炸机的右侧座位上坐着,只是坐着而已。 机长掌握着操纵杆在驾驶飞机。”人们为瓦夏担心:他喝酒越来越厉害了。 瓦夏和老婆离了婚,从沿河街上的寓所出走了。他搬到果戈理林荫道的小洋楼里,把两个孩子也接到了那儿去??瓦夏不许孩子的母亲和孩子们见 面,她只能偷偷地来。于是,此处演出了《安娜·卡列尼娜》一书中的场景: 保姆同情孩子妈妈的悲苦,她秘密地让母亲和孩子们见面??而瓦夏此时正 在又一次的热恋:他和著名的游泳运动员卡皮塔里娅·瓦西里耶娃结了婚。 这是凯撒之子式的爱情:为了那游泳运动员,瓦夏盖起了一个真正的大型综 合运动场,至今这个运动场仍是列宁格勒大街的一景,他还为这份爱情竖立 了一座纪念碑——全国第一个 50 米长的室内游泳池。然而游泳运动健将做瓦 夏妻子的时间也并不长。
在总统档案馆中保存着瓦西里的刑事案件卷宗:斯大林死后,瓦西里被 捕,罪名是“长期大量侵吞、浪费国家财产。”在他的案件中记录着他的生 活细节:“瓦西里每天酗酒,时常一连几个星期不上班,任何一个女人他都 不放过??他的这种风流韵事如此之多,如果有人问我究竟有多少,我都无 法回答。他用空军的经费在佩列斯拉夫——扎列斯基区修建了一个 55 公顷的 狩猎场,并在那儿建起了三座别墅,由小铁轨联结起来。按照他的命令,还 往这狩猎场运来了 20 只梅花鹿,以及白色山鹑等等??”(引自瓦西里的副 官波利扬斯基的证词)作家沃伊捷霍夫在其证词中说:“1949 年岁末,冬天,我到自己的第二任妻子玛丽娅·帕(斯图霍娃)的住宅,发现她衣冠不整。她告诉我说:刚 才瓦西里来此处做客,竟然要强行与她同居。我立刻去了瓦西里的家,他正 在和一群飞行员喝酒??瓦西里见我就下跪,说他与我的老婆通奸。骂自己 是下流胚和坏蛋。1951 年我与他和解了,当时我经济拮据,他让我到司令部 去做顾问。我没干任何工作,但拿着空军运动员的工资。”瓦夏王子很会寻开心。
“在司令部他自己有一个很大的车库。他不承认任何的交通规则,他喝 醉了酒就坐在我的旁边,使劲地用脚踩油门。他常要我开快车,常要我开进 逆行车道。(引自司机布罗特的证词)”
这个生性软弱,常喝得醉醺醺的瓦夏,居然学着他父亲的模样,也想要 叫别人害怕他。
卡佩利金少校在证词中说:“十月革命节前的一天夜里,瓦西里把我叫 到了他的住宅,对我说:‘咱们一起来审讯恐怖分子’。他当时喝醉了酒, 告诉我说:反间谍局长戈洛瓦诺夫上校抓到了一批似乎打算谋害斯大林的恐 怖分子。瓦西里宣布,他要亲自拷问其中的一个——过去在干部处工作的卡 申少校。为了要试试他的刑讯工具,他命令属下的一个工作人员脱掉靴子, 跪在椅子上,然后挥舞皮鞭抽打此人的脚。当卡申被带到时,瓦西里一拳就 把他打翻在地。然后开始审讯卡申,后者不承认自己有罪,就命令他跪在椅 子上,不过冲着他的脚刚打了第一下,鞭子就断了。于是我们大家就一齐殴打卡申,要他认罪。卡申倒下后,我们就用脚去踢他。然后,大家都去喝酒。” 司机布罗特还回忆说:“不久以后,瓦西里第三次结了婚。这次娶的是 铁木辛哥元帅的女儿。她很厉害,近乎残酷。她不喜欢瓦西里的孩子们。我 和厨娘常常偷着拿东西给孩子们吃。一次,副官告诉我说,要来一辆卡车, 装的都是从战败的德国运来的东西,是送给高级指挥官的。果然,开来了一 辆卡车。副官为瓦西里挑了一些,主要是文具。其它的瓦西里就叫送到他妻 子叶卡捷琳娜的别墅去??那都是些带钻石和祖母绿宝石的金首饰,几十条 地毯,许多女内衣,一大批男西装,大衣,毛皮大衣,皮毛围脖,羊羔皮衣?? 战后,叶卡捷琳娜的住宅内塞满了金首饰,德国地毯和水晶器皿。她叫我把 这些东西都送到寄售商店去卖。我搬运了整整一个月,把出售物品的钱交给了叶卡捷琳娜。” 做父亲的曾抱有希望:铁木辛哥一家都是正派人,知道节俭度日,也可能他们会把瓦西里引上正道。但是他们没有做到这一点,经常发生吵架的事。 斯大林有时只好把“伟大梦想”搁置在一边,去调解这些纠纷。
王子与体育明星
瓦西里最大的爱好是体育,还有空军体育协会。他最喜欢的体育项日是 足球和冰球。他迅速地创建了有名的空军冰球队。在苏联,住宅是不许买卖 的,住宅由国家分配。在凯撒之子的球队中,明星们可以得到主要的财富——住宅,更不用说特殊的食品供应等等了。所有的冰球明显很快都加入了空军队。然而由于瓦西里又一次的异想天开,所有这些苏联的冰球精英竟然不 幸毁于一旦。一次,空军队乘飞机去车里雅宾斯克进行例行的比赛。但由于暴风雪,
车里雅宾斯克未能接受这架飞机降落,它被迫降在喀山。球员们在那里百无 聊赖,就打电话到莫斯科去诉苦。于是,莫斯科空军领导人瓦夏·斯大林以 自己的权势强令飞机继续飞行。在暴风雪中降落的飞机不幸失事,11 位冰球 明星全部遇难。飞机与球星们同时毁灭。这是一架专门供政治局委员们乘坐的飞机,瓦夏却用它来运送自己心爱的球员们。 此事立刻向瓦夏的父亲做了报告。“当家的”下令禁止报道有关飞机失事的消息:在他的国家里飞机是不会出事的!一批最优秀的冰球队员莫名其妙的失踪了,但是谁也不敢打听什么。 不过,瓦西里和全体国人的头号爱好还要算足球。以上述那些福利做诱饵,瓦西里也创建了一个足球队,名曰“明星”。50 年代初期,按其球员的 素质,只有“狄那莫”球队可以与它比美。“狄那莫”是内务部的球队,也 就是贝利亚的球队。尽管瓦夏收集了最优秀的球员,但空军足球队并没有真 正地运作起来,因为缺少出色的教练。
于是,瓦夏想起来了:“斯巴达克”队那位大名鼎鼎的教练尼古拉·斯 塔罗斯京还在远东的某个劳改营中服役呢!以后发生的事,斯塔罗斯京自己就在他的回忆录中描写了:
1948 年的某天夜里,斯塔罗斯京被叫醒,带到了劳改营首长的办公室。 在与政府联系的保密电话中,他听到:“您好!尼古拉。我是瓦西里·斯大 林哪!”不久以后,莫斯科军区空军司令的私人飞机就在这里的一个军用机场着陆了。这架飞机把斯塔罗斯京带到了莫斯科,直奔果戈理林荫道上的小洋楼。 在宽敞的大厅中,放着一张桌子,上面摆着一大瓶伏特加。瓦西里为他们的 会见干了杯??后来,斯塔罗斯京就坐在自家那 8 平米的小房间里了(他原 来住的那所宽大住宅已被没收),老婆和女儿站在一旁,高兴得眼泪直淌。 然而他并没有来得及训练空军足球队。几天之后,“狄那莫”的崇拜者贝利 亚就做出了回答。两个身穿制服的人找到了斯塔罗斯京,对他说:“公民斯 塔罗斯京,您很清楚,您是非法出来的,应该在 24 小时之内回去。”瓦夏大 为光火:他们怎么敢?!于是他决定:“你就和我一起住在我家里,这儿谁也不敢碰你!” 现在,斯大林的囚犯与斯大林的儿子成了形影不分的一对。他们一起到
司令部去,一起到训练场地去,一起到别墅去,甚至一起睡在一张大床上。 瓦西里睡觉时,把一支手枪放在枕头下。他不让斯塔罗斯京一人独自外 出。可斯塔罗斯京很想家