“我们在 1929 年 11 月中央全会上承认了自己的错误？？过了几个月， 集体化、消灭富农，产生了许多困难？？我们又滋生了反党情绪？？在党的 十六大上，我们承认了错误，向党保证，将诚心诚意地工作。1932 年秋，我 的追随者中又爆发了斗争？？我同他们讨论国内形势时，得出了这样的结 论：以斯大林为首的领导没有能力克服巨大困难？？必须重新让？？李可 夫、布哈林、托姆斯基、季诺维也夫和加米涅夫等人领导党和国家？？”基洛夫居然为这种人求情！还有完没完！宽恕他们，就又会出现十七大——叛卖者的代表大会！ 决心已成熟。不能拖延。该开始进攻了。他们会把基洛夫当作一面旗帜。他只好放弃忠实的兄弟了。是他们迫使他这么干的，犹如亚伯拉罕献出晚年 所生的儿子以撒作祭品。
根据他喜爱的逻辑，他可以说：“客观上是他们杀了基洛夫兄弟，如同 他们杀了娜佳一样，他们是杀他最亲近的两个人的凶手。对他们要报复，要 仇恨！”正当全国为转暖而高兴的时候，进攻的准备工作已全速进行。1934 年 7月 10 日，格别乌成为内务人民委员部的一个下属机构。秘密警察同党、同政 治局脱离了，消失在内务人民委员部的核心中。今后，党和政治局委员都要 倒霉了。内务人民委员由忠实的亚戈达担任。他还将领导这次进攻。
当时，亚戈达对列宁的老战友都搜集了材料。高级官员的服务人员，全 由亚戈达的部门批准。清洁女工、司机和各色勤杂人员，每个月要告密好几 次。克里姆林宫贵族的风流韵事，也都记在厚厚的卷宗夹里。
例如，政治局候补委员鲁祖塔克强奸了莫斯科一位党员干部的 15 岁女 儿；在巴黎用公款嫖娼？？全俄中央执委书记叶努基泽和外交人民委员部领 导人之一卡拉汉同芭蕾舞女演员寻欢作乐？？这些色情文学作品定期送到 “当家的”手中。但是，“当家的”对奸细活动的情报显然情有独钟。正因为这样，趋炎附势的亚戈达在许多老布尔什维克的卷宗夹里往往放进了这样的假罪证：同 沙皇密探局合作。
危险的大楼
30 年代初，建筑师约凡为党的高级干部建了一栋新楼。这座楼一面朝克 里姆林宫，另一侧朝莫斯科河，所以就叫“滨河大楼”。楼里最豪华的房间在 1 门和 12 门，政治局委员波斯蒂舍夫、元帅图哈切夫斯基和军事情报机关的头儿、有名的别尔津等专职官员都住在那两个门 里。建筑师约凡把一个秘密带进了坟墓。楼里有一条奇怪的通道，在所有的图纸上都标出，但实际上并不存在。取而代之的是一个没有窗户的“黑楼梯”， 这是专为 12 门造的，这个门里豪华住宅的厨房，可以直通“黑楼梯”。顺楼 梯可以走到通克里姆林宫的地下通道。这条迄今仍存在的地下通道，从莫斯 科河底下穿过，是“当家的”所喜欢的伊凡雷帝时代挖的。所以，亚戈达手 下的人，可以顺这个楼梯直接走到高官的房间里。
苏联情报机关的头儿扬·别尔律曾在西班牙内战时同佛朗哥打过仗，当 时化名格里申将军，威名显赫。那天，他正同妻子——西班牙美女阿芙罗拉 安睡，突然，“当家的”派来的使者出现在他的卧室里。
不过，那是 1937 年的事了。现在是 1934 年，他们大家还太太平平地生 活在拨给他们的房子里。武装警卫不仅在入口处站岗，还守卫着每个楼层。 现在还算是保卫他们，不过，他们每走一步都有人监视，每次谈话都被人窃 听。
列宁战友的女儿列佩申斯卡娅回忆道，他们家搬到豪华的 1 号门里。这 里全是 7 居室大套房，阳台就有 70 平方米，可以当日光浴场。墙是双层的， 夹层里装了“窃听器”。是怎么发现的呢？因为窃听器是大活人。列佩申斯卡娅说：“有一天半夜两点，我听见有人说话：‘今天就到此为止，咱们回 家吧。’”进攻的准备工作已经全部就绪。可以发起攻势了。1934 年底，他在过完自己的生日后，动手了？？
第六章 革命的惊险剧
“应该送 50 岁以上的革命者去见老祖宗”
1935 年至 1938 年那些导致全面消灭整个列宁党的事件，一直是斯大林 当政时期的一个难解之谜。为什么他如此残酷地、令人不可思议地消灭了听 命于自己的党呢？最常见的解释是：斯大林不正常，他是个精神分裂症患者。 有件神秘的事常被用来证明这一点。那是 1927 年，斯大林患手麻痹症，于是 请来俄罗斯的大学者弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·别赫捷列夫给他做检查。 这位学者所作的诊断好像是重度妄想狂症，他还建议斯大林立即辞职。过了 不久，莫斯科就埋葬了著名学者别赫捷列夫。
在改革时期的 1989 年 8 月，几位精神病学家在《文学报》社组织了一次 有意思的会诊。学者们试图回答这样一个问题：斯大林是否患有精神疾病。 伟大的别赫捷列夫的女儿、科学院院士别赫捷列娃也应邀来了。她在发言中 说：“关于弗拉基米尔·米哈伊洛维奇·别赫捷列夫确实诊断斯大林患有妄 想狂症一事，我本人不知道，我们家也没听到过什么。”
一个流传甚广的传说就这样结束了。不过，在这次聚会上还有几种有意 思的见解。
科尔涅托夫医生说：“控制干部和在攻击对手时招募拥护者的能力，未必能与妄想狂症并存。” 列温医生说：“为什么斯大林的想法不同寻常，并且难以理解地在他的头脑中占优势，就像发生在妄想狂病人身上的情况那样呢？斯大林是个残酷的人，毫无怜悯之心？？一个实用主义者。” 在考虑消灭老党的时候，这个实用主义者一定同列宁和托洛茨基这两个对他影响最大的人商量过。在托洛茨基的著作中他也能得到代表两位导师的详尽答案：“列宁不止一次嘲弄过所谓的老布尔什维克，甚至多次说过，应 该送 50 岁以上的革命者去见老祖宗。在这个令人不快的玩笑中有一个重要的 思想：每一代革命者在一定阶段都会成为进一步发展他们为之奋斗的思想的 障碍。”十七大使他确信：他们不会容许建立他梦想的国家——听命于领袖的志同道合者的军营。可是，只有这样的国家才能实现伟大的梦想，伟大而秘密 的梦想。他面临一个宏伟的任务——建立一个团结一致而又顺从的党。
伊里奇早就提出了这个任务。实践证明：他没有彻底完成它。现在斯大 林决定来完成它。
血腥的清洗还应该解决一个问题。这就是他建立的制度——党的官员享 有绝对权力的制度。然而，所有的人都是不太懂技术和经济的职业革命家。 工业化进程证明，他们太不在行了。
1937 年 2 月中旬，他提拔的人——当上中央书记的年轻工程师马林科夫 写了一份报告。报告中说：在州委书记当中，只受过初等教育的人占 70％； 在区委书记当中，这一比例达 80％。因此，用斯大林的话来讲，“干部问题十分尖锐”。
除此之外，在掌权的 20 年间，他们老化得厉害，被家庭、亲属、情人？？ 包围着。记得在我与莫洛托夫交谈时令我大吃一惊的，是他对党的官员的两 个评语——“有些腐败”和“显得想休息”。这个评语中显然有“当家的”本人那讥讽的声音？？ 消灭半文盲的、“有些腐败的”和“显得想休息的”上层人物，为的是给在他手下成长起来的有知识的新一代腾出位置。 可是如何不花费很多时间就顺利地摆脱掉这批人呢？让他们辞职？这会树立起反对派。 镇压富农的行动给了答案：用同样的办法——采取革命手段，即消灭他们。这的的确确是实用主义的雅各宾派的答案。残酷吗？可是，难道这些未 来的牺牲品过去的所做所为就不那么残酷？难道不是他们曾高呼列宁那血腥 的口号：戴着白手套干不了革命？？
1934 年 12 月 1 日，基洛夫在列宁格勒被暗杀。
暗杀前夕
我在总统档案馆找到了一份非常有意思的文件——《受斯大林接见者登 记簿》。值班军官非常准确地记录了来见斯大林的人的进出时间。“1934 年 11月 28 日，基洛夫，（15 点进去，17 点 25 分离去）。” “朋友加兄弟”在他的办公室呆了两个多小时。 “当家的”建议基洛夫到莫斯科来。基洛夫在莫斯科应该成为党内第二把手。实际上基洛夫到列宁格勒去是交代工作的。11 月 29 日基洛夫还在莫斯科，但是斯大林这天没接见他。 这些天亚戈达总是去见斯大林。29 日晚上，布尔加科娃看到斯大林和基洛夫在艺术剧院看演出。
“当家的”把基洛夫送到火车站。他在车站亲吻基洛夫，一副恋恋不舍 的样子。下一次他亲吻的已是灵柩中的基洛夫了。
惊险剧拉开了帷慕
基洛夫走在斯莫尔尼宫的走廊里。按照传统，列宁格勒的布尔什维克领 导人在这十月政变的总部办公。当他拐入通向自己办公室的窄走廊时，从墙 边闪出一个年轻人。十分奇怪，旁边竟没有一个警卫人员。年轻人从皮包中 抽出左轮手枪，朝基洛夫扣动了扳机？？市委书记丘多夫跑出办公室，冲向 基洛夫，但基洛夫已经咽了气。一场巨大的灾难和数百万人的死亡由此揭开了序幕。
是他下令杀死基洛夫？
有关杀害基洛夫的凶手尼古拉耶夫一案的侦查工作进行了 27 天就结束 了。在侦查结论上签字的是苏联副检察长维辛斯基和要案侦查员舍伊宁。
我在 70 年代与列夫·罗曼诺维奇·舍伊宁交谈过。在恐怖年代让许多人 丢掉性命的舍伊宁胖胖的，看上去就像极为和善的匹克威克先生。离职后， 他写剧本，似乎成了我的同行。他卖弄自己所了解的那些秘密。我问他：“是 斯大林下令杀死基洛夫的？”甚至这个问题也令他感到高兴。
他笑了，然后和善地答道：“斯大林是领袖，而不是土匪？？”在赫鲁 晓夫解冻时期成立了一个委员会，为的是弄清这个问题：斯大林是否真的曾 命令亚戈达杀死基洛夫？曾寄希望于找到有关文件，最后当然是没找到。这不是因为文件被销毁了，我坚信，文件压根儿就没有过。舍伊宁也没有撒谎——斯大林并未向亚戈达下达过任何直接指示。他不能下指示。不错，他曾 亲自要求逼那些不幸的工程师和科学家作伪证，可这是两回事。为了党的利 益，可以任意对待那些常被称作“党外混蛋”的知识分子。党外人士没有被 看作是人，他们被视为未来社会赖以成长的肥料。可是，忠诚的党员就完全 是另一回事了。列宁的继承人不能请内务人民委员部的领导人去杀害忠诚的 列宁主义者。事情很可能正相反。他不止一次召见内务人民委员部领导人， 要求尽可能警惕地保卫基洛夫。
亚戈达的任务极为简单：领会“含义深奥的话”，即领会领袖的心思， 然后去实现它。
杀害基洛夫的凶手是年轻的党员尼古拉耶夫。他有过作战经历。在尤登 尼奇发动进攻时，他 16 岁就上了前线，并在前线加入了共青团。他在国家政 治保安局工作过，后来去了摩尔曼斯克，在那里干些不太重要的工作。他的 情绪从这时起发生了变化，这个不走运的人感到失望了。他想像党内曾有个 充满浪漫色彩的时期。他在自己的日记中写道，过去那些党的传统被遗弃了。 他还写道，有人应该自我牺牲，以使人注意到这种情况的危害性。除了上述 社会动机外，他还有个人动机。某些朋友对尼古拉耶夫说，基洛夫好像与他 的前妻有不正当关系。这就是党在蜕化变质的又一个证明。然而，最令人吃惊的是：尼古拉耶夫公开地谈论这一切。
亚戈达掌管的机构有灵敏的耳目，对此理应了如指掌，就像了解尼古拉 耶夫那些神秘的朋友那样。正是他们激怒了这个神经质的年轻人。因此马上 就产生了一个想法：有人去鼓动这个歇斯底里的人作出疯狂的决定，有人为 他畅行无阻地实现这一决定提供方便。侦查结果表明：斯莫尔尼宫的警卫人 员曾拘留过携带武器的尼古拉耶夫，可是，在谋杀案发生那天他又被放进了 斯莫尔尼宫。我坐在革命博物馆里阅读阿列克谢·雷宾写的《回忆录》手稿。他在 30年代曾是斯大林的警卫员之一。 雷宾是这样写的：“我熟知政治局委员的安全保卫工作细节，可我实在弄不明白：谁会允许尼古拉耶夫长时间坐在走廊里的窗台上？为什么基洛夫身旁没有贴身保卫人员？为什么尼古拉耶夫被拘留后又带着武器获释了？” 人民也提出了同样的问题。由此还出现了俏皮的民谣，结尾的一句是：“斯大林在窄走廊里杀死了基洛夫”。这俏皮的民谣让数万人丧了命。但是“当家的”没有急于回答人民的全部问题。 他琢磨出来一个漫长而血腥的侦探影片，数以百万计的人要在这部片子中出演和死亡。就像典型的侦探片那样，他计划在结尾的时候才亮出全部问 题的答案。
我们悲痛？？可他更悲痛
这仅仅是开始。当时，被他定为死刑犯的悲剧参加者们还在该喝的喝， 该吃的吃，他们焦躁不安，怜悯着失去了“兄弟”的斯大林。
玛丽亚·斯瓦尼泽在她的日记中写道：“昨天晚上 9 点从别墅回来后就 听到一个令人震惊的消息。所有的人都感到非常悲痛，而约瑟夫比别人更甚。 基洛夫被歹徒杀害了？？这个打击震撼了我。约瑟夫是个刚强的人，坚毅地 经受住了失去娜佳的全部痛苦。然而，他是在如此短的时间内经受了如此重大的两次考验啊？？恐怖行动本身是可怕的？？这个白色法西斯恐怖行动之 所以可怕，是因为它充满仇恨。”
无疑，他确实经受了痛苦——两次震动，两次损失。没有妻子，没有朋 友，敌人夺去了一切！现在他能够摆脱他们了！忠实的兄弟死后将会为他服 务。
然而，在谋杀基洛夫的行动准备就绪之后，亚戈达也没有完全了解领袖 的宏伟意图。他认为，事情应该局限于消灭其周围开始聚集敌对力量的危险 人物。这再次证明：领袖没有让他了解自己极其宏伟的计划。结果，亚戈达 立即着手逮捕和流放神父、贵族等几类人，习惯性地决定把谋杀基洛夫一事 推到阶级敌人身�