隳昙颓崆幔嬷档萌ゴ耸芄穑俊�
段越仁这回不笑了：“老戏上有过一句我特喜欢的台词——‘民不畏死，奈何以死惧之。’您说‘代人受过’，这意思我还真就不明白了。原来这世上只有一个人，值得我去代她受过、代她受死。如今，她却已经走了，走得那么不明不白，走得离我那么远……我段越仁一条小命儿，还值得代谁去受过呢？”
小伙子的眼睛红了。他突然站起身来，对着严大浦一个九十度的大鞠躬：
“严探长，怨不得连狱卒子都说，您是个厚道的性情中人。今日相会，果然是名副其实。谢谢您好酒好菜的款待，小段子该说的，今儿都对您说了。这会儿也该回自个儿的号子里去啦——”
是啊，小段子真是说出了严大浦预想中更多的事实真相，唯独除了他跟费阳的关系，滴水未漏。
紫姨叫人去送信，请费阳先生到家里来吃一顿便饭——法国晚餐。信中特别告知费阳：自己的厨娘，过去在一位法兰西驻华公使家的厨房里做过，特地想让曾在法国留学的费先生，“屈尊前来指教”。
这是极少有的情况——把一个外人，请到十九号院里来用饭。
费阳依时从容而来，捧着两盆花期正茂的可爱的铃兰花。迎接她的，是整个紫町牌友俱乐部的成员。其中唯一让她不免露出一丝惊讶的，就是便装在座的警署探长严大浦。
让所有十九号院儿的老常客们出乎意料的是，紫姨主动请这位萍水相逢的费阳女先生，参观了所有的房间……
走进大客厅时，首先映入费阳眼帘的，就是那幅紫姨在副市长家舞会上花了三百块“竞拍”到手的女童肖像画。这当然是女主人为了表示出对客人的敬意，特意挂在钢琴上方的墙上，一个相当醒目的位置上。
费阳并不知道，坐在客厅里那些“紫町牌友俱乐部”的老牌友，心里有多么地……“妒嫉”自己——
紫姨说：“费阳先生，我想请您这位美术家为我房间的布置，提点儿建议……”
她让秋姗推着自己的轮椅，亲自领着费阳，从大客厅开始参观家居的每个细节——
十九号院儿的主体建筑，天花板很高，估计超过了一丈一。大厅后面的两侧，共有四间门扇相对的房间：主人卧室、书房、牌室和洗浴间，分别被套建在这“大屋顶”下的东西两侧。因为墙体结构的厚重，室内冬暖夏凉。从楠木壁板镶到齐胸高的正厅，拐进宽不足三尺的走廊，左侧有房门相对的两间：
窗户朝着院子向南的一间，用作主人的卧室。一排西式的刻花面玻璃窗户，能够透进明朗的日照。直接绷在窗扇上的，是仅宽一尺半的绿色府绸，打着细密的皱褶，显得十分女性化。从天花板降到地板的丝绒窗帘，是猫眼绿色的，白天总是被很优雅地挂成“人”字型。
房间里的家具摆设，也是中西合璧式的：舒适而又实用的席梦思床上，罩着落地的大花手工织锦床罩。临窗是雕花玲珑而繁琐的红木梳妆台，正中一面宽镜，左右两面窄镜，宽镜前是放满化妆品和梳子之类的悬空台面，左右两侧的窄镜下面，是细长的抽屉柜子……
紫姨显然颇以这架梳妆台自豪。她对费阳说，它的打造工艺堪称“智慧的结晶”——那两个柜子上面的小抽屉，简直就像一个有形的谜语——拉开来，一目了然的容积空间，其实仅仅是实际内存量的三分之二不足。只有女主人自己知道，隐藏着的几个小暗屉，形状各异，可以用什么方式揭示出来。
挂放衣服的是靠北墙整块厚樟木板镶里的日式壁柜，深而宽大，从天花板一直装修到地板，空间大小错落有致。里面几乎装满了一个富有女性的整个人生——
作为年龄相仿的中年女性，费阳当然可以通过这些服装感受到，一个女性岁月的记录：从青春时代花色艳丽的衣裙，步入中年质地讲究的行头，春、夏、秋、冬，棉麻、丝绸、呢绒、皮草，新的、旧的、中式的、洋式的……
可以在那里找到紫姨情感的旅途、审美的变迁、生命的辉煌与沧桑，可以看到女主人极为自爱也特别爱美的天性。
窗户朝着后院向北的一间，是主人的书房。四面沿墙的樱桃木书架，也是从天花板装修到地板，排列着成套或单本的图书。书脊有烫金文字的外文精装书和中国古老的线装本，费阳挺惊讶，紫姨还有收藏大量的连环画儿……有着数不清的册数。
房间的正中央，是一张明式风格的宽大书案，上面有一盏彩绿色玻璃罩子的西洋古典台灯、一部黄铜镀金的电话机，水晶墨水瓶、象牙裁纸刀、金属或木质的大小镜框，还有五支永远被削得很尖很尖的铅笔，并排放在一叠永远雪白的洋信笺右边……书斋里看不到朝北的后窗，无论白天晚上，都要打开枝型吊灯，让橙黄色的光芒充满这仅仅属于主人的咫尺方圆。
同样是从大厅进门后向右，拐进一模一样的狭窄走廊，靠北是一间大大的洗浴卫生间。铺满雪白的防水“塔伊鲁（TILE）”，里面安装着带兽头盆脚的西洋白磁大浴缸，带着镜子的大理石洗脸池和西洋坐式的冲水马桶。还有供人休息、抽烟的小藤躺椅和茶几……
向北开着一排窗户，虽然光线并不充足，打开来可以看到一丈开外的后院墙。那里也不失为是一番风景：墙下的竹篱笆，夏天就会开放小碗一般大的蓝色牵牛花，含着清晨的露珠儿；墙头墙壁上，“爬墙虎”叶子，浓绿得令人心生怀疑……
紫姨见费阳将目光停留在窗外的后墙壁上，会心地微笑了……
她告诉费阳，北京秋冬的季节，那又是一番萧瑟的美——枯藤残叶仍然攀附在灰墙上，仿佛充满了无声的叹息和严峻的思绪。为此，在室外寒冷的日子里，自己经常喜欢一个人坐在卫生间的那张小藤躺椅上，面朝着被阳光忽略的北窗，久久注视着后墙，如同是在欣赏一幅“法国印象派”风格的朦胧画卷……
朝着北边，就是那条叫“灯芯”的小窄胡同。一扇小后门儿上，常年挂着一把古旧的铜锁。
卫生间的斜对门，就是那间小牌室，窗户也是冲花园朝南的。房间里，团团围着一张中式雕花矮腿圆桌的，是一圈深色的真皮沙发。其中一只单人的，上面搁着个大大的圆形靠枕，厚棉布枕套上有着英国十字刺绣的玫瑰花，五彩斑斓，招人喜欢。显然，它标志着这是女主人固定的座位。
西侧墙角处置放着一套原色的核桃木酒吧，那是一位高明的苏州籍木匠，特地寻来一张老百姓家上百年的大床，按照紫姨自己画的设计图，用老料打造出这套风格拙朴的小吧台。只上光油不涂漆，木质本身的纹路色泽十分耐看。还特地配着两张高脚杯形状的圆椅子，养女小町给它们起名叫“吊脚凳儿”。
东侧墙角则摆着一座工艺精美的西洋落地座钟，黄铜色的钟摆旁边垂着链锤儿。钟声会在每一个正点的时候，自动发出清脆、深远的鸣响……
这间牌室的窗户，悬挂着厚重的金红色丝绒窗帘。需要打开它的时候，拉动窗户旁边环形的绳子，帘子就会巧妙地以波浪的形式向上收起，露出靠外边一层半透明的麻纱帘子。这就是一间外国人常说的所谓“美室”。
费阳显然不是一个乐于轻易表示恭维的人。但是看过这间小牌室，她微笑了……
“紫姨，请您让那个五岁的小丫头，住在这间屋里来吧。其实呢，挂在您的卫生间里也很不错……您的主客厅对于她来说，空间太大了些。我觉得，与她那过于平凡、纯朴的形象，也不太和谐。是不是？”
这是她对紫姨提出的唯一的改良意见。
在紫姨的院子里，费阳说：“紫姨，我很喜欢您摆在客厅里的那几件磁州民窑的器物，更加羡慕您的……那口小井。”
紫姨再一次感受到了，费阳与其他人所不尽相同的审美标准。
“费先生，我真高兴您能够这样在意我这口不起眼的小井。其实，对于我来说，它是这座院子里最珍贵的东西。每年炎夏，我用泵上来的水浸泡瓜果；隆冬时节，我的女儿早上还能用它的水洗脸刷牙……它是我父亲在我出生那年打的一口深水井。因为水是微甜的，父亲给它起了个名字，叫‘蜜儿井’。等会儿我就用这蜜儿井的水，给您泡茶、冲咖啡……刚才我的那些朋友，还有我的两个老家人，他们没有一个人认真对待过我的这口小井。我真希望，身边永远有您这样一位……成熟、冗智的同龄伙伴。”
秋姗不禁暗暗感到有些惭愧。如果不是费阳今天来到这里，自己还理解不到我们的紫姨，同样深藏着童年的难忘的记忆，如同这口大家已经司空见惯却从未在意的小井——名字叫“蜜儿”，泵上来的水，是“微甜”的……
·33·
第四章
十三
十九号院儿与主体建筑相对的，是门洞两侧并排的几间南屋。东西两侧的围墙外面，可以看见围墙外的屋檐。西厢房早在紫姨从外地回来入住之前，就不知道什么原因，被卖给了人家，成为门牌号“二十”的小院子；东厢房则是租给了孙隆龙母子的小偏院儿十八号……
十九号院与大门洞并排的那几间平房里，两位老家人各占着与门洞并排靠西的两间。养女儿小町占着靠东的两间，充做她的闺房和书房。
小町也请紫姨进去，参观了一番她的独占天地。里面的家具摆设，一色的西洋新款式，床腿低矮的单人席梦思床，一张写字台、一只大衣柜配套的张小化妆台，乍看倒也有个闺房的样子。可就是不能打开柜门儿和抽屉——太乱。
小町跟费阳坦白说，平时乱到一定程度时，何四妈就跑来进行一番“扫荡”性的大扫除。
一排朝着院子而开的传统木格子窗户，镶着明亮的玻璃，挂着彩色格子的土织布窗帘儿。另一间被扇小门打通的房子，里面被一分为二。大些的那一半做了小书房，里面堆满了乱七八糟的书籍报刊、从民间收集来的布老虎、泥娃娃、竹编小篓、草编篮儿……
隔出一个三分之一的小间，做了这个小记者冲洗照片的暗房。
费阳说：“小町子，你的房间让我想起了自己在法国的求学时代。一个攻读西洋美术的中国女留学生……那是最令我留恋的好年华。那天，你们在我的小院儿里，我没有请你们参观一下我的卧室和书房。其实和你一样，我也收藏了不少类似的民间玩具。以后，我会送给你一些广东民间女子们，为‘七七乞巧’制做的手工艺品。也是别有特色的呦……”
等到宾主都来到紫姨的小餐厅，只见橡木长餐桌上，早早摆齐了紫姨最珍爱的英国瓷器、全套银质刀叉和雪白的亚麻绣花餐巾。两个大白铜烛台，同时点燃了十只粗大的白蜡，把小餐厅照耀得一片明亮、一团柔和。
宾主之间说上几句关于养花育草的闲话，讨论了一番房间的建筑设计和室内装潢。何四妈用托盘端来了正好七只水晶玻璃高脚杯。然后，当众把一瓶红葡萄酒的木塞子拔出，依次倒进了酒杯。
烛光下，那杯中深红色的液体，泛出了红宝石的色泽。
桌上的每一双眼睛，都盯着费阳从举起酒杯开始的一举一动——只见她高举酒杯，仔细地欣赏了一会儿酒的成色；然后，把酒杯的边缘凑近鼻子，闻一下酒的香味；之后用手掌温热酒杯，震荡旋转一会儿后，再闻一次；最后才将酒含入口中……
她含着那口酒，却不立刻吞咽下去，吸一口气，好像在用酒“漱口”，却又并不吐掉，而是慢慢地把那第一口酒，咽了下去。
尊贵的女客人对美酒纯正的品质，表示的称赞：“有酒香从口腔溢出，直到喉咙里也是很柔顺的，感觉非常好。真是很地道很上品的法兰西餐前开胃酒。”
然后，费阳在人们的瞩目之下，要来了酒瓶和刚才被拔出的木塞，核对着瓶上的标签与瓶塞上的数字，然后微笑着对紫姨说：
“谢谢您，女主人。我真没有想到，能够在北平这样一条古老的胡同里，品尝到如此正宗的波尔多陈年葡萄酒。”
严大浦永远也无法理解，这些装模作样的古怪仪式，到底是谁、为了什么发明创造的？！吃肉就大块吃肉，喝酒就大碗喝酒。不过，这些留过洋的中国人，喝杯苦兮兮的咖啡，那些个“臭讲究”，居然还在去年那桩皇粮胡同的连续纵火案里，成为曾佐识破了真犯人的线索之一……
如今，这位留学法兰西的大画家，又来煞有介事地表演“品酒”——瞧那小町子和小浑球孙隆龙两个傻瓜，还跟着人家穷学呢！
摸不透紫姨这瓶老洋酒里，到底卖的是什么药呢？
今天，何四妈的这桌菜，主题是“鸡”：前菜是一道鸡肉沙拉和一道乡下蔬菜鸡汤；主菜是法式冷烤鸡，其中加了一道家常菜“多菲内奶油烙土豆”，那放进烤箱前浸拌在土豆片里的，也是经过长时间炖煮的浓鸡汤……最后上的两种甜品，是橙子奶油蛋糕和桃子布丁，加上总让大浦认为是“自讨苦吃”的餐后咖啡。
紫姨事前要求自己身边的年轻人，要认真地观察费阳饮酒用餐的一举一动，说是“天下事事皆文章”。
果然，费阳使用刀叉餐具，从外到里，次序井然。单是用勺子从盘子里舀汤一项，就讲究轻轻地从里往前舀，从头到尾不能弄出一丁点儿声音。
果然是居法近十年的人——紫姨心想，这顿饭，就是交学费让孩子们受点儿西方文明和贵族文化的熏陶，也值了。大浦是“不堪救药”了，尤其是自家的小町，看看她平时那不修边幅的傻样儿，将来如何出得大场面、胜任大使命？！便不由脱口而感叹道：
“町子，如果你是费先生的干女儿，也许会被调教得比现在多几分大家闺秀的样子。”
秋姗、小町和隆龙还是听话，始终都在偷偷地用眼角注视着费阳，一招一式地努力模仿着，心里还惦记着，别给老太太丢人现眼……偏偏桌上的那头儿，只听几乎是震天动地的一声“哧啦——”
不用说了，还是从乡巴佬严大浦那儿爆发出来的。
孙隆龙被逗乐了：“为了吃懂这顿法兰西菜，我在家里也临时抱佛脚，找了一本专门介绍西餐的小册子。看了几页头就昏了——什么‘烧死’�