们已经不会了发疯！而我，也已经很久不喜欢那种虚伪的聚会了。所以，此刻这种温馨惬意的感觉的产生，使我格外惊讶！我再次觉得，人生的一些时光、一些良辰，必须虚度！我甚至
觉得有可能和某人发生一点真诚的友谊！这个情况对于我来说实在是太久违和意外了！试想，一群人天天在北京毗邻而居，却同”城”异梦，视而不见，远若天涯，偏偏到了云南，聚到一起，才找到那么一点感觉。真是既荒唐又珍贵。这也许就是云南的天灵和地气所致吧。
这种从心里滋生出来的感觉，可以说是我在云南寻到的最珍贵的。2．变形木与洋菊花
大概是长时间与人群的隔膜疏离，我变得十分热爱物质，热爱消费，甚至有些”购物癖”。我在云南寻到的第二种稀物就是那些极富个性的变形的脸谱、陶土、木雕、长瓢、鱼板花，这些稀奇古怪的艺术品，在我抵达云南的第一天就已成为我的预谋和猎取对象。我选择了合适的一天，对安排我们行程的负责人谎称有记者采访，就单独行动起来－－我先是转身推掉了记者采访，然后四处打电话问询哪里可以买到这些宝贝，再然后我就请当地写小说的朋友家桥驱车来接我，我们饿狼扑食一般一路狂奔，几乎忘记了说话。家桥正有一些苦恼，一些隐痛挂在他的唇边。但我粗糙地视而不见，忽略过去，我的脑袋已经被即将看到的另外一些东西占满了。我们奔向云南红土高原的雨田艺术制作坊。
我相信，我见到那些宝贝的时候是两眼放光的。作坊的院子里、台阶上和窗台上到处是造型夸张、简洁粗朴、神态各异的手工制品。这些陶土、壁挂、泥塑散发着一股对远古的追思，一股对原始图腾与禁忌的心灵震颤，心里似乎有一种飘浮的东西在现实与梦想之间盘旋。我一直对抽象变形的艺术怀有偏爱，特别是对那种损旧凋残之物，怀有一份深深的伤旧惜古之情，仿佛内心的某种残缺和曾经的伤口都会在它们身上得到抚慰。而逼真写实、浮华艳丽的那种饰物，一向为我所摒弃。在这里，我似乎找到了审美的契合点。我的欣赏和贪婪的目光流连在每件艺术品上不肯离开，似乎想把整个作坊都买回家。在朋友劝我节制的说服下，我也一再努力说服自己，最后精挑细选还是挑出了两箱子。带不回来的只好忍痛放弃，拍了照片留念。这种时候，奋不顾身的我余勇可贾，根本不会考虑怎么把他们搬回北京家里，而且谁再阻挡我差不多就要跟谁急了。
回到宾馆，我就迫不及待地想显摆这些宝贝，可是其他人都还没有回来，我只好不断地打徐虹的手机，脱离”组织”的我，一个人在宾馆的房间里走来走去，神不守舍。分开一天了，我发现我是那么迫切地想见到她（他）们。等林白和徐虹终于从西山区滑草场回到宾馆的时候，我的那些宝贝已经让宾馆的服务员包好装箱了，她们望着我的两个大纸箱子，惊叹怎么能带回去。事实证明，回程返京的时候，若是没有同行王朔绅士般的帮助，我是很难把这些宝贝弄回家里的。
云南的鲜花虽不能说是稀有之物，但是，鲜花市场之庞大之壮观，于我也算是叹为观止了。市场里大约有几千个摊位，是全国最大的鲜花基地。据说，香港、北京、上海和东南亚都是从这里把鲜花空运走的。这里的鲜花并不能称奇，稀奇的是鲜花论公斤卖，满天星15元一公斤；康乃馨5元左右（记不清了）一公斤，大约400支；玫瑰有红衣主教和白衣主教，都是10元卖200支。兰贵人、太阳菊、巧姑娘、蝴蝶兰都比蔬菜还便宜。干花大多是5元一公斤。有一种叫洋菊花的干花一下子就夺走了我的目光，一朵一朵菊花样的花朵艳丽无比，色彩纷呈。在北京我记得这种洋菊花大约是180元一公斤，用来泡水渴的，据说清热解毒、滋阴养颜。而这里的洋菊花才13元一公斤，我想都不想就买了一公斤装在塑料袋中。这时，不知从哪个角落传来幽幽的笛声，徐虹兴奋得眼睛亮晶晶的，不住地感叹，似乎笛声缠住了她的身体。见到她的样子我就忍俊不禁，就觉得她应该生活在《红楼梦》的大观园里，整天与宝哥哥林妹妹们一起品茶吟诗游园子，生点小气流点眼泪，爱一场恨一场什么的。总之，是一多愁善感的”妹妹”料。我们一起流连在鲜花丛里，闻着清醇的馨香，倾听着幽幽的笛声，沉浸在各自纷至沓来的联想中。这馥郁的芬香和缭绕的笛声太让我有感觉了，使我不禁忆起1994年我在雨幕低垂的西半球的一幢红瓦顶房子里的情景。那一天我立在放满鲜花的窗边，听着从另一个房间传过来的低回绵长的笛声，彻腑绝望地哭泣。如今真是恍若隔世啊！那时候多年轻啊！绝望也是一种激情啊！现在，谁还敢绝望！绝望和希望同样可笑！
如果，这时候我们一行人能有个地方坐下来喝高点酒，肯定会可笑地大谈人生的，恐怕也只有在喝高点的时候才大谈人生。否则，谁还谈啊！这些洋菊花事后还是带给我一个不小的惊诧。回到北京，我打开箱子一看，呆住了，一朵一朵的洋菊花全都凋敝了，一口袋的艳花都合上了花瓣，缩成一团，如同一只只关闭的眼睛。也许是缺光少氧的缘故，那些绚丽夺目的菊花瓣都变成一个个色泽黯淡的”石头子”。昨天还是一口袋鲜活艳丽的花朵，今天就变成了一口袋的”石头子”，我有点想不通。这可是干花啊！不应该啊！我失望地站在”石头子”旁边，认真地生了一会儿气。最后，还是决定把它们扔掉。我把盛花的袋子丢在垃圾桶旁边（一时还不忍心扔进垃圾桶里），打算等收拾完行李再把它们与垃圾一起扔掉。
一小时后，我洗完澡从浴室出来，漫不经心地往那些已经彻底枯萎的”石头子”上又丢了一眼，结果，就是这一眼，奇迹发生了－－那些已经”死去”的花朵，重又一朵一朵地生还、绽放开来，饱满、鲜润、蓬勃，旺盛得如同在一张静物写生的油画里夺”框”欲出。我惊讶地呆住了，一时不敢相信自己的眼睛，又看了一会
儿，认定的确是”石头子”又变成花朵了，赶忙欣喜地把它们装进一个核桃木的镂空容器里，装不下的又盛在玻璃器皿里，然后摆放在家中最为显眼的位置，等待家人回来欣赏。这些洋菊花由于获得了充分的光线，盛开得越发疯狂，结果膨胀得在容器中挤来挤去，互相”推肩搡臂”，一些在容器边上的花朵就纷纷被挤落下来，撒落一桌一地，真是”大珠小珠落玉盘”。这时候的我，十分有成就感！
洋菊花和那些怪怪的长瓢木雕土陶，算是我带回来的又一珍稀之物吧。”一次相聚也是一次别离”。从云南带回来的宝贝现在都摆放在我的家中，我经常在家里走来走去，一样一样地观看它们，触摸它们，想起我们一路的欢乐。当然，前边提到的那一种看不见摸不着的东西－－内心的光线－－我把它藏在身体里，不知会不会就此密封、埋葬。我希望我的内心如同那些缺光少氧的洋菊花一样重新开放，让一些隐隐的光线重新照亮我们平静而空旷的心房。
感觉灰色
感觉灰色
有一句话说，年龄愈大就愈能懂得灰色的价值。这里，当然不是指衣着等外在的颜色，而更多是指人的思想方法之类的一种为人处世的基调。
用颜色来阐释生命的色调纯粹是感觉化的比拟，而不是科学的界定。
我二十多岁时喜欢黑色，那种决然的黑色。那时，正是偏执叛逆又多愁善感的年龄，一棵冷冬里荒凉的秃树，也会使我感怀神伤，想到生命的消逝与死亡的气息。它是一株树，但它又不是一株树，它和我们的生命有着息息相关的蓬勃与陨落、生机与凋敝的联系。同样，有时走着走着路，忽然遇到一截此路不通的幽径，也会使人感到人生到处都可能遭逢屏障，遇到埋伏着的陷阱，存在着让你走不通的死胡同。还有时候，我们和一个貌似有知识的熟人说话，我们述说了一个想法，然后他或她便附之以拼命的点头，并接过话茬表示理解，还按捺不住地深入阐发我们的意图，可糟糕的是，他理解的和表达的与我们的意图完全相反，这种时候，我们就会觉得荒唐无比，甚至会扩展
到普遍的人际关系，觉得这种泛泛的人际间的纽带简直就是一根多余的枷锁。
那个年龄，我头脑里的颜色是黑色的。黑色是一种冷，一种排斥，一种绝对；黑色甚至是否定，是拒绝，是抗议；它体现的是一种不同流、不睦群、不妥协以及愤世嫉俗的反骨和叛逆。黑是怀疑论者的眼神，是－－我不相信，是没有退路的脚步，是对世界的敌视，是敢于伸向死亡的手臂。说到底，黑，是青春的颜色！走过了青春，便再也没有权力执迷于绝对的黑色了。
现在，灰色成了我喜欢的一种生命颜色。
灰比黑隐蔽一些，内敛一些，朦胧一些，低调一些，不像黑色那么硬，那么鲜明刺眼。灰色更有弹性，它是退一步海阔天空。但灰色决不是灰心丧气，悲观失望，它甚至比黑色更有潜在的力量。
灰色是什么？
灰色就是你不理解一件事，但是觉得它不一定没有道理；灰色是不再年轻气盛、放纵恣肆地随便说话，甚至连眼睛和脸孔都不轻易泄露你的意图；灰色是越来越深地埋藏了个性，埋藏了表情，甚至干脆没有了脸庞，你让你的脸长在了心里；灰色是你真实的心理有时比你的外表孩子气，你趁人不备偷吃甜食的次数比想象的还要多，你暗自练习与想象中的妙龄女郎蹁跹共舞，你有时简直就是个不听话的淘气鬼；灰色是尽管人生如梦不免悲观，不免晚景凄凉，但是力求活着的时候与命运和解，你依然有快乐的勇气；灰色是面临大的不公平时，那些小的不公平简直就是恩赐；灰色是在危机
四伏的灾难面前，泰然处之的幽默；灰色是尽管如此，依然对生活说是；灰色是恪守自己的同时，微笑着与对方握手言欢，甚至向你的”敌人”致敬；灰色是在险境中依然坚定，但并不急着赴汤蹈火，消灭自己，而是以守为进，迂回向前．．．．．．
灰色就是不动声色，是包容大度，是一笑了之．．．．．．如果你被人误解了，能解释就解释，不能解释就不解释，日子还长，即使日子无多也不必惊慌，死不是结局，生命消失了理解依然继续，有些理解来得姗姗，来得遥远；你和家人为鸡毛蒜皮的小事争执起来了，你最好把架吵得短一点，如果不能很快和解，那就尽快离开现场，也不要忙着找人倾诉衷肠，赶快钻进大商城，把平日没舍得买的东西买下来，花钱慰劳自己有利于心情平静，然后你就会觉得其实天下太平，觉得没有矛盾的家才是不正常的；你去邮局取稿费，排了半天队好不容易前边就一个人了，可是他偏偏要汇款几万元，邮局人员要在验钞机下一张一张清点，还要用电脑处理他的一百多张汇单，若是十年前你准是掉头就走了，可现在你不着急，你拿出刚刚买的一本什么书正好从头到尾翻一遍，回到家正好免了做饭赶上吃饭；你的同事在单位的一场错综复杂的人际纠纷中，脚跟迅速地站到势力的一边去了，你不必恼火，恼火是世界上最无力的东西，你要想他不站在势力的一边他接下来那
现实的路怎么走，很多时候势力的方向就是他的方向，也许，他心里还有另外一个后脚跟；朋友意外去世了，一些搁置半截的事情无法挽回，他的眼睛不再专注地望着你，他的嘴唇亦不再对你说话，你心里不相信，但是，你要相信他正在告诉你最后一件事－－怎么好好活．．．．．．
这就是灰色。没有人生来就是灰色的，是时间和经验把人磨练成灰色。
人不到一定的（心理）年龄，不会体味灰色的价值。
当然，说的和做的往往有很大距离，说得好听却难以做到，对我来说是常有之事。这里权当是劝说自己吧。
家居琐记
家居琐记
搬到我们现在住的这套房子的第一天，我在楼下仰着脖子寻找自家高高的窗口，心想，这下真正是束之高阁了，上去下来都不容易。于是自我安慰：每日双脚踩在那样一个高度上，想必思想定会更高一筹吧。
平生不喜欢电梯。一个闷闷的铁罐子，圈了几个陌生的人，在半空中忽悠一下升上去，心就提到了嗓子眼。若是赶上铁笼子闹脾气，把你搁在半空中不上不下卡住了，实在恐怖。有一次，我就赶上了这种情况。那天偏偏电梯上只有我一个人，我慌忙打手机往家里报告险情，可是电梯里信号太弱，打不出去，把我急得一个人闷在里面浮想联翩，想象着我在这方寸之内，氧气一点一点被吸光后，我将窒息而死，精神上就先乱了套。幸好，被关了十分钟后，铁笼子忽然颠了一颠，又平滑地升上去了，好像什么也没发生过。待电梯门一开，我便夺路而逃。有了这一次经历，我愈发不喜欢电梯了。
几次下决心用腿代替电梯，可是每每尝试着爬楼时，楼道里永远是空无一人，我便瞻前
顾后，一层层往上爬。楼梯是冷硬的灰色，两旁的墙壁也是冷硬的灰色，偶尔有一两扇窗子没关住，被风吹得发出空旷的啪啪声，空得人。我心里七上八下地渴望遇到人，又害怕从哪一个拐角忽然窜出一个人来。古人云，独上高楼，望断天涯路。而我是，独上高楼，越走越发怵。惟一和这人的楼梯构成反差的，是从楼道的窗口望出去，隔着天井，可以看到某一层某一户人家的某一间屋子，里边有一个风扇无精打采地转着，墙上挂着一只老式的壁钟吱吱嘎嘎地走，一件刚刚洗过的白衬衣滴滴答答地晾在屋角，垂头丧气的样子，偶尔会看到一个光着上身的男人靠在躺椅上，一边瞌睡一边挣扎着举起手里的一本什么书。如果是夏末秋初，还会看到一些人家把一张张淡赭色或者花格子的凉席晾在天井晒着，草席清朗的香气泛出一股浓浓的人间烟火味。这些图像由于是透过楼道的窗子，然后又隔了天井，就显得极为不真实，它被缩成窗口那般大小，图像也被切割得没头没脑，还被天井暗淡的光线蒙了一层昏昏沉沉的调子，如同一张现代派的抽象画