钡淖在迹嘉疵饣奶瓶尚Α�
同时，艺术家的这种自我约束，也不等同于认同来自某一种外部或外力的强行干涉，那也同样是违背艺术家的自由的。用马尔库塞在《论反叛、无政府主义和孤独》里边的说法：如果说在社会主义社会中没有私人生活、没有独立（相对的）、没有寂静、没有孤独，那么它恰恰不是社会主义的。
交谈的方式
吴先生是一个画家，他从巴黎来。在他到来之前，他的滔滔不绝的声音已经从电话筒里为我大致勾勒出他的相貌，以至于为他打开房门的一瞬间，我无一丝惊讶。他大约60岁左右，个子不高，瘦瘦的典型的江南人样子。穿着亲切随便，肩上挎着一个装画用的帆布袋子。他一进门就热热闹闹的，把布袋子随便往地上一丢，像老熟人一般径自坐到沙发里去（尽管是第一次见面），然后就打开话匣子。在他把嘣豆似的哗哗啦啦的句子送到我的耳朵里之际，一杯热茶也被他咕咚咕咚送进腹中。既不拘谨，也不客套，但也决不是信口开河。吴先生大约迟到了一个小时，依我的习惯应该是很生气了。但是，从他进得门来的一瞬间，我便放弃了生一下气的姿态－－对这样（貌似）大大咧咧的一个人，是生不起气来的。
吴先生讲话有一个特点，凡事都要有个来龙去脉。他说一张桌子，首先得从这张桌子的木头说起，继而是这种木头来源于什么树，再后是这种树产于哪里，它的特点又是什么，最后才会说
到这张桌子本身。所以，他讲话圈子总是兜得很大。有时候，一件小事，其实三言两语就可以交代清楚，若是语言吝啬之人，或是习惯于电报语言的人，甚至只消一句话，就切到点子上。但话落到他嘴里，往往说得源远流长，一波掀起众澜，汪洋恣意。他习惯于一个话头引起另一个话头，而另一个话头又引出另一个，一环套一环，结果，一条细水就被扩展成一条大江，一条大江就被膨胀成一片汪洋。再做一个夸张的比喻，吴先生若是想说南极，他得从北极说起，然后舌头一转弯，就绕到东海，从东海再来个180度，又绕到大西洋，让听者在心里暗暗地为他捏一把汗，担心他圈子兜得越来越大，最后绕不回来。但显然这种担心是多余的，吴先生在他清晰的逻辑里绕够了，话音一顿，忽然就落到南极上了。
听者提着的心也随之落了下来，长长地呼出一口气。我以前也曾遇见过这样的好人，这种热心人还有一个特点，就是问一答十，而且还经常地自问自答，你根本不用广泛地全面地展开你的疑问，你只消轻轻点其之一，就可以获得全部的回答。比如，你想知道一套房子，你只消问客厅如何，他自己就会接下来自问自答：卧房是什么样呢？卧房如何如何。厨房是什么样呢？厨房如何如何。以此类推。吴先生就是如此。
我常常透过一个人的言语，感觉到一个人。印象中，大凡冷漠或慎重之人，语言都是简约、扼要的；精明的人几乎从来不主动说自己，总是询问、探听对方的情况；心虚没底气然而又有点浮名的人，习惯于夸夸其谈，指点江山，顾不上沉着与倾听，急于发表一些总结性或结论性的句子；而富有成就、德高望重同时又练达之人，说话往往比较内敛、节制，貌似随便，其实格外审慎，切中要点，且滴水不漏，感受多于结论，不轻易说出否定性的句子，留在肚子里的话比说出来的要多得多；青春期的人（并不一定指年龄，而是心理状态），一般容易夸张、极端、激烈，“恶心得要死”、“当场就晕倒”俯拾皆是，出言不逊，锋芒毕露，语惊四座，激扬而澎湃；圆滑而又不缺乏诚实之人，说话大而空，既落到要害处，又碰不到什么，让人抓不着辫子，闪烁其词，凭借听者的心领神会，似乎疱丁解牛，游韧有余．．．．．．吴先生的言语方式，是众多有意思的交谈方式中的一种。
黄昏的疲倦
你的另一只脚先于你的思绪，踏入梦里。
黄昏的疲倦
黄昏的疲倦首先是缘于这一整天欲下还休的春雨，缘于你的目光试图分辨灰蒙蒙阴沉着的天际与远处屋顶上烟囱里冒出的青烟的关系，缘于浴室里的水龙头滴滴答答的漏水声，缘于邻窗那边绵延过来的由老式的留声机发出的一支沙哑的旧曲．．．．．．
你一只脚悬挂床沿悠闲地摇晃，大半个身体倚靠在床板上，你用寂静的脊背谛听着身下的吱扭吱扭声；你预感一封等候多时的信，正随着邮递员的绿色车轮滚落到你空荡荡的信箱里，那人从长睫毛里闪动出一个莫测的微笑，面孔冲你一晃，倏地就消失不见了；似乎有一个老生常谈的疑问－－生活意义－－又在你脑子里的盘环路上旋转，这个急驶的问号伸手可及，可是，当你的指尖触摸到它的时候，它已经又向前滑行了一段距离；静而且凉的玻璃窗外边，两件晾干的旧衣裳在阳台上微微摇晃，仿佛两个踩着高跷的人向屋里悄悄张望．．．．．．
黄昏的疲倦就这样降临了，你手里举着的一本什么书，被随之降临的睡眠击落于地，
快餐时代与速成之人
快餐时代与速成之人
我们面前摆放着两种快餐：
先是忽然之间，快餐食品店在我们的身边遍地开花，街头上那些嫩黄或者艳红的门廊里边，木质的桌椅仿佛随意搭起的积木，拼接出一种象征稚趣、简约与速度的格局。快餐食品所呈现出来的强烈的共性，使人一进门就嗅到一股”共产主义”的气味，这种安全的气味湮没了人与人之间的等级、职业、学识以及经济地位的差别，大家在这里彼此彼此，自我感觉良好，所以很多人喜欢它。可是，不知为什么，无论中式还是西式，我对于快餐食品一律缺乏胃口，一直以为那应该是属于少年儿童的嗜好，或者是那种要去赶火车的人登车之前匆匆忙忙的去处。如果，一个成年友人告诉我，他热衷于快餐，我便会对他的口味不以为然。但是，这并不妨碍我们在分别吃过晚餐之后，坐下来畅谈。快餐食品纯属个人趣味，无可厚非。
步食品快餐之后尘，又出现了第二种快餐－－精神快餐也旋风一般覆盖了我们的视线。它在我们的身前身后弥漫，无处不在
，似乎人人都浸泡在文化艺术的大染缸里－－一幕今天诞生、明天就消失不见的新式戏剧，一本在最短的时间内即可读完的最长历史跨度的画卷，一部第二天就过期作废的堆满了信息的书刊．．．．．．立等可取的文化快餐铺天盖地，人人都被它的墨汁所涂染。那些精神快餐里边绝对不会有从茶香中才品得出来的阴柔醇厚，不会有闲趣或把玩，更不会有沉思或忧郁，它永远不会出现在一个伫立河边的人的静默的自语之中，它与内心和灵魂无关，它与诗性的东西一律无缘。布罗茨基有一句警言，“一个阅读诗歌的人，比不阅读诗歌的人更难取胜”，所以，诗性是它的头一号敌人。它所含有的只与取胜相关，与生存厮杀和操作速度相关。它是由纯粹的精神”激素”组成，它造就了我们当今时代最为庞大的人选和群落－－实用主义者。如果你知道吃速成饲料长大的家畜的特点，那么你就可以大致领略吃精神快餐长大的速成之人。
不禁想起爱略特的话：到哪里去找回我们在信息中丢失的知识，到哪里去找回我们在知识中丢失的智慧。
心脏后部
心脏后部
前日，我收到一个18岁男孩子（我用了极大的克制力才没有使用不好听的称呼）的读者来信。他劈头盖脑说：“你去自杀吧！你写那么多思来想去沉重的书，也让我们跟着你乱想沉重。你这种人活着干什么？你为什么不去自杀？你去自杀吧！！我们的生活不需要哲学！！！．．．．．．”
他的信函通篇涌满激动。那些硕大林立的惊叹号，犹若一只只冰冷的钉子，从不知什么方向的半空冷飕飕尖叫着掉落到我的脚趾上。我这才发现，即使我用脚趾去读，也十趾连心。那些惊叹号年轻得力透纸背，仿佛使我看见一个高高大大、壮壮实实的男孩子正站立在我面前，挥舞着那双刚刚愤怒地摒弃了使他感到上当的书本，同时开始伸向滚烫的金钱世界的大手，声嘶力竭地冲我吼叫。
当时，母亲正在身边。午饭刚过，我们左拾右掇前前后后做着琐事，我克制住自己眼睛里忽然涌起的缺乏明确性的泪水。
把信撕了，丢进卫生间的马桶里，哗一声冲了，使之汇入人类粪便的汪洋。
我是在抽水马桶冲响的一瞬间，才对人类的粪便（包括精神的粪便以及精神的垃圾、污垢）猛然蹦出”汪洋”这个澎湃汹涌的语词的。然后，我用舒肤佳牌杀菌消毒香皂洗了手，转身走进自己的房间，关上了房门。
正是夏日的中午，我无法安静地躺下来，只是不停地在卧房里走来走去。
从邻居家的窗子里正飘过来十分严重的爱情歌曲，隔壁是一位已经完成了更年期使命的鳏居男人。如今的日子不知怎么全都颠倒过来了，年轻人更多地喜欢去抓革命，而老年人更多喜欢去闹爱情。我一般比较喜欢听那种被称之为”另类”的歌儿或者音乐，譬如，Ｅｎｉｇｍａ（谜）； Ｂｊｏｒｋｄｅｂｕｔ（比约克－－第一次）Ｅｎｙａ（恩雅）．．．．．．觉得此刻从窗外飘来的这种没完没了轰轰烈烈闹爱情的流行歌曲有些令人消受不了，它容易使得我们真实的日子全像假的一样乏味。特别是容易使那种厌倦了让自己与另一个人的名字并列地躺在结婚证书上生活的人们，以及那种好不容易才通过艰苦卓绝的革命重新换回来的自由与尊严的人，迷失方向，丧失革命警惕。
于是，我关上窗子，继续在房间里走来走去。觉得有点残酷，有点委屈，但并不觉得不可思议或者惊诧愕然。十几年的写作生涯磨砺了，无论是投其所好的浮语虚辞，抑或恶语中伤甚而扼吭夺食之举，都已该宠辱不惊了。
但是，十年窗下（何止十年），闭关却扫，苦功淡食，却落得如此”下场”，心中涌起些许委屈，自不待言。
从我发表作品至今，大约已经收到过上千封读者来信了。但是，这样的信的确还是第一次。我脑子里电影碎片般快速闪动着一些不连贯的镜头．．．．．．
我对于20世纪70年代出生的男孩女孩，始终有一种”落伍者”的恐惧和敏感。他们（她们）当中的确有一部分人活得十分”明了”、直接和赤裸裸，知道首先应该向这个世界索要什么。
不像出生于30年代一路唱着俄罗斯民歌《红莓花儿开》和《三套车》长大的我母亲那一辈知识分子，激动和痴迷于浪漫主义”后花园”，仿佛是在学院里的酸性土壤中成长起来的”花草植物”，被饱蘸着”香醋”写成的抒情感伤小说读本浇灌得异常”青春”
。虽然后来被洗心革面、脱胎换骨、大大地改造了一回，尽尝了政治的、物质的、精神尊严的种种苦难，但事后仍不见移其本性，于党于国于人，也仍是椎心泣血，牵肠挂肚；
也不像四五十年代出生的知识青年那样风雨飘摇，兵团插队，改造锻炼，贫病交迫，历史让他们（她们）身经百战，炼就一副铁臂钢腕和立身处世之鉴。现在终于赶上了开放搞活大好时光，久旱甘雨，重睹天日，急忙着”补课”，如同打官司索回青春损失费似的那么不平于”活得太亏了”，在守住既成事实的妻儿老小和未竟之业的同时，也就是说，在守住”对内搞活，对外开放”这个基本国策的前提下，不失时机地去赶末班车。”酒饮半酣正好，花开半吐偏妍，帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便，百年苦乐半相参，会占便宜只半。”出于他们（她们）半新不旧的准古典精神，他们（她们）习惯于盯准目标，然后大搞”圈地运动”、画”地”为牢；而60年代后期、尤其是70年代出生的人，则是另一番人生哲学与生存景观了－－”你最好别要死要活地爱上我缠上我，千万别’爱你没商量’，那样多累，大热天何必呢？生命无法承受之’重’。但是，我真的喜欢和你玩，更喜欢你的钱．．．．．．”－－他们（她们）小小年纪，却阅历”沧桑”让正当华年的浪漫主义诗情画意早早就一边去休息凉快。生存起来生猛、峻陡、酷厉。
当然，我上述所言指的是各年代中的一小部分人的典型漫画像，并非指全体或者大多数。譬如，我本人就是一个被别人（一般是年长于我并不熟悉我的人）指认的”60年代”（带有玩世不恭、追求肤浅的轻视之意）。但我并没有成为上述我自己所勾画的那一种”60年代”。”．．．．．．子夜二时／请你叫醒我／和我谈一谈关于寂寞．．．．．．他听见他在笑／笑着自己笑无聊．．．．．．很难过对自己说一声这一切无所谓．．．．．．”这是一个60年代的歌手所唱所想；”．．．．．．寂寞如此宽，世界如此忙，忙得你我都失去了判断．．．．．．赢了所有，失去最初的梦．．．．．．能不能靠近我就在今晚．．．．．．”这也是一个60年代出生的歌手的悲凉。显然，他们都不属于我上述所言的那种”六七十年代”。我自然是懂得同代人的一切生活哲学与逻辑的，譬如有人说，金钱就是人生的价值和尊严，金钱就是一种高尚的文化和品位，从而彻底否定了我们以往那种把对于金钱的欲望当作一种纯粹的低俗物欲的观念。我当然是以为一切的存在都合理。但是，我却没有碰上”运气”选择那样一种轻松的生活方式和生存哲学来消费生命，而是”误入歧途”地上了写作和思想这只”贼船”，并且上去就再也下不来。
正像有一次，一位仅谋一面的漂亮女孩忽然在深夜打了个电话给我，说是读了一天我的小说，神经兴奋，整整一天都处于”高潮平台”上，下不来，现在苦于夜不能寐，请求见我，告诉她怎么办。我一边笑，一边说，”你自己解决一下吧，我好像没什么办法。”我对于写作和思想的迷恋（写作癖），就如同那女孩处在”平台”上。而且由于此”平台”是一种精神的心理的，而非彼”平台”是生理的情感的，因而它更加使我长久地”下不来”。
所以，我称自己是生