整栋房子悄无声息。血流在我的耳朵里震荡。露西。救我们，上帝！
其他女人遵从了他的话。我看到她们窒息、毫无生气的脸……
我试着回忆我所知道的他，试着去了解。然而那把刀就在我而前，在灯光下闪亮。
我的手臂与腿在被子下。我不能踢、不能抓、不能动。如果灯跌落地上，房间会变黑。
我会看不到，而他有刀。
我可以说服他不要做。如果我能开口，我可以跟他讲理。
她们窒息的脸，套索深深陷入她们的脖子。
十二英寸，只有十二英寸。这是我知道的最长的距离。
他不知道有那把枪。
他很紧张、亢奋，似乎很迷惑。他脖子发红，汗如雨下，呼吸急促。
他没有注意到我的枕头。他扫视四周，但枕头不是他的目标。
“你动……”他轻轻碰触顶在我喉咙的刀尖。
我睁大眼睛，全神贯注地盯着他。
“你会喜欢的，母狗。”他的声音低沉、冰冷，像来自地狱，“我把最好的部分留在最后。”丝袜被吸进呼出。“你想知道我怎么做的？我现在就慢慢做给你看。”
那声音。那声音很熟悉。
我的右手。枪在哪里？右边还是左边？我不记得，也无法思考。他必须先弄到绳索。他不能割灯上的电线，房间里只开了这盏灯。吊灯的开关在门边，他在看那个开关，那个空洞的长方形开关。
我的右手轻轻上移了一英寸。
他的眼睛闪回来看我，又转到窗帘。
我的右手到了胸前，在被单下几乎到了右肩。
我感到床褥往上弹，他站了起来。他手臂下的汗渍在扩大。他满身汗水。
他看看门口的电灯开关，又转回窗帘，一时间无法决定。
就在这一瞬间，我的手碰到了那块硬冷的东西，然后一把抓住。我滚出了床，被单还缠在身上。我跌落地上。手枪的撞针锁着。我在地上坐直，被单卷住我的双腿，所有的事都在那一瞬间发生。
我不记得做了什么，脑中一片空白。那是本能，人的本能。我的手指压住扳机，颤抖个不停，手枪不断上下颤动。
我不记得怎么把塞在嘴里的东西拿了出来。
我只能听到自己的声音。
我在对他尖叫。
“你这狗娘养的！你这该死的狗娘养的！”
我尖叫着，枪支上下跳动。我的恐惧、愤怒通过粗口爆发开来，但那些话像是从别人口中说出一般。尖叫，是我在对他尖叫，要他脱下面罩。
他在床的另一边僵住。我好像在遥远的地方，意识到正在发生的事。那把在他手中的刀，原来只是把折刀。
他的目光移到手枪上。
“拿掉面罩！”
他的手臂缓缓移动，那层白色跌落在地——
他转过去——
我尖声大叫，火苗从枪口冒出，玻璃碎裂。一切发生得太快，我不知道发生了什么。
只有疯狂。有东西掉下散开，折刀从他手里脱落。他撞上床边的桌子，抓着灯，摔在地上。有人说话，房间再次陷入无边黑暗。
有人狂乱地在门边墙上胡乱摸索……
“这鬼地方的开关在哪里……”
我也会那样做。
我知道我会那样做。
我想要扣扳机，我一生中从未碰到比这更想做的事。
我想在他心上打出一个跟月亮一样大的洞。
我们至少讨论了五次以上。马里诺说他不认为事情的发生经过像我所说的那样。
“嘿，我一看到他爬进窗子，大夫，我就跟在他后面。在我到之前，他在你卧室里不会超过三十秒。而且你也没有拿出枪来。你去拿枪，滚下了床，我冲进来，开枪把他轰掉。”
星期一早上，我们坐在我的办公室里。我几乎不记得前两天是怎么过的。我觉得我好像活在水下，或者根本在另一个星球。
不论马里诺怎么说，我相信当他突然在我门口出现，他的点三五七手枪在凶手上身打入四颗子弹时，我的枪也指着凶手。我没有去试他的脉搏，也没有试着止血，我只是坐在地上搅成一团的被单里，枪垂在膝上。我意识到发生的事情，泪流满面。
那把点三八没有装子弹。
我上楼睡觉时十分沮丧，又心神不宁，忘记了上膛。弹匣仍在盒子里，放在我衣柜抽屉的一叠毛衣下，一个露西永远不会想到去找的地方。
他死了，死在我的地毯上。
“他也没有脱下面罩。”马里诺继续说，“人的记忆有时很奇怪，知道吗？斯尼德与瑞奇一到，我就把他的面罩扒了下来。那时他已经像狗屎一样死透了。”
他只是个男孩，一个脸孔像糨糊，有古怪、肮脏金发的男孩。他的胡子只能算是些肮脏的细毛。
我永远不会忘记他的眼睛。我从他窗户般的眼睛里看不到他的灵魂。它们是空洞的窗户，开向无边的黑暗，像他爬过的那些窗户，所以他可以去谋杀那些他听过声音的女人。
“我以为他说过话。”我对马里诺喃喃道，“他摔倒时，我想他说过话，但我不记得他说了什么。”我迟疑地问，“他有没有说话？”
“噢，他的确说了。”
“说了什么？”我颤抖着从烟灰缸里拿回香烟。
马里诺鄙夷地笑笑。“就像记录在坠机黑匣子上的话，以及很多杂种最后说的话。他说：‘噢，妈的！’”
一颗子弹击中他的大动脉，另一颗击中左心室，第三颗穿过肺落在脊椎上，第四颗穿过了组织，没有击中任何器官，但打破了我的窗户。
我没有验他的尸体，要一个从北弗吉尼亚来的副手做的，报告就在我桌上。虽然我不记得打电话要他做，但我一定打过。
我还没看报纸，我受不了，昨天晚报的头条已经够我受了。报纸一送到家门口，我就急忙扔进垃圾箱，但还是瞄到了一眼：
勒杀案凶手在首席法医卧室遭警官枪击致死
这下可好了。我问自己，大众会以为半夜两点钟谁在我的卧室里？凶手还是警官？
太妙了。
被杀死的变态凶手是市政府一年前雇用的通讯员。里士满的通讯员是文职，不算警察。他值班的时间从晚六点到午夜，名叫罗伊·麦考克。有时他接九一一电话，有时担任调度员，所以马里诺会听出录音带上的声音。马里诺没有告诉我，但他确实听出来了。
麦考克星期五晚上没有去上班，请了病假。自从艾比星期四早报的新闻出来后，他就没去上班。他的同事对他的印象很平淡，既不好也不坏，他们只觉得他回电话的语气与说的笑话挺可笑。同事常常开他玩笑，因为他上班时不停地去盥洗室，可以多达十几次。他会洗手、脸和脖子。有一次一个调度员撞了进去，发现麦考克简直是在洗澡。
通讯室的男盥洗室里有一瓶硼砂肥皂粉。
他是个“不错的家伙”。没有人跟他很接近。他们以为他有女朋友，下班后就跟女朋友在一起。一个“漂亮的金发女孩”，叫“克丽丝汀”，其实根本没有此人。他下班后唯一去看的是被他屠杀的女人。他的同事都不相信他是凶手，那个勒杀女人的人。
我们认为麦考克有可能在几年前谋杀了三个住在波士顿的女人。那时他开大卡车，波士顿是他送货的地点之一，负责把鸡送到当地的一个罐头工厂。不过我们不能确定。我们永远无法知道他在全国各处到底杀死了多少女人，可能有好几十人。他最先可能只是偷窥，然后变成强奸犯。他在警察那里没有记录，最多不过有张超速罚单。
他只有二十七岁。
根据他在警察局档案里的履历表，他曾做过不少行当：卡车司机，替克里夫兰一家水泥公司送货、邮差，还曾在费城送过花。
星期五晚上马里诺没找到他，但也没费力去找。从十一点半起，马里诺就候在我家外面，躲在树丛后监视。他穿着一件深蓝色警用连身装，以融入夜色，当他在我卧室打开吊灯时，我看到他穿着那套衣服站在那里，手上拿着枪，在那惊恐的一刻，我分辨不出谁是凶手，谁是警察。
“你看，”他说，“我在想艾比·特恩布尔跟这些案子的关系，在想那家伙是不是想杀她，但结果错杀了她妹妹。我开始担忧。我问自己，在这城里，他还会想杀哪位女士？”他看着我，在深思。
艾比有天晚上从报社离开，发现被人跟踪便拨打九一一，是麦考克接的电话。他由此知道了她住的地方。说不定他老早就想杀她，或者直到听到她的声音、发现她是谁后，才决定要杀她。我们永远无从得知。
我们能确定的是那五个女人都打过九一一。佩蒂·刘易斯在她死前两个星期打过。一个星期四，晚上八点二十三分，在暴风雨后，她打电话报告离她家一英里外有个红绿灯坏了。她是个尽责的公民，打电话是希望能预防交通事故。她不希望有人会受伤。
塞西尔打错了号码。
我从来没有打过九一一。
但我不需要打。
我的号码与地址都在电话簿上，因为法医在下班后也必须随时能被找到。而且我前几个星期为了找马里诺，跟好几个调度员说过话。其中一个可能就是麦考克。我永远不会知道，也不想知道。
“你的照片上过报纸，电视也播过。”马里诺继续道，“你在办他所有的案子，他在想你知道些什么，连带着想到你。我很担心。然后又有了个新说法，说他新陈代谢失调，说你的办公室有他的把柄。”他不疾不徐地说，“现在他要出问题了。这下子变成了私人怨恨。那个傲慢的女大夫藐视他的智力，看不起他这个大男人。”
那些我在半夜接到的电话——
“这些逼他发疯。他恨女人当他是个傻瓜。他在想，那个母狗以为她比我聪明，比我了不起。我要给她好看，我要干掉她。”
在检验室的罩袍下，我还穿着件毛衣，两件衣服的纽扣都扣到脖子，我还是觉得不够暖和。过去两个晚上我睡在露西的房间。我要重新装修卧室，甚至想卖掉房子。
“所以我猜那天报上的大新闻震到他了。本顿说那是好事，说他可能会铤而走险。你记不记得我很愤怒？”
我勉强点点头。
“你想知道我为什么很愤怒吗？”
我只是看着他。他像个小孩，他对自己很骄傲。我应该去称赞他，应该很高兴，因为他在十步之内杀死了凶手，在我的卧室里杀死了他。那家伙有把小刀。他能怎么样？把刀掷过去？
“嗯，我先告诉你一件事。我有个小道消息。”
“什么消息？”我精神集中起来，“是什么？”
“我们的钻石王老五鲍尔斯。”他一抖烟灰，“他还算有点气概。就在跑走之前，他告诉我他担心你——”
“担心我？”我脱口而出。
“说他有天晚上在你家时，外面有辆可疑的车。车开过来，关了灯又急急开走。他担心有人监视你，说不定就是那凶手——”
“那是艾比！”我狂乱地叫道，“她来看我，问我问题。看到比尔的车，她吓坏了……”
马里诺像是很诧异，但只维持了一刹那，之后他耸耸肩。“不论如何，幸好引起了我们的注意，嗯？”
我说不出话，几乎要流出泪来。
“这些足够让我不安。事实上，我监视你家已经很久了，常常在深夜。然后出来这么个该死的DNA新闻。我在想那厮可能已经看上那大夫，现在更不得了。这个新闻并不会把他诱向电脑，而是直接把他送过去杀她。”
“你对了。”我清了清喉咙，说。
“你说对了，我是对的。”
马里诺不需要杀死他。除了我们两人，别人永远不会知道。我绝不会说出去，换成是我也会那样做。说不定我这样难过是因为即使我真的动手杀他，也不会成功。那把点三八里没有子弹，它只能发出一声轻响，仅仅只有那一声。我会这么难过或许是因为我不能自救，而我不想感谢马里诺救了我的命。
他不断说下去。我的愤怒开始慢慢燃烧，像胆汁般逐渐在喉咙里升起。
突然，温格走了进来。
“嗯，斯卡佩塔医生。我知道这不是谈话的好时候，你还没复原。”
“我没问题！”
他睁大眼睛，脸色变白了。
我降低声音说道：“很抱歉，温格。是，我仍然不太舒服。我心里很乱，简直不像我自己。你想说什么？”
他从天蓝色丝质长裤的口袋里掏出一个塑料袋，里面装着一截Benson ＆ Hedges 100's香烟的烟蒂。
他轻轻放在我的记事簿上。
我摸不着头脑，等他继续。
“嗯，你还记得我问过你，局长是不是反对抽烟吗？”
我点点头。
马里诺不耐烦起来，开始环顾周围，好像觉得很无聊。
“你知道，我有个朋友帕特里克，他在对街会计处做事，跟埃伯格同一栋楼。”他脸红了，“帕特里克跟我，我们有时在他车子旁会面，然后一起去吃午饭。他分到的停车位在埃伯格的两排之后。我们以前也看到过他。”
“以前看到过他？”我不解地问，“以前看到过埃伯格？在做什么？”
温格倾身向前，神秘地说：“看他抽烟，斯卡佩塔医生。”他站直身。“我发誓。快到中午时或在午餐后，帕特里克跟我坐在车里，只是聊天、听音乐。我们看到埃伯格坐进他黑色的车里去吸烟。他甚至不用烟灰缸，因为怕被人发现。他老是先东张西望一番，然后把烟蒂扔在车外，接着再东张西望，之后往嘴里喷除臭剂，再走回办公——”
他不解地看着我。
我乐不可抑，笑得涕泗横流。我看上去一定是歇斯底里，停不下来。我敲桌子，擦眼睛。我猜整层楼的人都能听到我的笑声。
温格也开始笑，不安地笑，接着也不能停止。
马里诺皱眉看着我们，好像我们是两个白痴。然后他也忍不住微笑。一秒钟之内，他被烟呛住，捧腹大笑起来。
温格终于继续说。“发生的事情是……”他深吸一口气，“事情是，斯卡佩塔医生，我等他扔了烟蒂离开车子，跑去把烟蒂捡起来。我直接拿到血清检验室交给贝蒂，请她测验。”
我喘不过气来。“你把烟蒂交给贝蒂？那天你给她的就是烟蒂？做什么？测他的口水？为什么？”
“他的血型是AB型，斯卡佩塔医生。”
“上帝！”
我立刻意识到关键。温格在冰箱里找到的贴错标签的采证袋，上面的血型是AB型。
AB型很少见，只有百分之四的人是这一血型。
“我一直怀疑他。”温格解释，“我知道他很，嗯，很恨你。他对你那么恶劣，一直让我很难过。所以我问弗雷德——”
“那个警卫？”
“不错。我问弗雷德那天有没有看到什么人。你知道，问他有没有看到不该进入停尸间的�