当我把咖啡端回来时，他已经把两张x光片挂在看片灯座上。这两张x光片各显示一部分颚部结构，牙齿的部分是白的，其余则是一片漆黑的空洞。我 想起第一次在树林里看到这剔牙齿的情景，这剔牙齿的形状完整无理，和周遭已烂得令人毛骨悚然的脸形成极强烈的对比。不过，现在透过x光片，看起来感觉好多 了。这是处理过后的成果。两排牙齿整整齐齐排列着，已准备好接受调查。
伯格诺把从牙科医师那里拿回来的X光片放在右边，把从尸体上拍下来的片子放在左边。他用细长骨瘦的手指在两张x光片上轻轻点着，一个地方接着一个地方，而后调整X光片的位置角度，使这两张并排在一起的x光片朝同一个方向摆着。
他仔细比较这两张x光片，看来各方面均十分雷同。两张x光片都有缺牙齿，齿根发育皆已完成。从牙槽的轮廓弧度看来，左右两张x光片几乎一模一样。但最值得注意的，就是x光片上透出的白色光点，这是补过牙齿的痕迹。无论怎么比较，这两张x光片就像是翻拍出来的一样。
经过冗长的比对检视后，伯格诺从右边的x光片选了一小块区域，与从尸体拍下来的x光片重叠在一起。他标示出的是臼齿部分，两张x光片几乎是完美地重叠在一起。他转身看着我。
“没错，是同一个人。”他用法文说，身子往前倾，一只手肘支在桌上。“当然，正式报告还得等我看完病历纪录后才会出来。”他伸手拿起咖啡。他除了彻底比对x光片外，还会把疑似被害人的病历资料仔细看过。不过，他现在就已经相当肯定了。死者就是伊莉莎白·康诺。
还好，我不必去面对死者的父母、丈夫、爱人或孩子。我曾参加过这种会议，看过他们的表情。他们总流露出哀求的眼神：一定是你们搞错了，是一场恶梦，是有人开玩笑，根本不是事实……最后，当他们不得不接受事实时，他们的世界也在那接受事实的千分之一秒开始整个改变了。
“马克，谢谢你马上帮我检验。”我说。
“要是每个案子都那么容易比对就好了。”他小吸一口咖啡，一脸痛苦地摇摇头。
“你要我去把克劳得尔搞定吗？”我尽量不在话里露出厌恶的口吻，但显然没有成功。他对我会心一笑。
“我知道你一定能把克劳得尔搞定。”
“好吧，”我说：“反正，他正需要一位驯兽师。”
他大笑起来。直到我走回办公室，仍能听见他的笑声。
我祖母总是说，不管是谁，每个人身上都有优点。“只要用心看，你就会发现，每个人都有好的一面。”她老是以柔细的腔调说。奶奶，你要是遇到克劳得尔，就不会这样说了。
克劳得尔的优点就是行动快速。才15分钟不到，他就回来了。
他闯进伯格诺的办公室，我隔着墙壁听见他们两人在大呼小叫，还好几次提起我的名字。伯格诺叫克劳得尔来找我，然而克劳得尔却觉得太费事。他只想知道结果，而现在却又得来找我。因此，当几秒后克劳得尔出现在我办公室门口时，果然铁青着一张脸。
这次我们两人都不打招呼了。他就在门边站着。
“没错，”我说：“就是伊莉莎白。”
他皱了皱眉，但我看见他眼神透露出的兴奋。他有被害人的身分了，可以马上展开调查。我想，他对死者一点感觉也没有，或说，对他而言，这就像一 场游戏。找出坏鬼，解开谜题。我曾听过警探对尸体的挖苦、评论和开玩笑。对有些警探而言，这是转移压力的一种方法，是一种自我保护的系统，好坏他们能面对 凶残的屠杀场面，算是黑色笑话的一种。但是有少数警探，就对死者极漠视，更别提尊重这两个字了。我想，克劳得尔警官就是属于后者。
我瞪了他几秒钟，直到外头一阵电话铃声响起。虽然我真的不喜欢他，但又很在意他对于我的看法。我希望他能肯定我，希望他喜欢我，我希望大家都能接受我，视我为群体中的一份子。
此时，过去教我心理学的兰蒂教授所说过的话，又闪过我的脑海。
“唐普，”她这样说：“由于你小时候父亲老是酗酒，从来就不关心你，因此你很渴望得到父爱；等你长大后，这种对父爱的渴望转移到他人身上，所以你会有想讨好所有人的性格。”
她精确地找出了我的问题，却无法帮我纠正，我必须自己改善。偶尔我也会纠正过，使得一些人一见到我就头痛。现在我和克劳得尔的关系尚未恶化，我知道自己正避免任何冲突。
我深吸呼一下，尽可能小心说话，以免激怒了他。
“克劳得尔先生，你有没有觉得这件谋杀案和两年前的一个案子很像？”
他仍站在门口，紧抿着嘴唇，脖子开始渐渐涨红，慢慢扩散至整个脸部。
“什么案子？”他冷冷地说，尽力保持平静。
“茜儿·托提尔的命案啊，”我说道：“她在1993年10月遇害，尸体被肢解、斩断头部、取出内脏。”我直盯着他说：“而且她的遗骸也是被装在塑胶垃圾袋里。”
他举起双手，在嘴唇前交握，十指相叠，紧托住嘴唇。从他制服里，手铐互撞发出清脆响声。他瞪大眼睛看着我。
“布兰纳小姐，”他刻意把英文讲得字正腔圆：“你应该专注自己的专业领域才对，我们自己会找出辖区里所有犯罪的线索。这两件案子根本就不一样。”
我不理他轻视的态度，继续说道：“被害人都是女性，都是在最近一年内遭杀害。尸体都是残缺不全，并且……”
他再也克制不住情绪了，脾气终于爆发，破口对我吼道。
“神经病！”他用法文骂道。“你太……”
他紧缩嘴唇，把快到嘴边的脏话吞了回去。很明显地，他正再度努力控制自己，恢复冷静的态度。
“你大概反应过度了吧？”
“你自己想想吧。”我不屑地说。我起身把办公室的门关上，整个人因愤怒而颤抖起来。
四
坐在蒸气室里流汗的感觉应该不错，像个绿花椰菜一样。但这只是我的想像。那天我气了一天，健身房并不符合我的期望。运动虽让我稍微消了气，但还是感到 心烦意乱。刚才我随着健身房的音乐，把地板当成克劳得尔，用力地踩着。克劳得尔果然是混蛋。猪头、智障，这两个字眼最适合他了。我虽然觉得这两件案子有关 系，但就仅止于此。我脑子里一点头绪也没有，根本无法把杀人凶手揪出来。伊莉莎白·康诺、茵儿·托提尔，这两个名字不断在我脑中盘旋，就像在餐盘里滚动的 豌豆。
我换了一条毛巾，让脑子重新回想一下今天的事件。克劳得尔离开后，我去找但尼斯，看伊莉莎白的骨骼处理好没有。我要一寸一寸检查，找出死者 曾受过的伤害。不管是挫伤、割伤，什么伤都不能放过。然而，被害人尸体被切割的方式让我感到有些困惑。我得再仔细看那些被肢解处的切口。然而，处理尸体有 —定的程序，被害人的骨骼得等到明天才会处理好。
接着我到档案室去，找出茜儿的案情资料。我花一整个下午研读警方笔录、验尸报告、毒物报告和相片。在我脑海中，一直有东西挥之不去、纠缠不 休，坚持这两件案子有所关联。不需回想，上件案子的细节便自动浮现。然而，使我不由自主地把这两名被害人串连在一起的，除了同样是袋尸命案外，似乎还有别 的原因。我想找出这两件案子的关联。
我拿起毛巾，擦拭脸上的汗水。我指尖的皮肤已开始起皱，显然我无法在蒸气室里待太久。尽管广告宣传蒸气浴的效果很好，但我最多只能待20分钟。其实5分钟就够了。
茵儿·托提尔是在我开始全职工作的那年秋天遇害的，至今不到一年，年仅16岁。今天下午，我把验尸照片散放在办公桌上，但其实我根本就不需要这些照片。她尸体的样子我仍记得清清楚楚，记得她被送进法医停尸间那天的每一个细节。
那是去年的10月22日，法医室正好举办狂欢派对。那天是星期一，所有员工齐聚在会议室里，喝酒狂欢，这是我们每年秋天的传统。
当所有人都在会议室里时，我注意到拉蒙斯一个人在讲电话。他举起一只手遮住空着的耳朵，阻隔派对的噪音。我一直看着他。当他挂下电话，目光把 会议室里的人都扫过一遍，随后停在我身上，招手要我过去。他还把伯格诺也一起叫来，然后告诉我们刚才电话里的消息。他说，在5分钟前，楼下的停尸间送进来 一具尸体。死者是一位年轻女孩，身上有被痛殴的痕迹，并且被分尸成数块。由于死者身上没有任何身分证明，因此他要伯格诺去勘验死者的牙齿，要我去检视死者 骨头上的刀痕。
解剖室的氛围和楼上的欢乐气息形成极强烈的对比。两个警察站得离尸体远远的，一个制服警员拿着相机在一旁拍照。技工一语不发地把尸体搬上解剖台，一旁的警探也沉默着，面色相当凝重。这次没有人敢开玩笑，解剖室里唯一的声音，就是照相机拍摄解剖台上尸体的快门喀嚓声。
死者被肢解的尸块摆上验尸台，按照人形摆放着。摆放的位置都对，但是由于失去连接点，角度有点偏颇，使得死者看起来就像可让孩子任意扭曲的玩具洋娃娃。只不过，这洋娃娃的样子令人毛骨悚然。
她的头部被从脖子上处部分切断，切口的肌肉如罂粟般红。伤口附近苍白的皮肤稍稍卷起，像是不敢接触那腥红鲜活的肌肉。她的眼睛半张，右边鼻孔仍残留着干涸的血痕；金黄色的长发，如今湿漉漉地贴着头皮。
她的身体自腰部被一分为二，上半部的手肘弯曲，双手曾被反缚起来，成为典型的入殓姿态。她的右手仍依附着躯干，未被完全砍断，在切口部位的乳 白色的肌腱突了出来，像一条断掉的电线。显然凶手砍第二次便成功了。技工把她的左手臂摆在头部旁边，与身体分离；手掌上的五根手指弯曲着，像一只大蜘蛛的 脚，令人不寒而栗。
她的胸前被纵长地切开，从咽喉直到腹部。她的双乳垂在肋骨两旁，重量把切口的肌肉左右拉开。身体下半部是从腰部一直到膝盖，两只小腿并排摆在原来的位置上。由于失去膝盖关节的连系，摆在解剖台上的这两条小腿往外侧倒，脚趾头指向左右两侧。
在触目惊心下，我注意到她的脚趾甲涂了粉红色的指甲油。这个女性的相同点引发我心里的伤痛，很想拿白布把她盖起来，尖叫要所有人不要再骚扰她。然而，我却只能站在这里看着，等着对她再次侵犯。
就算我闭上眼睛，也能看见她头上锯齿状的伤痕，这显然是被钝器打伤的。我还记得她颈部的瘀青位置、仍能想见她眼球出血的情况。她眼球上有小微血管破裂的血痕，这是颈静脉受到强大压力下的结果，这是被勒死的人典型的症状。
我一想到她的悲惨遭遇，便让我感到一阵心惊。这个小女孩，是她母亲怀胎十月所生，在细心养育下长大，曾参加过女童军，去过夏令营，上过主日 学。她的早逝使我满心伤痛，她还有许多未参加的舞会，还有许多未喝的美酒。我们自认为是文明社会中的一员，是20世纪最后10年的北美人，我们誓言旦旦要 让所有人都过得幸福快乐。然而，她却只活了16年。
我擦掉脸上的汗水，把湿漉漉头发往后拨，停止思考，不再想解剖室里的伤痛记忆。然而，那些景象却在心里渐渐融化，使我无法把它们从自己的思 绪里分离，像有生命一样。我一直怀疑，我有许多童年的回忆其实是从老相片看来的。相片混入记忆中，产生一种模糊的回忆，影响了现实中的我。然而，相片也许 是回忆过往的最佳方式。至少，我们很少在悲伤的时候拍照片。
蒸气室的门开了，一个女人走进来。她对我笑了笑，点点头，解开浴巾在我左边的椅子上坐下。我拿起毛巾，起身向淋浴室走去。
博蒂一直等着我回家。当我进门时，它便在玄关看着我，白色的软毛在黑色的大理石地板上泛着柔和的光泽。它看起来似乎有点烦躁？难道它也体会到 我的情绪？也许是我多想了。我检视它的食盆，猫食已经快没了。我觉得很惭愧，连忙把食盆装满。博蒂看我把食物装满，便满意地走开。它眯呜两声，翻滚了几 下，便轻易地睡着了。它的要求并不多，而且非常容易满足。
离和戈碧约定的时间还有一个小时，所以我先在沙发上休息一会儿。上完健身房和蒸气浴，使我整个人都快虚脱了。不过，完全发泄精力是它们的好处。我现在觉得很轻松，心理的状况不算，至少在生理上是如此。在过去这种时刻，我一定会想喝杯酒。
傍晚的阳光照进屋内，透过米白色的窗帘，屋内呈现一片柔和的光彩。这是我最喜欢这栋公寓的地方，在紧张现实的世界里，这里是我最爱的宁静港。
我住的公寓位在一楼，是这座U型建筑中的一栋，三排楼房围起来的区域，是共有的中庭花园。每排房舍每层只有一户人家，这样可以不受到邻居的干 扰。在我的客厅里，有一扇法式落地窗可打开通往花园。在这扇门的另一边还有一个小门，通往我自己的小花园。在城市里，这个花朵绿草繁茂的花园就像一颗罕有 的珍珠，过去我从来没有想过我竟然能拥有像这样的花园。
一开始，我有点犹豫这么大的房子该不该一个人住。我从未独居过。大学毕业后我便回家，而后嫁给被得，生养凯蒂，从未一个人独占整栋房子。结果证明，我根本不必担心，而且还非常喜爱这样的生活。
一阵电话铃声把我从半梦半醒间拉回现实，我在头痛昏沉中接起电话。话筒传来的却是电脑语音，是卖墓地的推销电话。
“可恶！”我边骂着，边把脚伸下地板，从沙发上坐起。这就是一个人独居的缺点。
另一个缺点是和我女儿分隔太远。一想到她，我便拨电话过去。铃声才响了一次，她就接起电话。
“妈，你好吗？很高兴你打电话来，但是我现在不能和你说太久，线上还有另一通电话在等着，我晚点再和你联络，好吗？”我笑了。这个凯蒂。她总是那么忙碌爱玩。
“没关系，反正我也没什么事，只是想和你打声招呼而已。晚上我要和戈碧去吃饭，明天