在古老荒村的神秘星空下，在这末日审判的时刻降临前，我高举着手指上的玉指环，重新想起了宇宙的定义——宇宙是物质现象的总和，是时间与空间的总合。
假设宇宙就是一个“环”，那么我们身处的空间也是一个“环”，甚至亿万年来流逝的时间也是一个“环”。
“环”的形象是无限循环的，那么我们的空间和时间也是可以循环的，无所谓起点也无所谓终点，或者说起点即终点、终点即起点，我们可以从“环”上的任何一点到另一点。如果把时间也比做“环”，理论上说我们可以从五千年前来到现代，也可以从现代回到五千年前，只是在“环”上做着不同方向的运动而已。
突然，眼前浮现起了荒村公寓中的一幕幕场景，只要戴上这枚玉指环我就能看到——时间在“环”上做着往复运动，能在这固定空间里带我去发现某个时间的秘密。
玉指环就是实现这一往复运动的关键！
就在我苦思冥想的瞬间，夜空中掠过了几点星光，也许是什么星座的流星雨，于是一股冰凉彻骨的感觉，透过玉指环传遍了我全身。
这时我听到了春雨颤抖的声音——
子夜12点。
易风书苑整理
易风书苑_荒村归来（蔡骏）
荒村归来·末日
凌晨
我相信。
子夜12点是末日审判的时刻。
谁会被宣判有罪？
也许是所有人。
荒村的子夜。
现在是归来后第八天的O点01分，我听到我的灵魂还在身体里问道：“我还在吗？”
我的身体回答：“是的，你还在。”
灵魂说：“我不愿离开你。”
身体说：“我也是。”
灵魂问：“审判结束了吗？”
身体回答：“审判永远不会结束。”
灵魂接着问：“审判开始了吗？”
身体回答：“审判早已经开始。”
灵魂继续问：“末日来临了吗？”
身体回答：“没有末日，因为没有初日。”
于是，灵魂拈着一朵花，放到唇边吻了吻说：“谢谢你，我会永远爱你的。”
今晚不是末日。
忽然，手指上传来异样的感觉，玉指环似乎自己活了起来，从我的无名指上缓缓滑落。
似乎荒村的大地对它有特殊的召唤力，使它轻轻地掉在了地上。
刹那间，暗红色的污渍在黑暗里闪了一下，我只感到手指上轻松了许多，立刻蹲下拾起了玉指环。
“它居然……居然自己掉下来了。”春雨也无比惊讶地喊了出来，忍不住用手摸了摸玉指环，然后她有些激动地问我，“你没事吧？”
我用充满感恩的语气轻声回答：“放心吧，我的灵魂还在呢。”
“你看，玉指环里侧是什么？”
春雨用手电对准了玉指环，正好照出了“环”里边的纹路——这是极其细微的纹理，看起来像是其他玉器上的刻画，也只有在黑暗处用电光才可以照出来。要是玉指环戴在人的手指上，是绝对看不到这些纹路的。
在子夜时分的“贞烈阴阳”牌坊下，我凝视着玉指环里的纹路，又抬头看了看天上的星空，不知道那是什么星座或星系，感觉就像是个巨大的“环”。
也许从更神秘的角度而言，“环”代表了某个未知的河外星系，而荒村欧阳家的祖先，也是创造良渚古玉国文明的王族，据说是最初登陆于这片海岸的“天外来客”，我想他们很可能就是来自那个“环”的世界，度过了漫长而艰辛的星际旅行，从遥远的河外星系“环”抵达了蛮荒的地球。
以下纯属我的推理——“环”星系的人本来就具有高度的文明，自然也拥有了在地球人看来是神力的某些力量。他们依靠这些力量在六千年前的江南，创造了辉煌灿烂的古玉国文明，而地球上的玉石矿藏，则被他们选为文明的信息载体。但他们毕竟是流落地球的难民，期待着有朝一日能回归故乡，于是他们选用了最最神奇的一块玉石，雕琢成这枚玉指环的形状，再在指环内侧刻上星系图的路径和数据，或者表示那遥远的“环”星系的位置。通过这枚神秘的玉指环，可以指导“环”的后代们穿越茫茫宇宙，找到亿万光年的归家之路。
难道“环”是一种星座图？所以它才会在古老的良渚文明中，占有极其崇高而神秘的地位，也正因为如此玉指环才会戴在最神圣的女王手上，后来又成为了他们家族的祖传圣物。在经历了数千年的时光流逝之后，“环”如今来到了我的手中，也回到了荒村的贞节牌坊底下。
于是，我又一次高高地举起了“环”，将它对准了那片星空，在地球上流浪了几千个春秋，它的归宿究竟在何方？
0点30分。
七日期限已过，复活的女王还活着吗？
我将玉指环紧紧攥在手心，向村外一处山坡走去。
春雨跟着我问：“你去哪儿？”
“送它回家。”
“你说谁？”
漆黑的夜色中，我缓缓回过头来：“环。”
我举着手电向前照去，依稀可辨一条上山的小路，春雨也只能硬着头皮跟我上山了。
天空中星光灿烂，但荒村的大地依然凄凉荒芜。当我们艰难地爬上一处高坡时，几乎看不清山脚下的村庄了，只剩下四周黑茫茫的一片，再远处就是无边无际的大海。
照着半年前的记忆，我向一处更偏僻的山坡走去，手心里的玉指环几乎被我捏热了，寒冷的夜风从耳边掠过，发出阴森的恐吓声。
但此刻我已毫无畏惧了，就连春雨似乎也受到了我的感染，随同我加快了脚步。
终于，我摸到那处高耸的悬崖绝壁上，再往前一步就是万丈深渊，大海在垂直的几十米下咆哮，黑夜里的海浪发出骇人的声音。
“你到这儿干什么？”
春雨紧紧拉住我的衣角，她担心我会舍身跃下吧。
我的嘴角却露出了微笑：“别害怕，我会好好地待自己，你也要好好地待自己。”
然后，我直起身子面对黑暗的大海，亘古不变的“环”星河在我头顶闪烁，似乎在星空打出了一组密码，带着咸味的海风直冲我眼睛，几乎使我的泪腺开始分泌了。
我深呼吸了几下，仿佛有种飞起来的感觉。我高高举起左手，玉指环就紧紧地攥在手心里。
“回家吧，环。”
在轻声说完这句话后，我将手心里的玉指环，用力地扔到了悬崖外的大海中。
黑暗的夜空中掠过一颗流星。
悬崖下的大海泛起一点星光。
永别了，环。
汹涌的大海张开巨大的胸怀，瞬间吞没了这枚小小的玉指环。
它将沉没于荒村边的海底，还是被海浪冲到岩石上撞得粉身碎骨，抑或被洋流带到太平洋的另一端？
谁都不知道玉指环的归宿，但我相信毁灭就是它的愿望。
是的，我看到玉指环在海水中冷笑，我听到它在黑暗里歌唱着——
生多少次，便死多少次。生一次不多，死一次不少。死即是生灭，生即是死灭。
暗夜里我看不清春雨的脸庞，只感到她紧紧地抓住我，似乎被这一幕惊呆了。但春雨很快又恢复了镇定，在我耳边轻声说：“你做得对。”
正当我点头看着星空时，遥远的山峦上似乎传来了悠悠的笛声……
我回头望着那荒凉的群山，全都被夜幕笼罩着厚厚的面纱，但我确信那个笛声的存在，我也知道是哪个幽灵在呼唤着这个结局。
它一定已经看到了。
笛声继续在荒村的夜空飘荡着，不过还没有到曲终人散的时候。
回头面对着大海，最后一次向玉指环告别。
接着，我和春雨小心地走下山坡，手电照着来路，感觉比上来时轻松了许多。
凌晨1点钟。
终于回到村口的贞节牌坊底下，心里却感到一阵茫然和失落，春雨捅了捅我说：“喂，总不见得在荒野里过夜吧？”
对了，村长不是关照我们到他家去吗？果然，我看到了荒村惟一亮着的灯光，那就是村长的家了吧？
我们匆匆地跑进了荒村，循着那线黑夜里的光找到了一处院落。村长果然给我们留了门，进院以后我们敲开了这栋小楼的房门，村长披着衣服把我们带进了屋，他把我安排在底楼一间房里，村长的妻子把春雨带到了楼上的房间。
在村长那带着泥土味的房间里，我一碰枕头就睡着了，恍惚中似乎仍有笛声回荡。
晚安，朋友们……
易风书苑整理
易风书苑_荒村归来（蔡骏）
荒村归来·末日
昼
原来我以为自己会梦见“环”的，但我没有梦见她（它），甚至连我期望梦见的小枝都没有出现。
这是我最近几个月来，头一回整夜都没有做梦。
清晨7点，我迷迷糊糊地睁开眼睛，好像闻到了一股咸咸的湿气，这是海边经常能闻到的气味。
我这才意识到自己正在荒村，躺在村长的屋子里，昨夜的经历又清晰地涌上了眼前。
忽然，我紧张地摸了摸了自己的左手，无名指上什么都没有，玉指环确实已经离开我了。
起床后才发现村长早已为我们准备好了早饭，热腾腾的稀饭配着荒村人自己腌的菜，让饿了一整夜的我狼吞虎咽起来。
春雨的脸色看起来也好多了，似乎她已经对荒村改变了看法。
吃完早饭后我们别过了村长夫妇，匆匆地跑出了这个古老的村子。在走出村口的时候，我轻声地问春雨：“晚上你做梦了吗？”
她先是怔了一下，然后淡淡地回答：“做了。”
该不是又梦见“环”了吧？但我还是试着问道：“你梦见了谁？”
“高玄。”
这个回答既出乎我的意料，但又在情理之中，我不知道该说什么好，只能点了点头。
走出荒村的贞节牌坊，东边就是茫茫的黑色大海了。清晨的海边飘着浓浓的雾，西边的山坡上布满了墓地。昨晚黑夜里根本看不出那些墓碑，现在却异常清晰了起来，子夜时分山上的笛声，大概也是从这些墓地传出的吧。
早上不会有车来荒村的，我们只能靠两条腿走出去。踏上寸草不生的山道，回头再看看荒村，左手空空如也的无名指上忽然生了几分凉意，心底更是几番惆怅。
别了荒村，别了“环”，别了小枝。
在清晨弥漫的雾气中，我和春雨艰难地走了一个多小时，几乎把我们的腿走断了，终于搭上了一辆去西冷镇的车子，载着我们一路颠簸着到了镇子上。
终于回到了西冷镇，这个富有诗意的名字，与荒村只隔着一座山梁，却仿佛从地狱回到了人间。
有读者猜测“西冷镇”的名字来自斯蒂芬·金的小说《撒冷镇》（Salem's
Lot），事实上我从未看过这本书（包括电影）。“西冷”本是个极中国化的名字，其原型就来自浙江省本土，大家有兴趣可以猜一猜。
玉指环已被我“Game
over”到海里去了。现在对于我来说，最大的悬念就是阿环（林幽）——七天的期限已过，她究竟是生还是死？我能否再找到她的行踪？所有这一切究竟是为什么？
我必须快点赶回上海，在这个故事的第八天发现真相。
可早上没有回上海的车，我们只能在西冷镇等到中午。
现在是上午9点，我和春雨在镇上随便转了转，不想刚在街上拐了一个弯，就看到了完全不同的景象。
这是条青石板铺成的老街，两边全是粉墙黛瓦的老房子，有古老的茶馆、酒家、米店，大概是西冷镇一百年前的样子吧。
我们走进一家老茶馆，要了两杯热茶暖和一下。刚坐下不久，茶馆里的人就越来越多了，多数都是头发花白的老头老太，他们围拢在几张桌子边，似乎在等待什么出现。
忽然，茶馆帷幕里传出一声轻脆的娇咤，接着闪出一个穿着古装的女子，那是件昆曲中常见的绣花女褶，下半身是条青色的裙子，手上还甩着飘逸的水袖。原来是唱地方戏的，虽然她脸上化着淡淡的戏妆，头发做成
了簪花的样式，但我还是看出她的年龄不小，大概有三十多岁了。
旁边的老人们开始鼓掌，这让茶馆里仅有的两个年轻人——我和春雨感到有些尴尬。
接着那女子开始唱了，但头一句就使我呆若木鸡。
我听到了阿环（林幽）的歌声。
没错，她嘴里唱出来的就是这种歌声，更确切地说是某种地方戏曲，她身后还有几个老人拿着丝竹乐器伴奏，笛与箫悠扬地响了起来。衬托着她口中飘出的旋律。
这就是阿环（林幽）那致命的歌声。从我第一次从苏天平的DV里听到，它就深深地铭刻在我脑海中了。第二次在苏天平的房间里听到这歌声，几乎让我魂飞魄散。我是绝对不会听错的。
脑子里一边想着阿环（林幽）的歌声，耳边又回响着西冷镇的古老戏曲。女子一边唱戏一边迈着碎花步，手上做着兰花指的优雅动作，还有那眉眼那表情都是如此古典。虽然我听不懂她的唱词，但我相信她正唱着某个古老的传说……
这出戏大概唱了一个钟头，唱戏的女子就匆匆退场了，茶馆里的老人们似乎还意犹未尽，也许这就是他们最重要的娱乐了吧。
我忍不住问了旁边一个老人：“老伯伯，这到底是什么戏啊？”
“子夜歌。”
老人用浓重的浙江口音回答，说话的样子神采奕奕，似乎还陶醉在古老的唱词中。
这名字对我来说似曾相识，我低头喃喃地说： “子夜歌——对了，我记得李白好像也写过子夜歌的。”
“其实，《子夜歌》并不是诗，而是一个女子的情歌。”
春雨突然插话了，眼神有些怅然。
“你怎么知道啊？”