我在两岁的时候便失掉了母亲，母亲的音容在我的记忆中早已消灭了。
只有书房里壁炉架上还放着母亲的照像，穿着俄国女人的服装，这是在圣彼得堡摄的；我就是在那个地方出世，我的母亲也就是死在那里。
这些是父亲告诉我的。这一两年来每天晚上在我睡觉以前父亲总要向我讲一件关于母亲的事，然后才叫狄约东勒夫人带我去睡。关于母亲的事我已经听得很多了。我这时便惊讶地问：“父亲，怎么还有关于母亲的事情我不知道的吗？”
“孩子，多着呢，”父亲苦笑地说，“你母亲的好处是永远说不完的。……”
“那么快向我说，快说给我听，”我拍着父亲的双膝请求道。“凡是跟母亲有关的活，我都愿意听。”
“好，我今晚上再告诉你罢，”父亲温和地说。“现在让我静静地思索一下。你出去玩一会儿罢。”他把我的头拍了两下，就做个手势，要我出去。
“好，”我答应一声，就高高兴兴地出去了，完全忘记了打碎三角琴的事情。
果然，到了晚上，用过晚餐以后，父亲就把我带到书房里去。他坐在沙发上，我站在他面前，靠着他的身子听他讲话。
“说起来已经是十多年前的事了，”父亲这样地开始了他的故事，他的声音非常温和。“是在我同你母亲结婚以后的第二年，那时你还没有出世。
我在圣彼得堡大使馆里做参赞。
“这一年夏天，你母亲一定要我陪她到西伯利亚去旅行。你母亲本来是一个活泼好动的女子。她爱音乐，又好旅行。就在这一年春天她的一个好友从西伯利亚回来，这位女士是《纽约日报》的记者，到西伯利亚去考察监狱制度。她在我们家里住了两天。她向你母亲谈了不少西伯利亚的故事。尤其使你母亲感到兴趣的，是囚人的歌谣。你母亲因为这位女士的劝告和鼓舞，便下了到西伯利亚去采集囚人歌谣的决心。我们终于去了。
“我们是六月里从圣彼得堡出发的，身上带着监狱与流放部的介绍信。
我们在西怕利亚差不多住了半年。凡是西伯利亚的重要监狱与流放地，我们都去看过了。
“这不是一件容易的事。在流放地还容易听见流放人的歌声。在监狱里要听见囚人的歌声却很难。监狱里向来绝对禁止囚人唱歌，犯了这个禁例，就要受严重的处罚。久处在这样的环境之下，连本来会唱歌的人也失掉了唱歌的兴致。况且囚人从来就不相信禁卒。凡是禁卒叫他们做不合狱规的事，他们都以为是在陷害他们。所以每次禁卒引着我们走进一间大监房，向那些囚人说：”孩子们，这位太太和这位先生是来听你们唱歌的。你们随便给他们唱一两首歌罢。‘那时候他们总是惊讶地望着我们，不肯开口。如果他们被禁卒逼得厉害了，他们便简单地回答说：“不会唱。’任是怎样强迫，都没有用处。一定要等到我们用了许多温和的话劝他们，或者你母亲先给他们唱一两首歌，他们才肯放声唱起来。这些歌里面常常有几首是非常出色，非常好的。例如那首有名的《脚镣进行曲》和《长夜漫漫何时旦》，便是我们此行最好的成绩。你母亲后来把它们介绍到西欧各国和美洲了。但是可惜这样的歌我们采集得不多。
“这些囚人大部分是农民，而俄国农民又是天生的音乐家，他们对音乐有特殊的爱好。在他们中间我们可以找出一些人，只要给以音乐的教育和修养，就能够成为世界音乐界的杰出人才。我们在西伯利亚就遇到了一个这样的人。我们第一次听见的《长夜漫漫何时旦》便是从他的口里唱出来的。
“这是一个完全未受过教育的青年农人，加拉监狱中的囚犯。我还记得那一大的情形：我们把来意告诉狱中当局的时候，在旁边的一个禁卒插嘴说：‘我知道拉狄焦夫会唱歌’，典狱便叫他把拉狄焦夫领来。
“拉狄焦夫来了，年纪很轻，还不到三十岁。一对暗黑的大眼，一头栗色的细发，样子一点也不凶恶，如果不是穿着囚衣，戴着脚镣，谁也想不到他是一个杀人犯。他站在我们的面前，胆怯地望着我们。
“‘拉狄焦夫，我常常听见人说你会唱歌，是不是？’典狱问。
“他微笑了一下，温和地答道：”大人，他们在跟我开玩笑。……很久以前，我还在地上劳动的时候，我倒常常于这种事情。现在完全忘掉了。‘“’你现在不想试一试吗？‘典狱温和地问；’这两位客人特地从远道来听你唱歌。不要怕，他们不是调查员，他们是音乐家。‘”这个囚人的暗黑的眼睛里忽然露出了一线亮光。似乎有一种快乐的欲望鼓舞着他。他稍微迟疑了一下就坦白地说：“我还记得几首歌，在监狱里也学到了一两首。既然你大人要我唱，我怎么好拒绝呢？’”听见这样的话，我们大家都很高兴，你母亲便问道：“你现在就可以唱给我们听吗？‘”他望了望典狱，然后望着你母亲，略带兴奋地说：“太太，没有乐器，我是不能够唱歌的。……如果你们可以给我一只三角琴，那么……’”‘好，我叫人给你找一只三角琴来，’典狱接口说，‘你明天到这里来拿好了。’“‘谢谢你，大人。’拉狄焦夫说了这句话以后，就被带出去了。
“第二天我们到了监狱，禁卒已经找到了一只旧的三角琴。典狱差人把拉狄焦夫叫了来。
“他现出很疲倦的样子，拖着沉重的脚镣，一步一步地走进来，很觉吃力。可是他看见桌上那只三角琴，眼睛立刻睁大起来，脸上也发了光。他想伸出手去拿，但是又止住了。
“‘拉狄焦夫，三角琴来了，’典狱说。
“‘你大人可以允许我拿它吗？’他胆怯地问。
“‘当然可以，’典狱说。禁卒就把琴放在拉狄焦夫的手里。他小心地接着，把它紧紧地压在胸上，用一种非常亲切的眼光看它。他又温柔地抚摩它，然后轻轻地弹了几下。
“‘好，你现在可以唱给我们听了！’你母亲不能忍耐地说。
“‘我既然有了三角琴，又为什么不唱呢？’他快活他说。‘可是这几年来我不曾弄过这个东西了。最好我能够先练习一下，练习三天。……太太，请你允许我练习三天。那时候我一定弹给你们听，唱给你们听。’他的一双暗黑的大眼里露出了哀求的表情。
“我们有点失望，但是也没有别的办法。我只得附耳同典狱商量。典狱答应了这个囚人的要求。拉狄焦夫快活地去了，虽然依旧拖着脚镣，依旧被人押着。
“三天以后，用过了午饭，我们又到监狱去，带着铅笔和笔记本。典狱把我们领到办公室隔壁一间宽大的空屋子里，那里有一张小小的写字台，是特别为你母亲设的。
“囚人带进来了。两个带枪的兵押着他。我们让他坐下。一个禁卒坐在门口。
“拉狄焦夫把三角琴抱在怀里，向我们行了一个礼，问道：”我现在可以开始吗？‘“’随你的便，‘你母亲回答。
“他的面容立刻变得庄严了。这时候秋天的阳光从玻璃窗射进屋子里，正落在他的身上，照着他的上半身。他闭着眼睛，弹起琴弦，开始唱起来。
他唱的是男高音，非常柔和。初唱的时候，他还有点胆怯，声音还不能够完全听他指挥。但是唱了一节，他似乎受到了鼓舞，好像进到了梦里一样，完全忘掉了自己地尽情唱着。这是西伯利亚流放人的歌，叫做《我的命运》。
这首歌在西伯利亚很流行。但是从没有人唱得有他唱的这么好听。
“一首歌唱完了，声音还留在我的耳边。我对你的母亲小声说：”这个人真是天生的音乐家！‘她也非常感动，眼睛里包了泪水。
“尤其使人吃惊的是那只旧的三角琴在他的手里居然弹出了很美妙的声音，简直比得上一位意大利名家弹的曼陀林。这样的琴调伴着这样的歌声，……在西伯利亚的监狱里面！
“他的最后一首歌更动人，那就是我方才说过的《长夜漫漫何时旦》。
我完全沉溺在他的歌中的境地里了，一直到他唱完了，我们才醒过来。我走到他的面前，热烈地跟他握手，感谢他。
“‘请你设法叫典狱允许我把这只琴多玩一会儿，’他趁着典狱不注意的时候，忽然偷偷地对我说，‘最好让我多玩两三天。’”我去要求典狱，你母亲也帮忙我请求，可是典狱却板起面孔说：“这是绝对不可能的。我已经为你们破过一次例了。再要违犯狱中禁例，上面知道了，连我也要受处罚。‘他一面又对拉狄焦夫说：”把三角琴给我。’“拉狄焦夫紧紧抱着琴，差不多要跪下地哀求道：”大人，让我多玩一些时候罢，一天也好，半天也好，……一点钟也好。……大人，你不懂得。……
这生活，……开恩罢。‘他吻着琴，像母亲吻孩子一样。
“‘尼特加，把三角琴给我拿过来！’典狱毫不动心地对禁卒说。
“禁卒走到拉狄焦夫面前，这个囚人的面容突然改变了：两只眼睛里充满着血和火，脸完全成了青色。他坚定地立着，紧紧抱着三角琴，怒吼道：‘我决不肯放弃三角琴。无论谁，都把它拿不去！谁来，我就要杀谁！’”我们，你母亲和我，都吓坏了，不知道会有什么样的结果。
“典狱一点也不惊惶，他冷酷地说：”给他夺下来。‘“他这时候明白抵抗也没有用了，便慢慢地让三角琴落在地上，用充满爱怜的眼光望着它，忽然倒在椅子上低声哭起来。他哭得异常凄惨，哭声里包含着他那整个凄凉寂寞的生存的悲哀，这只旧的三角琴的失去，使他回忆起他一生中所失去的一切东西——爱情，自由，音乐，幸福以及万事万物。”
他的哭声里泄露了他无限的悔恨和一个永不能实现的新生的欲望。好像一个人被抛在荒岛上面，过了一些年头，已经忘记了过去的一切，忽然有一只船驶到这个荒岛来给了他一线的希望，却又不顾他而驶去了，留下他孤零零地过那种永无终结、永无希望的寂寞生活。
“我们听见他的哭声，心里很不安，因为这一切都是我们夫妇引起来的。
我们走到他面前，想安慰他。我除了再三向他道谢外，还允许送他十个卢布。
“他止了泪，苦笑地对我说：”先生，我不是为钱而来的。只请你让我再把三角琴玩一下，——只要一分种。“
“我得到了典狱的同意，把琴递给他。他温柔地抚弄了一会儿，又放到嘴唇边吻了两下，然后叹了一口气，便把它还给我。他口里喃喃地说：”完了，完了。‘“’我们不能够再帮忙你什么吗？‘你母亲悲声地问，我看见她还在揉眼睛。
“‘谢谢你们。我用不着什么帮助了，’他依旧苦笑他说。‘不过你们回去的时候，如果有机会走过雅洛斯拉甫省，请你们到布——村的教堂里点一支蜡烛放在圣坛左边的圣母像前，并且做一次弥撒祝安娜。伊凡洛夫娜的灵魂早升天堂。’说到安娜这个名字，他几乎又要哭了出来，但是他马上忍住了。他向我们鞠了一个躬，悲声地说：”再会罢，愿上帝保佑你们平安地回到家里。“
“门开了，两个兵把他押了出去；脚镣声愈去愈远。一切回到平静了。
刚才的事情好像是一场梦。但是我们夫妇似乎都饮了忧愁之酒。你母亲紧紧地握着我的手。
“‘这个拉狄焦夫是怎样的一个人？’我凄然地问。
“‘谁知道！’禁卒耸了耸肩头说，‘他的性情很和顺，从来不曾犯过狱规。无论你叫他做什么事情，他总是服从，永远不反抗，不吵闹，不诉苦。
可是他不爱说话，很少听见他跟谁谈过话。所以我简直没法知道他是个怎样的人。总之，他跟别的囚犯不同。‘“’那么他犯的是什么罪呢？‘你母亲接着问。
“‘事情是很奇怪的。在雅洛斯拉甫省的布——村里，有一天教堂中正在举行婚礼，新郎是一个有钱的中年商人，新娘是本村中出名漂亮的小家女子。一个青年男子忽然闯进来，用斧头把站在圣坛前面的新娘、新郎都砍倒了。新娘后来死了，新郎成了残废。凶手并不逃走，却丢了斧头让别人把他捉住。他永远不肯说明他犯罪的原因，也不说一句替自己辩护的话，只是闭着嘴不作声。他被判了终身惩役罪，也不要求减刑。从此他的口就永远闭上了。他在这里住了这些年，我从来没有听见他像今天这样说了这么多的话。
他的事情，只有魔鬼知道！‘禁卒一面说，一面望着桌上的三角琴，最后又加了一句：“三角琴也弄坏了。’”你母亲就花了一点钱向禁卒买来了三角琴。她把它带回圣彼得堡。我们以后也没有机会再看见拉狄焦夫。我们临去时留在典狱那里的十个卢布，也不知道他究竟收到没有。
“说来惭愧，我们所答应他的事并不曾做到。雅洛斯拉甫省的布——村，我们始终没有去过。第二年你母亲生了你，过了两年她就离开了这个世界。
她临终时还记住她允许拉狄焦夫的蜡烛和弥撒，她要我替她办到，她要我好好保存着这只三角琴，以便时时记起那个至今还不曾实践的诺言。可是我不久就离开了俄国，以后也就没有再去过。
“现在你母亲睡在圣彼得堡郊外的公墓里，三角琴挂在墙上又被你打碎了，而雅洛斯拉甫省布——村的教堂里圣母像前那支蜡烛还没有人去点过，为安娜做的弥撒也没有人去做。……孩子，你懂得了罢。”
父亲说话的时候常常抚摩我的头发。他说到最后露出痛苦的样子，慢慢地站起来，走到钢琴前面，坐在琴凳上，揭开钢琴盖子，不疾不徐地弹着琴，一面唱起歌来。这首歌正是《长夜漫漫何时旦》。我从来没有像这样地感动过。父亲的声音里含得有眼泪，同时又含得有无限的善意。我觉得要哭了。
我不等父亲唱完便跑过去，紧紧地抱着他，口里不住地唤道：“我的好爸爸！……我的唯一的善良的父亲！”
父亲含笑地望着我，问：“孩子，怎样了？”我从模糊的泪眼里看见父亲的眼角也有两颗大的泪珠。“啊