“逃荒去，债也赖了，会钱也不用解了，好打算，我们一块儿去！”
“谁出来当头脑？他们逃荒的有几个头脑，男男女女，老老小小，都听头脑的话。”
“我看，到上海去做工也不坏。我们村里的小王，不是么？在上海什么厂里做工，听说一个月工钱有十五块。十五块，照今天的价钱，就是三担米呢！”
“你翻什么隔年旧历本！上海东洋人打仗，好多的厂关了门，小王在那里做叫化子了，你还不知道？”
路路断绝。一时大家沉默了。酱赤的脸受着太阳光又加上酒力，个个难看不过，好像就会有殷红的血从皮肤里迸出来似的。
“我们年年种田，到底替谁种的？”一个人呷了一口酒，幽幽地提出疑问。
就有另一个人指着万盛的半新不旧的金字招牌说：“近在眼前，就是替他们种的。我们吃辛吃苦，赔重利钱借债，种了出来，他们嘴唇皮一动，说：‘五块钱一担’就把我们的油水一古脑儿吞了去！”
“要是让我们自己定价钱，那就好了。凭良心说，八块钱一担，我也不想多要。”
“你这囚犯，在那里做什么梦！你不听见么？他们米行是拿本钱来开的，不肯替我们白当差。”
“那末，我们的田也是拿本钱来种的，为什么要替他们白当差！为什么要替田主白当差！”
“我刚才在廒间里这么想：现在让你们沾便宜，米放在这里；往后没有吃，就来吃你们的！”故意把声音压得很低，网着红丝的眼睛向岸上斜溜。
“真个没得吃的时候，什么地方有米，拿点来吃是不犯王法的！”理直气壮的声口。
“今年春天，丰桥地方不是闹过抢米么？”
“保卫团开了枪，打死两个人。”
“今天在这里的，说不定也会吃枪，谁知道！”
散乱的谈话当然没有什么议决案。酒喝干了，饭吃过了，大家开船回自己的乡村。船埠头便冷清清地荡漾着暗绿色的脏水。
第二天又有一批敞口船来到这里停泊。镇上便表演着同样的故事。这种故事也正在各处市镇上表演着，真是平常而又平常的。
“谷贱伤农”的古语成为都市简报上的时行标题。
地主感觉收租棘手，便开会，发通电，大意说：今年收成特丰，粮食过剩，粮价低落，农民不堪其苦，应请共筹救济的方案。
金融界本来要在那里做买卖，便提出了救济的方案：（一）由各大银行钱庄筹集资本，向各地收买粮米，指定适当地点屯积，到来年青黄不接的当儿陆续售出，使米价保持平衡；（二）提倡粮米抵押，使米商不至群相采购，造成无期的屯积；（三）由金融界负责募款，购屯粮米，到出售及结算，依盈亏的比例分别发还。
工业界是不声不响。米价低落，工人的“米贴”之类可以免除，在他们是有利的。
社会科学家在各种杂志上发表论文，从统计，从学理，指出粮食过剩之说简直是笑话：“谷贱伤农”也未必然，谷即使不贱，在帝国主义和封建势力双重压迫之下，农也得伤。
这些都是都市里的事情，在“乡亲”是一点也不知道。他们有的祟了自己吃的米，卖了可怜的耕牛，或者借了四分钱五分钱的债缴租；有的挺身而出，被关在拘押所里，两角三角地，忍痛缴纳自己的饭钱；有的沉溺在赌博里，希望骨牌骰子有灵，一场赢它十块八块；有的求人去说好话，向田主退租，准备做一个干干净净的穷光蛋；有的溜之大吉，悄悄地爬上开往上海的四等车。
一九三三年六月
一颗未出膛的枪弹
丁玲
“说瞎话咧！娃娃，甭怕，说老实话，咱是一个孤老太婆，还能害你？”
一个瘪嘴老太婆，稀疏的几根白发从黑色的罩头布里披散在额上，穿一件很烂的棉衣，靠在树枝做的手杖上，亲热的望着站在她前面的张皇失措的孩子。这是一个褴褛得连帽子也没有戴的孩子。她又翕动着那没有牙齿的嘴，笑着说：“你是……嗯，咱知道……”
这孩子大约有十三岁大小，骨碌碌转着两个灵活的眼睛，迟疑的望着老太婆，她显得很和气很诚实。他又远远的望着无际的原野上，没有一个人影，连树影也找不到一点。太阳已经下山了，一抹一抹的暮烟轻轻的从地平线上升起来，模糊了远去的无尽止的大道，这大道也将他的希望载得很远，而且也在模糊起来。他回过来又打量着老太婆，再一次重复他的话：“真的一点也不知道么？”
“不，咱没听见过枪声，也没看见有什么人，还是春上红军走过这里，那些同志才真好，住了三天，唱歌给我们听，讲故事。咱们杀了三只羊，硬给了我们八块洋钱，银的；耀眼睛呢！后来东北军也跟着来了，那就不能讲，唉……”她摇着头，把注视在空中的眼光又回到小孩的脸上：“还是跟咱回去吧，天黑了，你往哪儿走，万一落到别人手上，哼……”
一步一拐她就向前边走去，有一只羊毛毡做的长统袜筒笼着那双小脚。
小孩子仍旧凝视着四围的暮色，却又不能不跟在她后边，而且用甜的语声问起来了：“好老人家，你家里一共有几口人？”
“一个儿子，帮别人放羊去了，媳妇孙女都在前年死光了。前年死的人真多，全是一个样子病，知道是什么邪气？”
“好老人家，你到什么地方去了来？”
“我有一个侄女生产，去看了来，她那里又不能住，来回二十多里地，把咱走坏了。”
“让我来扶着你吧。”小孩子跑到前边扶着她，亲热的仰着脖子从披散着的长发中又来打量她：“村上有多少人家呢？”
“不多，七八户，都是种地的苦人。你怕有人会害你吗？不会的。到底你是怎样跑到这里来的？告诉我，你这个小红军！”她狡猾的陕着无光的老眼，却又很亲热的用那已不能表示感情的眼光抚摩着这流落的孩子。
“甭说那些吧。”他也笑了，又轻声的告诉她：“回到村子里，说捡来的一个孩子算了。老人家，我就真的替你做儿子吧，我会烧饭，会砍柴，你有牲口么？我也会喂牲口……”
牲口，小孩子回忆起那匹枣骡色的马来了，多好的一匹马，它全身一个颜色，只有鼻子当中一条白，他就常常去摸它的鼻子，望着它，它也望着他，轻轻的喷着气，用鼻尖去触他，多乖的一匹马！他喂了它半年了，它是从蛮子地得来的，是政治委员的，团长那匹白马也没有它好。他想起它来了，他看见那披拂在颈上的长毛和垂地的长尾，还有那……他觉得有一双懂事的，爱着他的马眼在望着他，于是泪水不觉一下就涌上了眼睑。
“我喂过牲口的！我喂过牲口的！”固执的，重复的说了又说。
“呵，你是个喂牲口的，你的牲口和主人跑到什么地方去了？你却落到这里！”
慢慢的两个人便来到一个沟口了。沟里错错落落有几个窑门，还有两个土围的院子，他牵着她在一个斜路上走下去，却不敢做声，只张着眼四方搜索着。沟里已经黑起来了，有两个窑洞里已露出微明的灯光，一匹驴子还在石磨边打圈，却没有人。他们走过两个窑洞前，从门隙处飘出一阵阵的烟，小孩子躲在她的身后，在一个窑门前停下了。她开了锁，先把他让了进去，窑里黑魅魅的，他不敢动，听着她摸了进去，在找着东西，她把灯点上了，是一盏油灯，有一点小小火星从那里发出来。
“不要怕，娃娃！”她哑着声音，“去烧火，让我们煮点子小米稀饭，你也该饿了吧？”
两个人坐在灶前，灶里的火光不断的舐在他们脸上，锅里有热气喷出来了，她时时抚摩着他。他呢，他暖和了，他感到很饥饿，而且他知道在今天晚上，可以有一个暖热的炕，他满足着，一个将要到来的睡眠，因为疲倦已很利害的袭着他了。
陕北的冬天，在夜里，常起着一阵阵的西北风。孤冷的月亮在薄云中飞逝，把黯淡的水似的光辉，涂抹着无际的荒原。但这埋在一片黄土中的一个黑洞里，却正有一个甜美的梦在拥抱这流落的孩子。他这时正回到他的队伍里、同司号兵或宣传队员在玩着，或是就让团长扭他的耳朵而且亲昵的骂着：“娘卖屄，你这棰子，吃了饭为什么不长呢？”也许他又正牵着枣骝色的牡马，用肩头去抵那含了嚼口的下唇。而那个龌龊褴褛的孤老太婆，也远离了口外的霜风，沉沉地酣睡在他的旁边。
“我是瓦窑堡人。”村上的人常常有趣的向孩子重述着这句话，谁也明白这是假话，尤其是几个年轻的妇女，拈着一块鞋片走到他面前，摸着他冻得有裂口的小手，问他：“你到底是哪搭人，你说的话咱解不下①嘛！瓦窑堡的？你娃娃哄人咧！”
孩子跟在后边到远处去割草，大捆的压着，连人也捆。在了里边似的走回来。四野全无人影，蒙着尘土的沙路上，也寻不到多的杂乱的马蹄和人脚的迹印，依着日出日落，他辨得出方向，他热情的望着东南方、那里有着他的朋友，他的亲爱的人，那个他生长在里边的四方飘行着的他的家。他们，大的队伍到底走得离他多少远了呢？他懊恼自己，想着那最后一些时日，他们几个马伏，几个特务员跟着几个首长在一个山凹子里躲飞机，他藏在一个小洞里，倾听着不断的炸弹的爆炸，他回忆到许多次他的危险。后来，安静了，他从洞中爬了出来，然而只剩他一人了。他大声的叫过，他向着他以为对的路上狂奔，却始终没遇到一个人，孤独的窜走了一个下午，夜晚冷得睡不着，第二天，又走到黄昏，才遇着了老太婆。他的运气是好的，这村子上人人都喜欢他，优待他，大概都在猜他是掉了队的红军，却并没有什么可担心的事。但运气又太坏了，为什么他们走了，他会不知道呢？他要回去，他在那里过惯了，只有那一种生活才能养活他，他苦苦的想着他们回来了，或是他能找到几个另外掉队的人。晚上他又去汲水，也没有一点消息。广漠的原野上，他凝视着，似乎有声音传来，是熟悉的那点名的号声吧。
隔壁窑里那个后生，有两个活泼的黑眼和一张大嘴，几次拍着他的肩膀，要他唱歌。他起始就觉得有一种想亲热他的欲望，后来才看出他长得很像他①懂不了的意思。
们的军长。他只看到军长，有一次是在行军的路上，军长休息在那里，他牵马走过去吃水。军长笑着问过他：“你这个小马伕是什么地方人？怎样来当红军的？”他记得他的答复是：“你怎样来当红军的，我也就是那样。”军长却更笑了：“我问你，为什么要打倒日本帝国主义？”他又听到军长低声的对他旁边坐的人说：“要好好教育，这些‘小鬼’都不错呢。”那时他几乎跳了起来，望着军长的诚恳的脸，只想扑过去，从那时他就更爱他。现在这后生却长得跟军长一个样，这就更使他想着那些走远了去的人群。
有人送了包谷做的馍来，还有人送来了一碗酸菜。一双羊毛袜子也穿在脚上了。一顶破毡帽也盖在头上。他的有着红五星的帽子仍揣在怀里，不敢拿出来。大家都高兴的来盘问着，都显着一个愿望，愿望他能说出一点真情的话，那些关于红军的情形。
“红军好嘛！今年春上咱哥哥到过苏区的，说那里的日子过得好，红军都帮忙老百姓耕田咧！”
“你这么一个娃娃，也当红军，你娘你老子知道么？”
“同志！是不是？大家都当着这么叫的。同志！你放心，尽管说吧，咱都是一家人！”
天真的，热情的笑浮上了孩子的脸。像这样的从老百姓那里送来的言语和颜色，他是常常受到的，不过没有想到一个人孤独的留在村上却来得更亲热。他暂时忘去了忧愁，他一连串解释着红军是一个什么军队，那些他从小组会上或是演讲里面学得的一些话，熟练的背着许多术语。
“红军是革命的军队，是为着大多数工人农民谋利益的……我们红军当前的任务，就是为解放中华民族而奋斗，要打倒日本帝国主义，因为日本快要灭亡中国了，一切不愿做亡国奴的人都要参加红军去打日本……”
他看见那些围着他的脸，都兴奋的望着他，露出无限的羡慕；他就更高兴，老太婆也瘪着嘴笑说道：“咱一看就看出了这娃娃不是咱们这里的人，你们看他那张嘴多么灵呀！”
他接着就述说一些打仗的经验，他并不夸张，而事实却被他描写得使人难信，他只好又补充着：“那因为我们有教育，别的士兵为了两块钱一月的饷，而我们是为了阶级和国家的利益，红军没有一个怕死的；谁肯为了两块钱不要命呢？”
他又唱了许多歌给他们听，小孩子们都跟着学。妇女们抹着额前的刘海，露出白的牙齿笑。但到了晚上，人都走空了时，他却沉默了。他又想起了队伍，想起了他喂过的马，而且有一丝恐怖，万一这里的人，有谁走了水，他将怎样呢？
老太婆似乎窥出了他的心事，便把他按在炕上被子里，狡猾的笑道：“如果有什么坏人来了，你不好装病就这未躺下么？放一百二十个心，这里全是好人！”
村子上的人，也这么安慰他：“红军又会来的，那时你就可以回去，我们大家都跟你去，好不好呢？”
“我是瓦窑堡人！”这句话总还是时时流露在一些亲昵的嘲笑中，他也就只好回复一个不好意思的笑。
有一夜跟着狂乱的狗吠声中，院子里响起了庞杂的声音，马夹在里面嘶叫，人的脚步声和喊声一齐涌了进来，分不清有多少人马，顿时沸腾了死似的这孤零的小村。
“蹬下去，不要响，让我先去看看。”老婆子按着身旁的孩子站起身往窑门走去。
烧着火的孩子，心在剧烈的跳：“难道真的自己人来了吗？”他坐在地下去，将头靠着壁，屏住气听着外边。
“碰！”窑门却在枪托�