要吧!”我说∶“好,我们不要电话。”所以请我来谈谈我的写作生活的话,对于
一些真正热爱写作的朋友,可能得不到什么,但是我有信心,我相信有很多朋友,
在爱情上有疑惑,或者有恐惧的话,以我自己的经验,我还是告诉各位婚姻是一件
值得一试的事。
我的写作生活,如果不是我的丈夫荷西给我自由,给我爱和信心,那么一本书
都写不出来。再说,我翻译了一套西班牙文的漫画书叫做《娃娃看天下》,这本书
过去我不太重视它,现在我非常的重视它,所以我又把它交给皇冠出版社再印,这
本书大概有一千页,是我们家庭生活的一部分。这不能算是写作,算是家庭生活。
整整八个月的时间,我们吃完晚饭,我先生和我就把电视关掉,门锁起来不许人进
来,开个小灯,他坐在我对面,开始翻译《娃娃看天下》,经过八个月译了一千页
。所以我的写作生活,就是我的爱情彤活。这真是奇怪,别人一定说,今天去听三
毛讲话,她真是胡说八道,乱讲的,因为她说的是这样奇怪的话,“我的写作生活
,就是我的爱情彤活。”但是我还要说一句,“我的人生观,就是我的爱情观。”
我的作品几乎全是传记文学式的。不真实的事情,我写不来我希望不要再等十年我
就能够再拿笔写,我以后要走我的路,找寻我的路,但是有一点,我知道我做不到
的,就是写不真实的事情。我很羡慕一些会编故事的作家,我有很多朋友,他们很
会编故事,他们可以编出很多感人的故事来,你问他∶“这是真的还是假的?”他
说是真真假假掺在一起的,那么我认为这也是一种创作的方向,但是我的文章几乎
全是传记文学式的,就是发表的东西一定不是假的。如果有一天你们不知道我到世
界哪一个角落去了,因为我又要走了。你们在没有看到我发表文章的时候,也许你
们会说∶“三毛不肯写,因为她不肯写假话。她要写的时候,写的就是真话。当她
的真话不想给你知道的时候她就不写。”所以说,各位今天来听我说话,实在是白
来。
我是个好家庭主妇,与荷西在一起的六年是上天给我的恩赐一定有人奇怪,为
什么我离开台湾十年,没有写过文章,结婚以后反而写文章?别人都说作家如果是
家庭主妇就不能写文章,否则柴、米、油、盐弄不清楚。我是个家庭主妇,非常管
家,因为喜欢家。我认为神给了我六年了不起的日子,我相信我的丈夫来到我的生
命里他是负有很重要的任务、使命,他不知道,我也不知道。六年来,他带我去这
里,去那里,去撒哈拉沙漠,他让我做一个自由的妻子,从来没有干涉过我,让我
的个性自由发展,虽然他不了解我的文章,可是他跟每个人说∶“我的太太是作家
。”大家都不太相信,他不懂中文,却非常骄傲这点。出了一本书叫《温柔的夜》
,以后就没有再写,朋友问我,《联合报》□弦先生也常写信给我∶“三毛怎么不
写了呢?也不敢催你。”我就不知道怎么回答这些爱护我的朋友的来信,其实我几
乎有一年时间,就是最后……我现在说话有一个坏习惯,会说“这是最后一年,”
所谓最后一年就是我先生在世的最后一年。平常我写稿的习惯是晚上写,白天睡觉
。在最后一年的时候,我突然发觉我写稿时,我先生是早上睡觉,而他应该早上六
点钟起来,所以晚上十一点时,我跟他说∶“荷西,你去睡觉,我要开始写稿了,
因为我实在欠人太多,没办法,你去睡觉。”他就把我的茶放好去睡,我就不管他
开始抽烟、喝茶,把自己放到文章里去。
为了荷西睡不著觉,我又停笔了最后一篇文章写的是《永远的马利亚》,记得
写了将近四天,而且写得不好,写到早上六点钟的时候,偷偷溜进卧室睡觉,我小
心的走进去,怕吵醒荷西,结果发现他拿被单蒙在头上,我一进去,他就“哇!”
的一声跳起来了,大叫一声∶“你终于写完了!”我就问他∶“你没有睡?”他说
∶“我不敢讲,因为房子太小了,我也不敢动,我就把被单蒙著头,看你几点钟会
进来嘛!结果你终于写完了。”我问他这种情形有多久?
他说∶“不是继续了多久,从你跟我结婚以后开始写文章,我就不能睡觉。”
我说∶“你知道我在外面,为什么不能睡?”我骂他,因为我心疼。我说∶“你为
什么不睡觉?”他说∶“我不晓得,我不能睡。”我说∶“那我就不能写文章了啊
!”他说∶“你可以写。”于是我说我下午写,他说盯陪我写,我说告是晚上还要
写,他说盯。于是我每写一个钟头就回头看他,他翻来覆去的不能睡,后来我问他
为什么,他说∶“你忘了吗?因为这么多年来我睡觉的时候一定要拉著你的手。”
我听了之后一阵黯然,简单的说∶“荷西,那么我从今以后停笔了。”从那时候开
始有十个月,我真的没写,别人问我,我说杆生不能睡觉,他们觉得好笑说∶“他
不能睡别理他好了!”我说∶“他的工作有危险性的,我希望他睡得好。”后来我
的父母来问为什么十个月没写文章,我说∶“荷西不能睡觉。”父亲问为什么荷西
不能睡觉?我说∶“我不能告诉你,反正他不能睡觉。”他们又追问,后来我说了
,因为我们是很开明的家庭,我说∶“六年来,他不论如何睡,一翻身第一件事一
定找我的手,然后再呼呼大睡。”
所以,荷西和我的生活私果继续下去,可能过些年以后三毛也就消失了,我也
跟我的母亲说∶“对一个没念什么书的人,五本书太多了,我不写了。”我母亲问
为什么?我说∶“我生活非常幸福,如果我的写作妨碍我的生活,我愿意放弃我的
写作。”母亲说这是不相冲突的两件事情,但是我还是没有写,直到荷西离开这个
世界。
答复听讲者的问题
我想我留点时间,给爱护我的朋友发问。这是我回台北后第一次面对这么多朋
友,我的心里有感谢有感动,有慌张害怕,但是我很高兴各位能跟我谈谈。现在还
有二十分钟时间。
问∶三毛小姐,你以后准备住哪里?
答∶以后住哪里,我说不上来。我觉得人的路当然要靠自己的脚走,可是我们
上面还有一位神,它默默地在带领你,可是你不晓得。我本来在一个小岛上住著,
那个岛只有两万人,八百多平方公里,我父亲、母亲去了以后惊叹∶“桃花源原来
就在这个地方。”我以为自己会在哪里住下去,结果还是离开了。下个月要离开台
湾,到很多的地方,走很多的国家,因为飞机票钱差不多,然后回到西班牙,但是
,我想我以后会常回台湾。的确,是有朋友问我要到哪里去,我说要到这里、那里
,因为从今以后没有人等我了,我慢慢的走和快快的走是一样的,所以将来住哪里
,我真的不知道。问这题目的朋友,如果你知道去哪里好,请告诉我。
问∶流浪是很孤独的,你如何排除你生活上的孤寂?
答∶我听过一首流行歌曲唱∶“我背著我的吉他去流浪,带朵什么花。”我很
恨这种歌,那是没流浪过的人才写得出流浪是件浪漫的事情,这样的人不必去流浪
,因为他流浪的话,一定半路就回来的。我流浪,绝不是追求浪漫,而是我在这个
地方学业已经完成了,而且找不到事情怎么办呢?我就再到另一个地方去念书或者
做事。所以说流浪的心情,我个人的经历是被迫的。当然我去了很多国家游历,但
是说实在话,我从离开家以后没快乐过,这话说得很不勇敢,可是我离开台湾后真
的不快乐,一直到我建立了自己的家。所以,怎么使流浪者快乐是很难的事情。在
这个问题上我没有答案。很奇怪,我发觉前一个问题和这个问题,我都没有答案。
问∶你与荷西在沙漠里找化石,结果荷西掉到流沙里去,你当时的心情私何?
答∶这篇文章叫做《荒山之夜》。是的,荷西那次快要死了,遭遇困难的时候
也不知道自己的心情。我记得我再开车回来找荷西的时候,发现流沙不见了,因为
找错了地方。我第一个反应是∶“他已经死了。”我怕得不得了,怕得发抖。
我知道这个朋友为什么要问这个问题,因为他不问我这次的心情,而那一次是
同样的心情。我这一生没有遭遇过像这样的恐惧,这次荷西去世的时候,是一位英
国太太来告诉我的。那是晚上一点钟,她来敲门跟我说∶“Echo,你坐下来。
”
我没坐,我问∶“荷西死了?”她说∶“没有,你坐下来我再告诉你。”我说
∶“他死了?”英国太太把我扶住,我再问她第三次∶“你是不是来告诉我荷西死
了?”她说∶“他们正在找荷西的尸体。”我第一个感觉是怕,怕得不得了,我一
生没有那么不勇敢过,以前我想自己是很勇敢的人,问我失去荷西的心情私何?我
说的是一个人有时候会遭遇到他不能承受的事,圣经上说“我给你的都负担得起”
,可是在面对不能失去的时候,会觉得自己负担不起,怕自己变成半个。我当时心
情很复杂,因为面对要失去最不能失去的,接著的反应就是我不能,我不要失去。
这是怕,怕成疯狂,可是最后还是来了。
问∶《橄榄树》这首歌是在什么心情下写的?
答∶《橄榄树》是在九年前写的一首歌。我的朋友李泰祥先生要我写一些歌词
,他催著我写,我一个晚上写了九首,其中一首就是《橄榄树》。因为我很爱橄榄
树,橄榄树美。我的丈夫荷西的故里在西班牙南部,最有名的就是产橄榄。但是,
我当时写《橄榄树》这首歌,是五百块钱就卖断了,今天我买录音带送朋友花的钱
,比我得到的钱还要多。我今天不是要说我赚多少钱的问题,而是说这首歌中有两
句不是我写的,因为这首歌起初是卖给歌林,后来再转给新格,所以版权上有一些
问题。这首歌我不会唱,好像有一句是“流浪是为了天空飞翔的小鸟和大草原”什
么的,我要声明一下,因为现在的《橄榄树》和我当初写的不一样,如果流浪只是
为了看天空飞翔的小鸟和大草原,那就不必去流浪也罢。
问∶如果你有一个属于你自己的小孩,你会如何照顾他?
答∶我想他生下来的时候,我会用一块干净的布把他包起来,这是第一步。然
后爱他,对不对?如果你有个小孩你怎么办?我想每个母亲都是用一块干净的布把
他包起来,一包起来就表示对他的爱心。如何教育?很简单,爱他,爱是最重要的
,我想是这样,我自己没有孩子。
问∶你说你小时候喜欢编故事,长大以后却写的是真实故事,其中的心路历程
转变又是如何?
答∶很简单,因为小孩子的时候,放学的那条路是一样的,大家穿的那双白球
鞋也是一样的,制服也一样,都绣了学号,所以做孩子的时候非得想像不可,因为
生活非常平淡。
虽然我们那时走田埂上学很好玩,但还是很单纯,所以我喜欢编故事。可是长
大以后,我来不及编故事了,因为自己遭遇到的事情迅很多值得写的,我想应该先
把自己真实的故事写完再来编,但是我一直写不完,所以我就不编了。
问∶你喜欢美术,请问你如何喜欢?
答∶我真不知如何回答我如何喜欢美术。我想每个人都有一点天赋,是神给你
的。我对美术的敏感度到什么程度?记得我在德国念书的时候,我的老师打幻灯片
,还没对准焦距一晃,我就说∶“你今天要放高更的东西。”他说你怎么知道?
我说,看见色彩就知道了。我想各位都有自己了不起的天赋,或是画、或是音
乐,每个人一定有的。我觉得是美术喜欢我,不是我喜欢美术。
问∶三毛,最近情绪好吗?请多保重。祝福你。
答∶谢谢这位朋友。我还是一个有爱情的人,这是我的爱情观,今天虽然我的
婚姻终止,但是爱情不死。生和死有爱就隔不开,所以我有爱情,有我丈夫的爱情
。
问∶你在沙漠里写一则故事《死果》,你戴了符咒中了邪,有何感受?
答∶天地间迅很多神秘的感情不能单单用科学来解释,我自己遭遇到很多科学
不能解释的事情。我写《死果》,描述在沙漠里捡到符咒,挂在身上发生很多奇怪
的事。至于说到沙漠里碰到这种邪门的事,我认为这是我们不可说的,我也不能解
释,在这件事上我只是把我的经历写出来,我没有责任去解释,更何况在我们中国
古老社会里,就有这样的事。
问∶你说你不知道将来的事,请问你是不是宿命论者?
答∶我是不是宿命论者?我想路是自己跨出去的,你不能坐在屋子里说佾己是
宿命论者。我不是完全的宿命论者,但是我相信我们在世界上有个人的年限,这点
我是不否认的但是要遭遇到什么事情,这跟个性有很大的关系,有一点是先天,
有一点是后天的。所以我不知道我将来的路,因为我有很多想法,都不能实现,要
不然现在是二月,荷西应该站在我的身边才对,因为我们本来存钱,准备今年一月
两个人一起回台湾。我不知道未来,我把将来交在冥冥中主宰的手里,一点也不急
,就等著它告诉我应走的路。
问∶你初到西班牙是抱什么心情?找寻什么?动机何在?
可不可以说是你一生的转折点?
答∶去西班牙是我一生很大的转折点,但并不决定于地理因素,而是个人环境
上一个很大的转变离开了父母。我父母宠爱我,那时我已经上大学了,它们疼
我疼得不得了,有时风雨太大,我有鼻过敏毛病,母亲就会说,你不要上阳明山了
,今天在家里念书。那时我有一个感觉,就是我一定要离开我的父母,因为他们照
顾我太周到了,我不能建立自己的人格。
所以去西班牙这个国家不是转折点,离开家庭才是我的转折点,这不是我跟家
庭有不好的关系才离开,我很爱他们。
但是你看