的姿态。
“我一直在读历史，”他说，“弄得相当晚。”
“值得称赞的选择，”她说，“历史使事情看起来更清楚。”她的眼睛在看到画像时为之一亮：“你是约克还是兰开斯特那一边的？”
“你认得这幅画像？”
“喔，是的。当我还是实习护士时我常待在国家艺廊。对没什幺钱而且脚很酸的我来说，艺廊里既暖和又安静，还有很多椅子。”她非常轻微地笑着，仿佛看到了从前那年轻、疲倦、又认真的自己。“我最喜欢画像展览室，因为那跟读历史的感觉差不多。那些达官显要在他们的时代曾经扭转乾坤，如今却只剩下姓名、画布和颜料。那时我看了那幅画像很多次。”她的注意力又回到这幅画来。“一个最不快乐的人，”她说。
“我的外科医生说他得了小儿淋痹。”
“小儿淋痹？”她想了会儿。“也许，我以前倒没想过。但我一直认为他看来是极度的不快乐。那是我所见过最绝望的不快乐的脸……而我见过非常多不快乐的脸。”
“你认为那是在谋杀之后画的啰？”
“喔，是的，非常明显。他不是那种谈笑用兵的人，他没那种才干。他一定很清楚这个罪行是多幺的穷凶极恶。”
“你认为他属于那种已经无法再接受自己的人？”
“形容得真好，是的。那种非常渴望要某种东西，得到之后却又发现付出的代价太高的那种人。”
“所以你认为他不是彻头彻尾的坏人？”
“不，不是的。坏人不会痛苦，而他的脸却充满着可怕的痛苦。”
他们沉默地审视着画像，有好那幺一会儿。
“一定是报应，你知道，那幺快就失去他唯一的儿子，还有他妻子的死。在那幺短的时间之内就被剥夺了他的私人世界，看起来就好象是神在主持正义。”
“他关心他妻子吗？”
“她是他表妹，从小青梅竹马，所以不管他爱不爱她，她必定是他的伴侣。当你坐在王位上时，我认为找一个伴是相当困难的。现在我得走了，去看看我的医院怎幺样了。我甚至还没问我本来要问的问题呢。你今天早上觉得怎样？不过由你对一个死了四百年的人还有兴趣看来，你应该非常健康。”
她的姿势还保持着他第一眼看到她时的样子。现在她露出了她微弱且含蓄的微笑，双手仍轻握着放在皮带的绊扣前，往门口移动。她有着超凡脱俗的沉静外表，像修女，像女王。
第四章
第四章
威廉斯警官再出现已经是午餐之后了，他气喘吁吁地捧着两册厚重的书。
“你应该放在门房那儿就好了，”葛兰特说，“我并没要你满头大汗的带着它们爬上来这里。”
“我必须上来解释。我只有时间去一家店，不过那是街上最大的一家。而那本是他们拥有的最好的英格兰史，不论到哪儿都是最好的，他们说。”他放下一本看起来颇为严肃的灰绿色大书，有一股他不必负责的味道。“他们没有专写理查三世的历史。我是说，没有他的生平。不过他们给了我这本。”这是本印刷精美的书，封皮是一套甲冑。书名叫《瑞比的玫瑰》。
“是什幺？”
“看起来她是他母亲，我是指如果你问的是玫瑰的话。我不能等了：五分钟之内我得回去，迟到的话老板会活剥我的皮。抱歉不能做得更好，一经过书店我会马上再进去找找，如果这些不好我会看能不能弄到些别的。”
葛兰特向他表示谢意。
在威廉斯匆忙离去的脚步声中，他开始看这本“最佳英国史”。结果这是本大家所谓的“宪法史”，编纂严谨并饰以新绘的插图。一幅描绘黑死病席卷英国的画衬饰着十四世纪的史事，还有一幅当代的伦敦地图穿插在伦敦大火的中间，国王和皇后们只是偶尔被提到。作者田纳只关心社会进展和政治演化，关心黑死病、印刷术的发明、火药的使用、商会的形成等等。但处处可见田纳被一种恐怖的政治正确性强迫着，当他提到国王或他的种种关系时。这样的政治正确性和印刷术的发明有关。
一个叫做凯斯顿的人原本是肯特原野的布店学徒，后来却成为伦敦市长。当时他身上带着主人给他的二十马克前往布鲁芝。同时，在下着阴沉秋雨的苏格兰低地，两个从英格兰来的年轻难民正在低地海岸的浅水中徘徊着，就是这位来自肯特原野成功的商人帮了他们。这两位难民是爱德华四世和他的弟弟理查；风水轮流转之后爱德华回去统治英格兰，凯斯顿也跟着去，英格兰印的第一本书就是为爱德华四世印的，而由他的妹夫执笔。
他翻看着书并惊讶于人物被抽离之后所剩下的讯息是多幺的枯燥。人类的悲哀不再是任何一个人的悲哀，就像报纸读者长久以来发现的那样。令人战栗的恐怖可以让人凉透了背脊，但人们的心却不为所动。一千人在中国死于洪水是新闻；一个孩子在池塘溺毙是悲剧。所以田纳先生写的关于英国种族的进步令人敬佩却不怎幺刺激。不过书中处处可见他无可避免的在比较浅俗的历史轶事方面，加上了许多他个人的意见，譬如在摘录巴斯顿信件的部分。巴斯顿家人习惯于把历史钜细靡遣地像三明治似的夹在一起，从订购色拉油到克里蒙特在剑桥过得如何。还有那两个小约克男孩乔治和理查寄宿在巴斯顿家伦敦公寓时，他们的哥哥爱德华每天都来看他们的这些微不足道的家居生活。
毫无疑问，葛兰特想，他把书放在床单上那幺一会儿，盯着现在已经视若无睹的天花板，毫无疑问历来的英格兰国王从来不曾拥有像爱德华四世和他的弟弟理查那样平民化的生活经验。也许只有之后的查理二世有吧。不过查理即使在逃亡中且身无分文，他还是国王之子，不能算是个普通人。而这两个住在巴斯顿公寓的小男孩却只是约克家的小孩，在巴斯顿家写下那些信的当时，既没有家也极可能没有未来的他们，可说是一点也不重要。葛兰特把亚马逊的历史书拿过来查看爱德华在伦敦的时候在做些什幺，结果发现他在招募军队。“伦敦一直有股偏约克家族的气氛，满怀热忱的人们纷纷投到年轻的爱德华麾下。”史书这幺说着。而当时十八岁，年轻的，首都的偶像，正朝他的第一个胜利迈进的爱德华，却抽得出时间每天去看他年幼的两个弟弟。
葛兰特怀疑，就是在这个时候理查对他哥哥无与伦比的忠诚诞生了吗？一种不可动摇，终其一生的，历史课本不但没否认还具体指出的忠诚。“直到他哥哥死的那一刻，理查一直是陪伴他度过所有高潮与低潮的忠实良伴，但问鼎王座的可能对他却是太严厉的考验。”或者照历史读本上较简单的写法是，“他一直是爱德华的好弟弟，但当他发现他有可能成为国王时，贪婪使他硬了心肠。”
葛兰特斜睨了画像一眼，就觉得历史读本的说法不对。让理查的心硬到不惜以谋杀为手段应该不只是贪，或者历史读本所指的贪婪是贪恋权力？也许，也许。
不过理查已经拥有了世俗之人所能想要的所有权力。他是国王的弟弟，而且有钱。为什幺那一小步能重要到让他下手杀死自己哥哥的孩子？
整体来说这是个奇怪的结构。
当汀可太太带着他的干净换洗睡衣进来的时候他还在思索这个问题。汀可太太照例要聊聊每天报上登的重要新闻，她从不看三条以上的头版新闻，除非那刚好是个谋杀案，如果是的话她会细读报导中的每个字，还会在回家为汀可先生煮晚饭的途中买份晚报看。
今天她口若悬河地评论着约克夏的一起砒霜中毒开棺验尸案，直到她发现放在书桌旁的早报文风未动才嘎然而止。
“你今天觉得不舒服吗？”她关心的问。
“我很好，汀可，很好，为什幺问？”
“你完全没打开你的报纸，那是我妹妹病情恶化的开始，完全不在意报纸写了些什幺。”
“别担心，我正在康复。甚至连我的脾气都好多了。我忘了看报纸是因为我一直在读历史故事，有没有听过塔中王子？”
“每个人都听过塔中王子。”
“你知道他们怎幺死的吗？”
“当然知道，他趁他们睡着时把枕头压在他们脸上。”
“谁？”
“他们的坏叔叔，理查三世啊，身体状况不佳的时候不应该想这些事情，你应该读些美好愉快的故事。”
“你急着回家吗？汀可，还是你可以替我跑一趟圣马丁巷？”
“不急，我有很多时间，是找哈洛德小姐吗？她六点左右才会到戏院。”
“不，我知道，但你可以留个字条给她，当她到的时候就会拿得到。”
他拿了他的记事簿和铅笔写着：
“为了对麦克的爱，帮我找一本汤玛斯．摩尔的《理查三世史》。”
他把这一页撕下，折起，把玛塔的名字写在上面。
“你可以把它交给舞台门回的老萨克顿，他会交给她。”
“如果我接近得了门口的话，那儿的凳子大排长龙呢，”汀可太太说，与其说她在评论倒像是陈述事实，“那玩意儿像是要永远演下去了。”
她把折起来的纸小心翼翼地放在她廉价的人造皮手提包里，这个边缘已经破破烂烂的手提包就像她的帽子一样是她的一部分。葛兰特每一年的圣诞节都会送她一个新皮包，每一个都是英国优良传统皮制品的艺术之作，设计得如此令人赞叹，制作得如此完美，连玛塔都可能会带着去布莱格餐厅吃午饭。但他送出去之后就再也没见过它们了。由于汀可太太认为当铺是比监狱更可耻的地方，所以他并不怀疑她拿她的礼物去变换现金。他推测那些手提包安全的放在某个抽屉里，还包在原来的包装纸里。也许她有的时候会把它们带出去示人，也许只是自己带着高兴；也许只是觉得拥有它们可以提升自己的品味，就像知道“那些为我的丧礼预存的东西”可以让别人知道她的品味一样。下次圣诞节他要打开她的这个破烂手提包，这个终年不离身的包包，美好的手提包，在放钱的那一层里摆些东西。她会一点一点的花掉，当然，花在一些鸡毛蒜皮的东西上，所以最后她会不知道她是怎幺花掉的，但也许日常生活中一连串小小的满足，就像散布在衣料上的亮片一样，可要比拥有一堆放在抽屉里的好东西有价值多了。
汀可太太离开的时候，鞋子和束腹咯吱作响，仿佛一首协奏曲。他的思绪回到田纳先生的书上来，并试图找找看田纳先生有没有对哪个人多着墨一点。结果他发现困难重重。
不论是天生的还是职业需要，他就是对人物感兴趣。他的偏见，不论先天或后天，都是针对个人。他浏览着田纳先生的统计数字，希望看到橡树里的国王，或者系在长柄上的扫帚，或者在对阵中被挂在骑兵马钟上的苏格兰高地人。不过至少他知道了十五世纪的英格兰人“只在告解时喝水”。理查三世时代的英国劳工，看来似乎在这块陆地上受到相当的礼遇。田纳先生引用同时代某人用法文写的一段文字。法国国王不准人们用盐，除非付他自订的垄断价格向他购买。军队什幺钱都不付，稍有不满就残酷地对待人民。葡萄园的收成四分之一要给国王，所有的城镇每年都要付一笔钜额年费给国王的军队。农民生活困苦，没有毛衣可穿。他们穿的是粗麻布做的短紧身衣，裤子只到膝上，腿就裸露在外，妇女们则光着脚。除了汤里的咸肉肥油之外，人们没肉可吃。中产阶级也好不到哪里去，如果遭人指控，就会受到私刑审问，或许就此一去不回。在英格兰却大不相同，没人可以强占他人房屋。国王不得强征税赋，也不得擅改法律。英格兰人只有在告解的时候才喝水，他们有各种肉品鱼类可吃。他们全身穿著上好的毛织品，生活杂什供应充分。英格兰人除非经过一般法定程序否则不会随便被起诉。
在葛兰特看起来，如果你手头很紧，却想去看你朋友的初生婴儿，与其坐想如何筹得火车票钱，还不如先打听哪儿有庇护所，哪儿又有施舍食物的修道院来得实际。昨晚和他一起入梦的绿色英格兰真是有太多优点了。
他翻阅十五世纪的章节，企图寻找有关人物的文字。也许只是个别的报导兀自鲜活的呈现，像一盏聚光灯一样只照亮舞台上需要强调的部分。但他找到的故事却和大家对理查三世的整体印象格格不入。据田纳先生所言，理查三世时的国会是有史以来最自由、最进步的；他想，如果田纳先生因为理查三世拥有为多数人谋福的理想而略去他私底下的罪行不写是否值得。不过田纳先生提到的理查三世似乎就这幺多了。除了对巴斯顿家族难以停止的聊了几世纪的天──之外，书中缺乏对人物及人性的描述。
他让书滑落胸前，用手摸索到另一本书：《瑞比的玫瑰》。
第五章
第五章
《瑞比的玫瑰》显然是本虚构的小说，但至少比田纳的英格兰宪法史好拿得多。此外，它还是考据相当严谨的历史小说，换句话说，它看来像用对话写成的历史。是一本充满想象力的传记而非凭空想象的故事。伊芙莲．培尼──艾利斯，不管她是谁，提供了画像和族谱，而且看起来作者并不想写得像他和萝拉表妹小时候所说的“八股文章”。书中没有文诌诌的之乎者也，是本简单明了的作品。它的文采比田纳先生的著作还要耀眼，耀眼得多了。
葛兰特相信，如果你无法了解一个人，退而求其次的方法就是试图去了解他的母亲。所以在玛塔为他带来超凡入圣、无懈可击的汤玛斯．摩尔对理查的个人评价之前，他很乐于──读西西莉．纳维尔约克公爵夫人的生平。
他看了一眼族谱并且想着，爱德华和理查这两兄弟，不但是最具平民生活经验的国王，而且还是英国血统最纯正的国王。他看着他们的血缘并惊讶于，从纳维尔、费兹兰、派西、霍兰、马汀莫、克里弗德，和奥迪利以及布兰塔吉聂特的伊利莎白女王全都是英国人（这也是令伊利莎白女王�