时间的女儿- 第5部分

　　在今天下午葛兰特看过的所有画像中，这一幅是最独特的。好象画者努力想在画布上表现些什幺，可是他的才华却不足以将其诠释出来。他眼中的神情──那最引人注目且独特的表情──完全击败了他。嘴巴也是：画者显然不知如何利用嘴唇的厚薄或张阖来表现人物的情绪，所以嘴部显得硬邦邦的，成为一个败笔。他最成功的地方在于脸部骨胳的结构：强而有力的颧骨，颧骨下的凹陷，下巴有点过大而显得不够有力。


　　葛兰特没有立刻把图片翻过来，而多花了一些时间思考这张脸。法官？军人？王子？某个惯于肩负重责大任，而必须对他的权威负责的人。一个过于尽忠职守的人。一个杞人忧天者；也许是个完美主义者。一个对大处宽松，却对小事斤斤计较的人。一个胃溃疡的准患者。一个从小就为病所苦的人。他有着那种痛苦童年导致的，不足为外人道，难以形容的容颜；有着跟跛子一样无可避免且更为消沉的脸孔。这些都是这名艺术家同样了解且希望藉画表达出来的。有点丰满的下眼睑好象睡得过多的孩子：皮肤的质他则像娃娃脸的老人。


　　他把画像翻过来寻找图说。背后印着：理查三世。本画像保存于国家人像艺廊。画者不可考。


　　理查三世。


　　所以这就是他。理查三世。驼子。床边故事的怪物。纯真的毁灭者。邪恶的同义词。


　　他把纸翻过来再看一次。画者试图从他所画的这对眼睛中传达些什幺呢？他在这对眼中所见到的，是一个着魔男子的模样吗？


　　他躺着看这张脸孔良久，看着那对特殊的眼睛。它们是狭长的眼睛，生得颇近，他的眉毛因烦恼和过于尽忠职守而轻蹙着。猛一看这对眼睛像是在凝视着什幺：但仔细看却发现它们事实上是退缩的，几乎是心不在焉。


　　当矮冬瓜回来收茶盘的时候，他还在看这张画像。几年来他还没有碰过这样的东西，这使蒙娜丽莎的微笑看来只像张海报。


　　矮冬瓜检视了一下他原封未动的茶杯，熟练的用手碰了碰微温的茶壶，然后撅起了嘴。她仿佛在表示她还有更好的事情可做，而不是专程为他送茶却完全被忽视。


　　他把画像推到她面前。


　　她会怎幺想？如果这个人是她的病人，她的诊断会是什幺？


　　“肝，”她斩钉截铁的说，然后端走了茶盘。她的制服浆得笔挺，金发卷曲，走时鞋跟重重的踏着以示抗议。


　　但踅进来亲切而随和的外科医师却有不同的看法。在葛兰特的邀请之下，他看着画像。审视一番之后他说：


　　“脊髓灰白质炎。”


　　“小儿痲痹？”葛兰特说；突然想到理查三世有一只萎缩的手臂。


　　“这是谁？”外科医师问。


　　“理查三世。”


　　“真的？真有趣。”


　　“你知道他有一只手臂是萎缩的吗？”


　　“他有吗？我不记得。我想他是个驼背。”


　　“他是的。”


　　“我记得他一出生就满口牙，还吃活青蛙。那幺我的诊断看来是反常的准确喔。”


　　“真神奇，你从何判断是小儿痲痹？”


　　“我也不太清楚，既然你要我说得明确点，我想是他的脸吧。那是跛脚的孩子们的那种脸。如果他天生就是驼子那也许是这个原因而不是由于小儿痲痹。我注意到画家略去了他的驼背。”


　　“是的，宫廷画家必须适度的圆滑。直到克伦威尔在被画的时候要求“每个痣都要画出来”。”


　　“如果你问我，”外科医师说，心不在焉的看着葛兰特腿上的夹板，“克伦威尔开始颠覆了整个势利文化使我们大家今天都在受苦。“我是个普通人，我是；不开玩笑。”没礼貌，不优雅，也不慷慨。”他漠然的捏了一下葛兰特的脚趾。“就像传染病一样，可怕的倒错。在这个国家的某些他方，据我所知，就像一个人的政冶生命必须靠穿西装打领带去选区拜访来维持一样。就是要那样摆架子，最高理想就是要成为其中的一员。看起来非常健康，”他说道，指的是葛兰特的脚拇趾，然后他又把话题拉回床头柜的画像上。


　　“真有趣，”他说，“关于小儿痲痹。也许真的是小儿痲痹，因为他有一只蜷缩的手臂。”他继续思考，没有要离开的意思。真有趣，不论如何。谋杀者的画像。你说他的型符合吗？”


　　“没有所谓谋杀者的型。人们为太多不同的理由杀人。不过我不记得任何谋杀者，不论是我经验到的还是历史上的案例，有长得像他一样的。”


　　“当然他是他们之中的狠角色，不是吗？他不会知道良心不安是什幺意思。”


　　“是的。”


　　“我曾看过奥利佛饰演他。邪恶入骨的撼人演出。总在可笑的边缘却从未超出那界线。”


　　“当我给你看画像的时候，”葛兰特问，“在你知道他是谁之前，你有闪过邪恶的念头吗？”


　　“没有，”外科医师说，“没有，我只想到疾病。”


　　“很奇怪，不是吗？我也没想到邪恶。现在我知道他是谁了，我看了背后的名字，我却满脑子都是邪恶。”


　　“我想邪恶跟美丽一样，只在有心人的眼里才看得见。那幺，我这个周末再来看你。目前有没有哪里痛呢？”


　　然后他离开，就像他来时那样的亲切随和。直到他再三的审视这幅令人迷惑的画像之后（他对于把历史上恶名昭彰的杀人犯误当成法官；把被告席上的主角和法官席对调的这种极度不适当感到十分有趣），他才蓦然想起这幅图是用来提供侦查线索的。


　　理查三世有什幺待解之谜呢？


　　然后他想起来了。理查三世谋杀了他的两个小侄子，但没人知道是用什幺方法。他们就是消失了。如果他记得没错的话，他们是在理查离开伦敦的时候消失的。理查找人做掉了他们。但是这两个孩子到底怎幺了却从来没人知道。在查理二世的时候，有两具骷髅被发现──在某个楼梯底下？──然后终能入土为安。大家理所当然的将它们视为失踪小王子的遗骸，但没有任何证据。


　　受过良好教育之后能记得的历史竟然这幺少得可怜。他对理查三世的所有了解就仅止于他是爱德华四世的弟弟。爱德华是个身高六呎、金发的英俊男子，对女人也很有一套；理查却是个驼背，为了篡夺王位，在他哥哥死后，谋杀年幼的王储和王储的弟弟以绝后患。他还知道理查死于包斯渥之役，临终遗言是狂吼着要一匹马。布兰塔吉聂特王朝的最后一人。


　　每个学童读完理查三世的最后一页都会感到松一口气，因为玫瑰战争终于结束而可以进入都铎王朝了，后者虽然乏味却容易读得多。


　　当矮冬瓜来为他整理床单时，葛兰特说：“你不会刚好有一本历史书吧？有没有可能？”


　　“一本历史书？没有，我要一本历史书干嘛。”这并不是问句，所以葛兰特也不打算回答。他的沉默看来令她不安。


　　“如果你真要一本历史书，”她立刻说，“在达洛护士为你送晚餐来的时候你可以问她。她房间的书架上有她学生时代的所有课本，其中极有可能有一本是历史。”


　　保存着所有的课本，这多像亚马逊啊！他想。


　　她思念着学校就像她每当水仙花开时就会思念着格洛斯特郡一样。当她踏着沉重的步伐，带着他的乳酪布丁和炖大黄进到房间里时，他以一种近乎慈悲的容忍看着她。她不再是个魁梧、呼吸起来像个唧筒的女人，而变成了可能带给他乐趣的人。


　　喔，是的，她有本历史课本，她说。事实上，他想她应该有两本。她保存着她所有的教科书，因为她热爱学校生活。


　　葛兰特差点就要问她，是不是保存着她所有的洋娃娃，但他及时把话吞了回去。


　　“当然，我也爱历史，”她说，“那是我最喜欢的科目。“狮心王理查”是我的英雄。”


　　“他是令人难以忍受的粗人。”葛兰特说。


　　“喔，不！”她状似受伤地说。


　　“甲状腺机能亢进者，”葛兰特无情他说。“冲过来冲过去地像个没做好的烟火。你现在要下班了吗？”


　　“收完餐盘就可以了。”


　　“你今晚可以帮我找到那本书吗？”


　　“你应该睡觉，而不是醒着看史书。”


　　“我不是读史书就是看着天花板。你要不要帮我拿？”


　　“我不认为我今晚可以一路爬到护士宿舍再回来，为了某个对“狮心王”不礼貌的人。”


　　“好吧，”他说。“我也不是什幺殉道者。我想狮心王理查是具有骑士精神的那一型，大无畏的骑士，无瑕的司令官，比杰出军人奖的得主还要棒三倍，现在你愿意帮我拿书了吗？”


　　“我看你是极需念一点历史，”她说，用她的大手带着赞赏的意味将床角的床单折好铺平，“我回来经过这里时会把书带给你，反正我要出去看电影。”


　　几乎过了一个小时她的身影才再度出现，她穿著一件骆驼毛大衣。房间里的大灯已经关了，在他的读书灯微弱的照明之下，她简直像个和善的精灵。


　　“我还希望你已经睡着了呢，”她说。“我认为你不应该今晚就开始看这些东西。”


　　“最能帮助我睡着的，”他说，“就是一本英国史了，所以你们可以手牵手的离开而不必良心不安。”


　　“我是跟巴洛丝护士一起去。”


　　“你们还是可以手牵手。”


　　“我对你失去耐心了。”她耐着性子说，然后退回了黑暗里。


　　她带来了两本书。


　　一本是那种历史读本。它和历史的关系就像从旧约到新约的圣经故事和历史的关系一样。坎努特在岸边指责他的朝臣，阿弗列德烧掉蛋糕，莱烈掩护伊利莎白，尼尔森在胜利舰的船舱里向哈帝告辞，这些史实都用一个句子的段落来说明，字印得大而清楚美观。每一个故事都有一幅整页的插图。


　　亚马逊如此珍藏这本儿童文学实在令人有些意外的感动。他翻到前面的空白页看看她是否有署名。结果书上写着：


　　艾拉．达洛


　　三年级


　　新桥高中


　　新桥，


　　格洛斯特郡


　　英格兰


　　欧洲，


　　世界


　　宇宙。


　　这段文字被一堆美丽的彩色转印贴纸围绕着。


　　所有的孩子都那样吗？他想。那样的写他们的名字，在上课的时候玩转印贴纸？当然他也这幺做过。看到那些有着原始强烈色彩的方块，多年以来他从未想过的童年再度回到他眼前。他已经忘了转印贴纸带来的兴奋了。当你撕下胶膜并看到印得完美无缺时，那美好且令人满足的一刻。成人世界少有这样的满足。打高尔夫时挥出漂亮的一杆，也许，是最接近那种感觉的。或者当你的钓鱼线收紧，你知道鱼儿上钩的那一刻。


　　这本小书让他如此愉快，于是他趁闲暇时将书浏览了一遍。神圣的读着每一个充满童趣的故事。这些毕竟是每一个成年人记忆中的历史。这些是当几吨几磅重，港口税，劳德的礼拜仪式，黑麦屋阴谋，三年法案，以及长久以来的宗教分裂导致的混乱与骚动，渐渐从意识中消失时心中仅剩的记忆。


　　关于理查三世的故事标题为塔中王子，看来年轻的艾拉将王子视为狮心王的可怜替代品。因为她以铅笔轻而整齐地涂满了整篇故事中的每一个小小的Ｏ。在搭配的插盖中，这两个小王子在透过铁窗投射进来的阳光下玩耍着，看来是那幺的与史实不符。书的空白处有人在上面玩过井字游戏。就小艾拉而言，王子的死是难以弥补的损失。不过这毕竟是足以吸引人的小故事。恐怖得足以取悦任何小孩。无辜的孩子和坏叔父。古典的单纯故事中的古典成份。


　　它还有道德意味，完美的警世故事。


　　但是国王的邪恶行为并没有为他带来好处。英格兰人民对他的冷血酷行感到震惊，并决定不要他再做他们的国王。他们派人去请理查在法国的一位远房表亲，亨利．都铎来取代他的王位。理查在因之而来的战役里壮烈死去，但是他的恶名早已传遍全国，许多人甚至倒戈相向。


　　嗯，写得清新脱俗。用最简单的方式来说明。


　　他开始看第二本书。第二本就是中规中矩的历史教材了。两千年来的英格兰故事被分门别类的编排以方便查阅。分类和往常一样，是以王朝来分。这就难怪一个王朝会被配上一个名人，似乎忘了这个人也在其它君王的统治下生活过，一个个自动被钉死在那儿。琵普斯：查理二世。莎士比亚：伊利莎白。马尔包罗：安妮女王。几乎没有人想过某个见过伊利莎白女王的人也可能见过乔治一世。这种王朝的概念是自小就被养成的。


　　不过这样一来的确简化了事情，当你只不过是个有着一条跛腿和受伤脊骨的警察，想从死人和王室身上找点信息却又不想把自己逼疯。


　　他很惊讶的发现理查三世的王朝如此之短。在两千年的英格兰历史中最有名的统治者之一，却只做了两年，当然是因为他激烈的性格。如果理查没能取悦人们，他至少影响了他们。


　　这本书也描绘了他的性格。


　　理查是个能力很强的人，但是相当不择手段。他大胆的宣称自己应当继承王位，因为他哥哥和伊利莎白．伍德维尔的婚姻无效，所以后嗣当为私生子。一开始他被少数心中畏惧的人民接受了，在他势力南渐，并在当他获得全面的接纳之后，他的王朝正式开展。然而就在他开疆辟土的这段期间，两个原本住在塔里的小王子失踪了，而且据信是遭到谋杀。继之而来的是一连串的叛变，理查残暴地加以镇压。为了挽回他失去的民心，他召开国会，通过了一些实用的法律，取消了德税（译注：以前英王藉献金之名征收