时间的女儿- 第11部分

　　“是的。”


　　“你对社会现象有兴趣？”


　　这年轻人突然非常不像学者地露齿而笑说：“不，我只是对待在英国有兴趣。”


　　“你不做研究就没法待在英国吗？”


　　“不是很容易。我必须找一个借口。我爸认为我应该从事家族企业。做家具，批发家具。看目录然后用邮购的。别误会，葛兰特先生：那是非常好的家具，可以用一辈子。只是我对家具没兴趣。”


　　“所以，既然不能去北极探险，大英博物馆就成了你能想到的最佳躲藏地了？”


　　“它很温暖，而且我真的喜欢历史，我主修历史。而且，好吧，葛兰特，如果你真的想知道，我是跟着亚特兰塔．薛古德来英国的。她是玛塔那儿的笨金发女郎──我是指在哈洛德小姐的剧中。我是指她饰演那个笨金发女郎。她一点儿都不笨，亚特兰塔。”


　　“真的不笨。事实上她是非常有天赋的年轻女子。”


　　“你见过她？”


　　“我想全伦敦应该没有人没见过她吧。”


　　“没有，我想应该没有。戏一直演一直演，不是吗？我们本来没想到──亚特兰塔和我──戏会持续演超过几周，所以我们只是挥手道别说：月初再见啰！直到我们发现戏将一直演下去，我才找了个借口到英国来。”


　　“亚特兰塔难道不是充分的理由吗？”


　　“对我爸来说不是！我的家人非常瞧不起亚特兰塔，其中又以我爸为最。当他好不容易提起她时总是说“那个你认识的年轻女演员”。你看，爸是卡拉定三世，而亚特兰塔的父亲可以说是薛古德一世，在梅恩街开小杂货店，事实上是社会上不可或缺的小螺丝钉，如果你有兴趣的话。当然亚特兰塔在美国的时候并没有什幺表现。我是指在舞台上。事实上要把她弄回家可得大费周章。她说我们从没欣赏过她。”


　　“所以你做研究。”


　　“我必须想一件我只能在伦敦做的事。我曾在大学里做过一些研究，所以大英博物馆看来是满适合我的。我可以自得其乐同时还可以让我父亲觉得我不是不务正业。”


　　“的确，是我所见过最好的借口。那为什幺研究农民暴动呢？顺便问问。”


　　“那是一个有趣的时代，而且我想那会让爸高兴。”


　　“那幺他对社会改革有兴趣吗？”


　　“没有，不过他恨国王。”


　　“卡拉定三世？”


　　“是啊，很好笑，不是吗？不过我不排除他也有可能在他的某个保险箱里藏着一顶皇冠。我敢说他还会不时地拿出来，偷偷跑到火车站的洗手间试戴呢。恐怕我让你厌烦了吧，葛兰特先生；像这样的尽聊我自己的事。那不是我来的目的，我来是因为──”


　　“不管你来这儿是为什幺，你带给我意料之外的好东西。所以放轻松，如果你不赶的话。”


　　“我从来不赶。”这个年轻人说，同时他把腿往前直直地伸过去。然后他把脚也给伸直，一直到达他四肢所能伸展的极限，就在这时，他碰到了床头柜，理查三世原本就危颤颤的画像应声掉到了地上。


　　“喔，对不起！我真不小心，我还不习惯我腿的长度。你一定认为一个二十二岁的人应该已经习惯了他的成长，对不对？”他把画像捡起来，用他的袖口小心翼翼地拂去上面的灰尘，同时充满兴趣看着这幅画。“英王理查三世。”他大声地念着。


　　“你是第一个注意到背面写的字的人。”葛兰特说。


　　“我想除非仔细看否则是看不到的。你是我所见过的人当中唯一把国王当美女海报来欣赏的。”


　　“他一点也不美？”


　　“我不知道，”男孩慢慢地说。“这不是张坏脸，就我看过的脸来说。我在大学的时候有个教授长得跟他满像的。他靠胃乳和牛奶为生，所以看起来有一点病恹恹的，不过他是你所能想象得到最和善的人。你想知道的就是关于理查的事情吗？”


　　“是的，不用特别深奥困难，只是想知道跟他同一时期的权威说法。”


　　“应该是够简单的了，这跟我的时代相距不远，我是指我研究的时代。事实上，当代研究理查二世的权威──库斯伯．奥利芬特爵士──对两者都有涉猎。你读过奥利芬特的书吗？”葛兰特说他只读过学校课本和汤玛斯．摩尔爵士的书。


　　“摩尔？亨利八世的大法官？”


　　“是的。”


　　“我看那不过是特制的辩词。”


　　“我读起来觉得它更像政党的宣传小册，”葛兰特说，这是第一次他了解他口中留下的滋味是什幺。它读起来不像是政治家的说法；它读起来像政党到处分发的宣传品。


　　不，它读起来像个特稿。像专栏作家从仆人的口中获得写作的素材。


　　“你知道理查三世的事吗？”


　　“只知道他宰了他侄子，还用他的王国换一匹马。他还有两个叫猫跟老鼠的弄臣。”


　　“什幺？”


　　“你知道的：“猫跟老鼠，爱我们的狗，统治英国的是大野猪（译注：喻贪婪的人）。””


　　“是的，当然，我忘了。那是什幺意思，你知道吗？”


　　“不，我不知道。我对那段时期不太清楚。你为什幺会对理查三世感兴趣？”


　　“玛塔建议我做些学术性的调查，既然我短时间内没办法亲身去调查什幺案子。还因为我对脸很有兴趣，所以她带给我所有要犯的画像。我指的要犯是她提供的各类神秘事件中的主角。理查有点儿是被不小心混进来的，但他却是其中最大的一个谜。”


　　“他是吗？怎幺说？”


　　“他是史上最丑恶罪行的始作俑者，但他却有一张伟大法官、伟大统治者的脸。此外，人人都说他是心理变态的畜生，不过顺便提一下，他的确曾是一名好的统治者。他治理北英格兰成绩斐然，是个好官也是个好军人。私生活也没给人什幺话柄。他的哥哥，也许你知道………功绩彪炳的查理二世却是皇室中最会玩女人的家伙。”


　　“爱德华四世，是的，我知道。一位身高六呎虎背熊腰的俊男。也许理查就恨自己跟他长得刚好相反，所以他才要除掉他哥哥的后代。”


　　这是葛兰特从未想过的。


　　“你是说理查对他哥哥有压抑着的恨？”


　　“为什幺是压抑的？”


　　“因为即使是骂他骂得最凶的人，也承认他对爱德华忠心不二。从理查十二、三岁的时候他们就做什幺都在一起，另一个弟弟乔治则对谁都没有好处。”


　　“谁是乔治？”


　　“克雷伦斯公爵。”


　　“喔，他啊！甜酒桶克雷伦斯。”


“就是他。所以只有他们两个──我是说爱德华和理查。而且他们的年纪相差十岁，正好适合英雄崇拜。”


　　“如果我是个驼背，”小卡拉定思考着，“我敢说我会恨一个抢尽我所有锋头，抢去我的女人，抢走我荣耀地位的哥哥。”


　　葛兰特停了一会儿说，“的确有可能。这是我到目前为止获得的最佳解释。”


　　“也许不是那幺公开，你知道，甚至也许没意识到。也许这一切在他看到登上王座的机会时才爆发出来。他也许会这幺说──我是说他的血液也许这幺说：“我的机会来了！这些年来总是被呼来喝去，站在后面，却没得到一丝感谢，现在是我获得回报的时候了，现在是我算总帐的时候了。””


　　葛兰特注意到卡拉定对理查的想法恰巧和培尼………艾利斯小姐一样。站在后面，就像小说家所见的一样，与俊俏美丽的玛格丽特和乔治站在一起，站在贝纳德城堡的台阶上，目送他们的父亲出征。站在他们后面，“一如以往”。


　　“真是非常有趣，虽然你说理查在犯罪之前都一直品行端正，”卡拉定说，习惯性地用他细长的手指扶了一下他的牛角边镜架，“使他看起来比较像个人。莎士比亚笔下的他，你知道的，滑稽可笑，根本不像个人。我会很高兴做任何你需要的调查，葛兰特先生。可以让我换换口味不再研究农夫。”


　　“研究猫和老鼠而不是约翰．包尔和瓦特．泰勒。”


　　“正是。”


　　“你真是太好了，如果你挖出点什幺我会非常高兴，不过此刻我要的是事件当时的说法。那些事在当时必然十分震撼，我想看当时的说法。不要事件发生时才五岁，根本在另一个朝代长大的人道听途说的转述。”


　　“我会找到谁是当代的史家，也许是费比扬，还是亨利七世？不管他，我会查出来的。同时你或许会想看看奥利芬特，他是现在研究大约那段时期的权威，据我所知。”葛兰特说他很高兴看看库斯伯爵士的书。


　　“我会在明天经过时拿来──我想就放在门房可以吗？──只要一找到当代的作者我就会带着好消息来报到，你意下如何？”


　　葛兰特说完美极了。


　　小卡拉定突然害羞了起来，让葛兰特又想起了卷毛小绵羊，就在他因为对理查有了新的看法而几乎忘了之际。他安静而含蓄地道过晚安，缓缓地走出房间，跟在他后面的是他飘扬的外套。


　　葛兰特想，撇开卡拉定家的财富不谈，亚特兰塔．薛古德看来钓到了好东西。
第八章

第八章

“怎幺样，”玛塔进来的时候说，“你对我的卷毛羔羊有何评价？”


　　“你真是太好了，帮我找到他。”


　　“根本不必找，他一直在我旁边打转。他实际上可以说是住在剧院。《乘风破浪》这出戏他可能已经看了五遍；他不是待在亚特兰塔的更衣室里就是站在外面。我真希望他们结婚，这样就不会那幺常看到他。他们甚至没有同居，你知道。纯洁无瑕。”她把她女演员式的惯有声音降低那幺一会儿然后说：“他们在一起时十分甜蜜，有的时候他们不像恋人倒像双胞胎。他们对彼此全然的信任；双方互相依赖以形成一个完整的个体。就我所见，他们从不吵架──甚至没有争执。正如我所说，纯洁无瑕。这是布兰特带给你的吗？”


　　她用手指头怀疑地拨了一下奥利芬特的那本厚书。


　　“是的，他把它放在门房那儿。”


　　“看起来非常难以消化。”


　　“让人缺乏胃口，应该这幺说。不过一旦你狼吞虎咽之后，是很容易消化的。让学生读的历史，写得钜细靡遗。”


　　“呕！”


　　“至少我发现备受尊崇的汤玛斯．摩尔爵士从哪儿听来理查的事了。”


　　“是吗？哪儿？”


　　“从一个叫约翰．莫顿的人。”


　　“没听过。”


　　“我也没听过，不过那是我们无知。”


　　“他是谁？”


　　“他是亨利七世时的坎特伯里大主教，理查的死对头。”


　　如果玛塔会吹口哨的话，她此时一定会用口哨来表达。


　　“原来那儿就是消息来源啊！”她说。


　　“那儿就是消息来源，而且后来有关于理查的种种说法都源自那儿。根据那个故事，神圣的摩尔写出他的历史，根据那个故事莎士比亚塑出他的性格。”


　　“所以这是恨理查的人的版本。我倒不知道。为什幺神圣的汤玛斯爵士提到莫顿的说法比别人多？”


　　“不管谁的说法，都是都铎的版本。至于他提到莫顿，看来是因为他小时候曾在莫顿家里待过。莫顿是『当时在场的人，所以写下目击者的说法是理所当然的，因为他的讯息应该是第一手的。”


　　玛塔用她的手指又戳了奥利芬特一下。“写这本沉闷厚重的书的史学家知道那是有偏见的版本吗？”


　　“奥利芬特？只有暗示。老实说，他自己对理查也相当困惑。在同一页中，他既说理查是杰出的管理者和将领，声誉卓著，沉着稳重，生活优裕，和伍德维尔家那些傲慢的人（皇后的亲戚）比起来要受欢迎得多；却又说理查『全然的狂妄自大，为了保卫到手的王冠不惜掀起腥风雨』。在某一页他勉强提到：不过有一些理由让我们觉得他不是完全泯灭良知。”下一页就写到摩尔对理查的描述，一个为他自己的行为深受折磨、难以入睡的人等等。”


　　“那幺你那沉闷厚重的奥利芬特比较喜欢红玫瑰了？”


　　“喔，我不认为。我认为他并没有故意去偏兰开斯特。不过现在我想起他的确对亨利七世的篡位十分容忍。我不记得他在哪儿曾露骨地表示过亨利没有资格继承王位。”


　　“那谁把他推上去的？我是指亨利。”


　　“兰开斯特家剩下的和伍德维尔家傲慢的那些人支持的，我猜，还有全国因为男孩被杀而掀起的激愤。很明显的，任何有一点点兰开斯特血绿的人都会这幺做。亨利本身又够精明，把讨伐暴君当作他夺取王位的口号，而先避谈他的兰开斯特血统。他的母亲是爱德华三世三儿子的私生子的继承人。”


　　“关于亨利七世我只知道他有钱得不得了而且苛刻得不得了。你知道在可爱的凯普林（译注：英国作家，专写英国宫廷故事）故事中，他封一名工匠为骑士，不是因为他技艺超群，而是这人帮他省了把书卷起来的麻烦？”


　　“用挂毯后面生锈的剑。你一定是少数知道他们这则凯普林故事的女人。”


　　“喔，我在很多方面都是个杰出的女人。所以和以前比起来你对理查并没有进一步的发现？”


　　“没有，我和库斯伯．奥利芬特爵士一样的困惑，祝福他。不同的是，我知道我自己很困惑但他看来并不知道这一点。”


　　“你和我的卷毛羔羊常碰面吗？”


　　“自他第一次来看我之后就没再见过，那是三天前的事了。我开始怀疑他是不是后悔答应我了。”


　　“喔，不。我肯定不会。忠实是他的信念和教条。”


　　“就像理查。”


　　“理查？”


　　“他的座右铭是『忠贞不二』。”