耳边，弥嘉的声音软软的，“我刚上完一个通告，你过来公司接我一下？”
“你没开车？”
“坏了。”
“那些观音兵呢？”
“我才不让他们送我回家。”
“叫保姆车。”
“不来接我就算了。”
萧纪友抬起手腕，看了看表，“等我二十分钟。”
二十分钟后，萧纪友的车刚到达公司时，天空竟渐渐下起了雨。
席羚转了两趟车，但此时距离她那位于郊区的住所还远得很。她想快点回家，却不想雨越下越大，她不得已躲到唱片店内避雨。
店内各处的玻璃墙上，都贴满了最新专辑的海报。席羚扫了一眼，注意到店里最显眼的位置都贴上了BLACK J最新单曲《青空》的海报。
也许因为天降大雨，有好些人进来避雨，平日人不多的试听区里，都站满了人，戴着耳机煞有介事地听着音乐，消磨时
间。试听区里放着的音乐，也还是《青空》。
席羚抬起脑袋看看外面的雨势，却被玻璃墙上的巨大海报阻隔了视线。海报以主场弥嘉为中心，左边站着鼓手乐戈和贝斯手司晋，右边是身兼唱片监制、队长和吉他手的萧纪友。
席羚的目光落在海报中萧纪友的脸上。
被温柔的雨声包裹着的唱片店，忽然响起了《青空》这首歌。尽管是新曲，但店内已有不少人跟着旋律熟悉地轻声哼唱起来。不知道是谁，由衷地说了句，“他们的新歌，还是一如既往地好听呢。”
——不，作为乐队灵魂人物的萧纪友，已经面临创作瓶颈了。
席羚等到雨渐小，便走出店外。门滑开，弥嘉的声音自唱片店内逸出，被雨声稀释了情感，空余疏疏落落的音符。
、再见，童 贞（三）
萧纪友背着一把吉他，拎着一只装着各种录音设备的大箱子，坐电梯来到地下车库。他那辆银色奥迪就停在BLACK J乐队专用的停车区域内。车上放着好几包白色的登喜路，一只吉他匣，一个中型旅行袋。他打开车尾箱，将吉他和大箱子放进去，合上车尾，坐进驾驶席上，从一包登喜路里抖出一条香烟，将它点燃。
弥嘉跟在他身后，看着他将这些东西放上车。“乐戈和司晋的东西，放在我这儿也行。不急着拿到你那儿啊。”
“他们明晚到我家练歌。”
弥嘉听他这么一说，便走到车旁，俯□来，将手肘搭在降下来的车窗上。不过是简单的姿态，却如同在每个镜头前一样，千娇百媚，无懈可击。她问：“今晚不录音了？”
萧纪友低下脑袋，吐出烟，缓缓地说：“状态不好。回家写歌。”
“状态不好还能写歌？”
他别过脸笑：“状态不好的时候写歌，状态好的时候在录音棚，状态大好的时候在床上。”
弥嘉作势要打他，他只是笑着避过。只听她忽然又问：“昨晚又到哪里去了？演唱会的庆功宴上喝得醉醺醺的，一扭头就不见人了。”
“不记得了。”萧纪友以为她不再提这事。
“可是又跟哪个女明星厮混去了？”弥嘉看进他眼睛。
萧纪友偏着头一笑，“你注意到昨晚庆功宴上诚暨南中学那些表演合唱的小妹妹没有？其中一个就是。”
弥嘉哭笑不得，用玉葱似的手指点一点他的前额，“看你就爱乱说话。”
“我说实话你偏不相信。”萧纪友将手往左右一摊，装出一副无可奈何的模样。弥嘉见他仍是笑着，趁他不备，忽地夺过他手上的香烟，递到自己唇边，缓缓吸了一口。
萧纪友伸手按住她的手背，“你抽烟太凶。再这么下去，声音要被毁的。”
弥嘉将香烟掷到地上，用脚踩灭，昂着脖子说，“那么，你大可以为BLACK J另外找一个主唱呢。一个更年轻漂亮的。”
萧纪友不愿继续这个话题，只是朝她摆摆手，“上车吧。”
车子开出没多久，萧纪友的手机响动。弥嘉径自瞄了一眼，“是你的妹妹喔。”又故意说，“不对，是养父的女儿。”
萧纪友没理会她，只拿起电话放在耳边——
“昨天晚上父亲想约你在庆功宴后见的，但你一直没接电话。”
“喔，我昨晚喝醉了。”难道要告诉你，我和未成年少女上床了？
“是吗？”
然后便是一阵沉默。
似乎从三年前她中学毕业开始，乔希汶已经不再叫自己做哥哥。作为养父的独生女，她对自己始终是疏离而有礼的。在这种礼貌中，藏匿着一种秘密，每个十几岁的少女都会
偷偷拥有的秘密。
萧纪友善于从女人的眼角眉梢，一颦一笑中察觉这种秘密。但他从不说破，从来只是佯作不知。
只听乔希汶说：“父亲问，你什么时候过来？”
“我会打给他。”
又是一阵沉默。萧纪友在这股沉默中，忽然意识到自己的残酷，对一个二十岁出头年轻美丽女子的残酷。他将音调放轻放软，笑笑，“你最近怎样？现在正在放暑假？”
乔希汶的声音淡淡的：“是。还有一个学期，就要结束英国那边的课程。父亲让我回来帮忙。”
“那很好。”
电话又是一阵沉默。萧纪友擅长与女人交谈，这种沉默是让他难以忍受的。但是乔希汶不一样，她是自己养父的独生女，她是乔杜唱片帝国的唯一合法继承人。萧纪友可以跟随便哪个女人说句不轻不重的话，唯独乔希汶除外。他在她跟前，合理地维持着兄长与下属的微妙身份。
即使他们两人之间的对话，充满了持久沉默的空白，他也不能以廉价的调情来填补这空间。
在下一个红绿灯前，他停下车子，修长的手指握着方向盘的边缘，微笑着打破这诡异的沉默：“还有别的事？我在开车。”红灯的影子映在他脸上，眼角一片绯红。弥嘉戴上了太阳镜，看不清表情。
“没有了。那么……再见。”乔希汶的语气仍是淡淡。跟年纪轻轻已有名媛风度的世家女不同，她既是爹地的甜心安琪儿，又是貌美而自持的高材生，在伦敦UCL（University College of London）读经济，良好地与外界保持着一定距离，是乔杜唱片帝国的一张底牌。
这种女人，萧纪友不会碰。
他敛住在弥嘉她们跟前的嬉笑怒骂，礼貌地跟她道再见。
弥嘉摘下太阳镜，“只有在乔家的人面前，你才一本正经。”
萧纪友微笑不语。
在小时候的萧纪友的眼中，乔希汶的父亲乔杜是个重感情，敢于担当的男子。他将死党的私生子萧纪友纳为养子，对外宣传他是一名圈外好友的遗腹子。当年的狗仔队也并不发达，无人怀疑或是追究萧纪友的身世，他因此得以在乔家自由成长。他继承了那个浪荡摇滚乐手生父的音乐天赋，加上自小对乔家的音乐产业耳濡目染，接触大量顶尖音乐人。
对于音乐而言，那是最好的时代。各种音乐赛事中总有大量新人涌现，人们只为理想，不为钱财。众多年轻人，白天当搬运工、餐馆小弟、影院售票生，晚上到酒吧唱歌，或是在窄小的咖啡馆里激烈地讨论着最近听到的好音乐，到处搜寻音乐比赛的信息，争取从一轮又一轮严苛的海选、晋级赛中，挣扎翻腾出新的人生。
乔家
，俨然一个音乐沙龙，是这个圈子中位于金字塔顶端的人才能进入的世界。它是所有怀着音乐梦想的年轻人最终的目标。
萧纪友便是在这样一个环境成长的。
他是天生的巨星。只是他对幕前的工作不太感冒，倒是对作曲、监制等工作充满兴趣。由他监制的几部作品，捧红了好几个新人。当媒体采访这个“史上最年轻的歌曲监制”时，资深的娱记在他的脸上，看到了二十年前那位摇滚传奇的影子。一时间，关于萧纪友身世和谁是他生母的各类传闻甚嚣尘上，连篇累牍地占据着娱乐版头条。
乔杜感到机会终于来临，顺势找了几个充满潜力的新人，和萧纪友组成一支乐队，将不情不愿的他推到了前台。
萧纪友终于意识到，乔杜跟其他人不一样。他不是音乐人，他是个生意人。
这支吸金能力极强的乐队，俨然是乔杜唱片帝国最强大的一台印钞机器，从音乐定位到舞台形象，无不要按照他的构思去运作。萧纪友能够决定的，只有下游乐曲创作、包装和发行等部分。
也许，两人之间的裂痕，便是从那时候开始的？
、再见，童 贞（四）
萧纪友回到公寓，将装有录音设备的大箱子和吉他堆到屋子的一角，便将整个身子陷入沙发中。他无意识地按下电视机遥控器按键，屏幕上正播放着昨晚演唱会上的盛况。
他着一身银色衣服，戴着同色眼罩，手中银白色的吉他灼灼生光。正是他吉他SOLO的片段，镜头横扫过去，台下粉丝尖叫成一团，镜头拉近，只见人们泪流满面，激动得几乎要昏眩过去。
他关掉电视。
没有人知道，他已经陷入创作瓶颈期了。除了乔杜。
萧纪友曾尝试着提出短暂离开乐坛，到外充电，乔杜激烈反对。乔杜认为只需沿革过去的曲风即可，在高人气的基础上，只要加大宣传力度，未来唱片的销量、演唱会的上座率、代言广告的费用，只会有增无减。
昨夜是他们首次举办巡回演唱会的最后一场，媒体都称之为“极大的成功”。只有萧纪友知道，高处不胜寒。他仿佛站在制高点，一只脚再往前踏出一步，就要掉下深渊。
他心神不宁，却见手机不住振动，上面显示着乔杜的名字。他觉得烦透了，不去听它，索性钻入录音室，从袋子里随意抽出一张CD，塞入唱机中，而后点燃一支烟，推开录音室通往露台的门，伫立着凝视外面的景色。
CD中传来杂乱的声音，似乎录音环境相当不好。
他无心留意。
十年前以作曲者、制作人身份刚踏足乐坛时，他便想要有自己的公寓兼工作室。他当年不过十六岁，边若有似无地念着书，边在家里、咖啡馆里、朋友住处写着歌，为赋新词强说愁，在旋律中装点出苍凉落寞的意境，打动了都市人空寂的灵魂。由他提供曲子的那几个新人，年龄都在二十岁之上，却仰仗着一个小男生的才华，初尝成功滋味。唱片大卖，萧纪友凭借版税赚到的钱，拥有了自己的第一套物业。然后逐渐更换，直到此时住在这套市区的公寓中，放眼望去，整个傍海的城市都被踩在自己脚下。
他不爱海景，只爱这城市的每个细节，每个侧面，每个棱角都不放过。因此，才得以源源不断地涌现灵感，用音符挑动这城市中人寂寞的内心。
身后，从唱机中传出的杂音空空茫茫，仿佛是在一片辽阔大海的海底，因窒息而久久未能发声。终于，自海平面上升腾起来第一个音符——
开头是一段摇滚糅合弦乐，游走在小众与主流之间，充满爆发力，但忧伤。
很好。在唱片行业，忧伤是最畅销的商品。大家靠着消费他人的忧伤，把自己身上的伤痕狠狠揭起，重新反复检视。
像海面上爆破了的泡沫，一个女孩子的声音传入他耳中——兼具柔情和爆发力，像是耐不住寂寞似的，要将自己最好的
一面展示出来。
竟是昨夜那少女留下的CD demo。
他以为自己已经把它拉在车上，却竟然鬼使神差地，终究落入他耳中。
那音乐仿佛液体般，渐渐流入他心上。
萧纪友慢慢吸入那支香烟，任由白色烟雾连同那CD中仅有的三首歌，不住缭绕着他的肺部。
他无声地坐在椅子上，像是被人用魔法固定住一样。指间的烟，灰白色的烟尾，簌簌地掉在地上，他却也浑然不觉，似乎回到了年少时，因为在黄昏的异国街头听到了动人的旋律而激动不已。
他一遍一遍地听下去。
从歌曲概念到编曲方式，从唱腔水准到副歌走向。他的脑中仿佛有一把手术刀，细细地切开这一个个音符。
在这柄极为单薄的刀刃尽头，是那个身着制服的少女，抿紧了嘴唇，定定地看向自己。她很是安静，只是不住强调：“我希望你能够听一下。”
她的态度如此生硬而稚嫩，让人难以相信，就是这同样一个人，处心积虑地接近自己（尽管以一种拙劣的方式），只为了将自己的创作灌入对方耳中。
手上的烟早已燃尽，他急急将烟尾往烟灰缸中一塞，从露台上回身到录音室中，伸手在唱机上取过CD封套。
词曲弹唱都写着一个人的名字，以黑色的油性笔，认真地书写着——
席羚。
一笔一划，似乎那就是她的梦想所汇聚成的了。
是她吗？他这才想起来，他根本不知道她叫什么名字。也根本不在乎。
他只是没有想过，那因为过于年轻而美丽得近乎稚嫩的身体，竟藏有如此巨大的音乐潜能。
他开始在乎。
萧纪友捻灭手中那支香烟，拨了个号码给他的助手。“Rocky，有件事要拜托你一下我昨天用的另外一部手机，好像被我丢在公司里了。麻烦你来的时候，顺便给我带过来。”
“好的。你放在哪里？”Rocky是个十八岁的年轻人，充满活力，连话筒中传来的声音都像一股清风。
萧纪友却想不起来自己把它丢在哪里了。他想了想，“你在我工作室的桌面上翻一下吧。”
“好的。”Rocky的声音依然充满活力，“还有什么别的事吗？”
“没有了。”
、再见，童 贞（五）
整整一个星期，这个给席羚留下号码的手机一直保持畅通，但萧纪友始终没有接到过她的电话。
将车子停靠在楼下，萧纪友看了看这座公屋大楼外层——浅黄色外墙早已污渍斑斑，共用部分因年久失修，也已破落不堪。多少户人家的窗户，不是黑糊糊便是灰扑扑，充满人间烟火气味。倒是大楼外的公共空间，有不少十几岁的少年在打篮球，生机勃勃。
他的车子驶过来时，有不少在场边看少年打球的女孩子，开始将脸转向他。
是日，萧纪友只着白色POLO衫，卡其色球鞋，身上没有一件多余的首饰。他将席羚的房间号默念了一遍，戴上太阳镜，才步下车来，往大楼走去。
4楼。403房间，闸门半开着，可见里面有人。
他将闸门全部拉开，手腕反转，在门上扣了三下。
里面没有动静。
他再扣了三下。
这时他听到有脚步声传来，接近门边。
然而又等了好一会儿，门终于开了。
他见到那个女学生的脸浸没在室内橘色灯光的氤氲中，因着室温高的缘故，脸上似有胭脂红，只是一双眼睛熠熠地亮，一如当日通澈。
她逆着光，没认出他来，只觉一高大人影挡住她视线，眼中露出狐疑，简明地，“你找错地方了。”二�