我悄声问身旁的朋友，蓝刀是谁？
他指指细而不弱的小伙子说，他就是。
我说，蓝刀——好古怪的名字！江湖上的？武林高手？
朋友说，他是整形外科医学博士。因为他常用蓝宝石手术刀，所以圈内人称他蓝刀。
美女之友架不住众人的鼓动，从西服内袋掏出一张照片。姿势娴熟，想来是常常观摩的。
彩照，长跑火炬似的在众人手间传递。几位上了年纪的，还掏出了老花镜。
好不容易轮到我。姑娘确实美丽，身材相貌都属上乘，起码不逊于时下影视界的靓丽偶像。
照片最后传到蓝刀手里。不知道是巧合还是大伙等着他一锤定音，喧哗的客厅，悄无声息了。
蓝刀只看了一眼。真的，只一眼。我觉得即使从敬业的角度来说，他也该多看几眼的。后来蓝刀解释，一是将别人女友盯住不放，有失礼仪。再是对于老农来说，庄稼长势如何，一瞄足够。
蓝刀说，总体上，还不错。这是一位17世纪的美人形象。
大家驳道，美人也不是瓷器，还有时代限制？
蓝刀正言，时间感很重要。比如盛唐以肥为美，杨贵妃就是个双下巴。连那时的菩萨塑像，也个个超重。而17世纪的标准美人是：眼要重睑，也就是咱们平常说的双眼皮。鼻子要从侧面看是微微上翘的，万万不能是鹰勾。嘴唇不可太大，更不可太小。上嘴唇较下嘴唇稍薄，反过来就是败笔。左面的颊上有一颗酒窝，要是不幸长在右面就要减分。颈部可以有皱褶，但形状一定要好，如同一圈天然的项链……
大家听到这里就大笑说，真够苛刻，难为女人了。有起哄道，蓝刀，不要光说好的。来点具有专业水准的。
那潜台词是期待蓝刀指出这女子的容貌缺陷。
蓝刀以目光征询美女男友意见。小伙子好像也很想长点知识，作出愿意洗耳恭听的模样。
蓝刀说，既然说到专业，我就再发表点意见，学术研究，没有别的意思。若是冒犯了，请多原谅。从照片来看，这位女性的相貌还有可圈可点之处。一是从发际到下颏之间的距离，应为本人的三个耳朵的长度。以这个比例要求，似稍嫌长了一点。鼻尖、嘴唇中点和下颏点，应为一直线，此为美人非常重要的一个指标。但这位女生鼻尖稍向右偏了一点，于是面部就有了少许不平衡之感。女性好细腰，但并不是越细越好，从美学的角度来看，腰围以头围的1·618倍最好……
大家哄笑起来，说，蓝刀，闭嘴吧。照你这样算下去，人间真的没有美女了。
蓝刀也就不再就该女士发表意见。但由此引出的话题新鲜有趣，整个晚上，蓝刀成了主角。
一位桥梁工程师说，对不起，不是针对你个人。我倒是很有点看不起整容医生的。
蓝刀很沉着地问，为什么呢？
工程师说，虽然你们是医生，却没有急诊。我不是医生，可我知道，几乎所有的科，都有急诊。比如外科，那就不必说了。妇产科，小儿科……就连牙科吧，也有。比如你的腮帮子被人打漏了，你就得上腔医院马上缝。可有谁急诊整形呢？它是富贵事，可有可无的。
蓝刀说，你说得对，整形外科没有急诊。但是，一个烧伤的病人，你不为他整容，他就无法回到正常的人群当中。你倒是用急诊把他的生命挽救回来，但他却自惭形秽，自暴自弃，再也无法挺胸作人。还有，若是他不整容走到街上，月黑风高，谁要是在胡同拐角处突然看到一个满脸焦疤的人，以为遇到了妖怪，惊恐万状，虚脱休克，人道吗？
听蓝刀这么一讲，大家就觉得整容也是社会发展到高级阶段的产物，医学百花中的一朵。
有人问：什么人适宜作整容？
蓝刀清清嗓子说，我先不回答这个问题。我想说的是——什么人不适宜做整容？
大家说，原来不是掏钱就能做，你们规矩还挺大。
蓝刀说，有八种人我是不给他作整形手术的。
第一种人，天天身上带着一面小镜子，无论何时何地都随手把小镜子拿出来，顾影自怜或是自惭形秽的人，不作。
大伙忙问，为什么？
蓝刀说，他认为人世间最重要的事就是他的容貌，自信心和尊严都系此一事。这样的人，无论手术做的怎样成功，他都会认为未能达到目的。所以，我不能自找烦恼。
第二，进我诊所时，拿着一本或几本时尚导刊，指着封面或是封底的某明星或歌星的大幅照片说，我的要求不高，就是做成他的那个鼻子加上她的那个嘴巴……
大家笑道，这是不能做。无论如何你无法使他满意。
蓝刀叹气道，我心中常常又好笑又生气，便对来者说，你以为我是谁？上帝吗？可惜，我不是。纵使我能把你修理出那规格的鼻子和嘴巴，你可有那样的才气和奋斗？
第三种不做的人是：头不梳脸不洗衣冠不整浑身散发不洁气息……
不等蓝刀说完，大家打断道，这一条，好似不合情理吧？正是因为某些人的仪表不良，他们才要求整理容貌，你怎么反而拒之门外呢？
蓝刀说，一个人的容貌可以被毁或是天生缺憾。但爱整洁是教养和习惯问题，不仅是对他人的敬重，更是对自己的珍惜。如果一个人没有这份热爱生命的感觉和精心维持，那么，我就是辛辛苦苦地帮他建设了较好的硬件，软件跟不上，还是没良效的。我尊重自己的劳动，我愿把宝贵的精力放到更善待自己的人身上。
大家默然片刻后表示可以接受。接问，其它呢？
蓝刀说，第四种，凡来人说，我本人并不想来此作什么整容手术，都是我的家人——丈夫或是男友，要我来做的……这样的人，我也概不接待。
大家说，呵，那么绝对啊？
蓝刀说，是。容貌是自己的内政，无论它怎样丑陋，只要自己接受，别人就无权干涉。如果一个人因为惧怕或是讨好，听命于另外一个人，被迫接受了在自己身上动刀动剪动针动线，那是很不情愿和凄凉的事情。我不愿成为帮凶。
大伙频频点头，表示言之成理。
蓝刀说，第五条，多次在就诊时间迟到或是无故改变约定的人，不做。
大家说，这倒有些奇怪，你又不是兵营。遵纪守时的问题，和医疗何干呢？
蓝刀说，整形手术需反复多次，其中的艰苦和磨难，超乎想象。手术程序一旦开始，又不可中断。你不能把大腿上的皮瓣做好了准备移到脸上，但本人突然不干了……所以，纪律性和承诺感不好的人，我不为他做手术。医生精力有限，我不愿在医疗以外的事情上花费太多的时间。
第六条，对同一问题，反复询问。我这次答复了，下次又问的人。我不作。
大家笑道，蓝刀，脾气够大啊。是不是求你手术的人太多了，店大欺客啊？问来问去，可能是那人记性不好，干嘛不依不饶？
蓝刀说，一个人对自己高度关注的事，况且我反复讲过多遍，还记不住，这是记忆问题吗？不是。是信任问题。他不信任我，所以不厌其烦地追问，好像审讯。我虽可理解这种心情，但我不能给一个不信任我的人动手术。无论是对我还是对他，都不愉快。
大家愣了一下，没人再作声，表示尊重一名资深医生对病人的挑剔。
第七条，态度特好或是态度特不好的病患，对医生满口奉承和送礼的病患，表现得特别合作或是特别不合作的病患，概不做。蓝刀一字一顿很慢地说。
大家道，这一条，能顶好几条。情况却大不一样。态度不好的不做，明白。但态度特好的也不做，费解。
蓝刀说，他为什么特别殷勤？后面肯定有这样一个假设——如果他不送礼，我就不会尽心尽意地为他手术。他能奉承我，就也能诋毁我，不过是正反面吧。手术是一件充满概率的事情，即使我惨淡经营殚精竭虑，也不可能百战百胜。为了那个无所不在的概率，我要保留弹性。我需要有医生的安全感和世人对“万一”的理解。得给自己留一条后路。
客厅的空气一下子变得有点沉重。
该第八条了。也就是最后一条了。沉默半晌，大家提醒蓝刀。
蓝刀说，这一条，简单。凡是手术前不接受照相的人，不作。
有人打趣道，整形大夫不是不和某影楼联营了，可以提成？要不，为什么有这样古怪的要求？
蓝刀道，一个人破了相，不愿摄下自己不美的容颜，可以理解。但是，为了对比手术的效果，为了医学档案的需要，留有确切的原始记录，总结经验教训，都要保留病患术前的相貌。当然，会做好保密的。但是，有些人说什么也不接受这一合情合理的要求。没办法，既然他连面对真实情形的勇气都没有，怎能设想他和医生鼎力配合呢？所以，只有拒之门外了。
蓝刀说到这里，很有一些痛惜之意。
分手的时候，蓝刀热情说，欢迎大家到我的诊所作客。大伙回答，蓝刀，我们会去的。不是去整形，是听你说这些有趣的话。
无胆之人
好像在西藏当兵时候，落下了有时肚痛的毛病。那是一种温柔的潜藏很深的朦胧痛，不剧烈，但地址固定，似乎还携着轻微的脉动。凭我那时的少许医学知识，心想，不会是一个寄生在脊柱上的血管瘤吧？真要那样，我可能在某一次开怀大笑的时候，腹压升高，血浆迸裂，突然倒地死去。我为这个问题遥望雪山，忧心如焚。不是因为怕死，是怕死了以后，将由别人收拾遗物，送还我万里之外的家人。被人检点生前思绪，是一件难堪的事。隐隐的疼痛好似一道符咒，迫使我做出一项重大决定，将厚厚几大本日记全部烧光，并发誓永不再写。当缺氧的空气里抖起蓝边金芯的火苗（撕碎的纸页泼上无水酒精，燃烧就像孔雀翎一般好看），我摆脱了对世间的牵挂，对那种反复发作的疼痛，也不再恐惧万分了。
以后的若干年里，疼痛像一匹忠实的小狗，亦步亦趋追随左右。陪伴我上高山，下平原，从藏北到京城，宠辱不惊，休戚与共。它谨慎地把握着分寸，从不惹我真正生气。轻微发作时，只需我像老年人一般弯弯腰，缓解一下挺胸直背时的压力，它就悄然遁去，如刀尖划破水面，愈合后不留一丝痕迹。最顽劣的表现，也不过是逼得我短暂地闪进工作间的白色屏风里，对一同上班的其它医生说一句：我有点不舒服，躲里面检查床上趴一会儿啊……次数多了，大家道，你想休息，直说就是了，干嘛像个不愿做功课的小孩，每次都撒一个肚子痛的谎话……我愤愤地回击她们说，没有一点人道主义精神，小心本所长康复以后给你们穿小鞋哇。
我行医二十余年，自身几次比较重大的疾患，都是处于膏肓状态，才被院外的专家确诊，在就职的卫生所里，非但自己绝无“小禾才露尖尖角”的蜻蜓眼力，周围的医生也是“久入鲍鱼之肆”的聋鼻子。至于每年的例行体检，邀的虽都是京城威名赫赫的医院，但没有一次发现过青萍之末的灾难。
面对每年都是“正常”的体检单，我认为疼痛是一幅精神的海市蜃楼。但那个不计名利的家伙，不理睬书面上对它的置若罔闻，以相当稳定的节奏骚扰我，兢兢业业风雨无阻。结果不但我自己，就是家里人也将它视为正常生活的一员，相濡以沫，和平共处。假如它有一段时间不来造访，我会说，噫，奇怪啊，肚子最近怎么不疼了呢？家人也会跟着不安，说，是啊是啊，好长时间不听你念叨了，不会有什么变化吧？我说，别着急，咱们这么惦记它，它会来的。
果然，随着我的年龄增长，它也像熟练的老仆，愈发殚精竭力服务周到了。频率较前稠密，强度较前加深，盘旋的时间也大大地加长了……在别人看不到的地方，我开始用手握成拳，抵住胸腹，略解疼痛。但通常只要稍能忍受，我就很快松开拳头。记得好像身患肝癌的焦裕禄，就是用这种姿势，将竹椅的扶手顶出一个破洞，我觉得这止痛的方法不祥。还有一招，双手心周正地按在剑突下──就是人们常说的心口部位，缓缓下压，居然奇效。猜想那是人体血脉聚集之地，以痛治痛，类似武林高手点了某处大穴。不料先生有一次见了这种自我施治，惊道，莫非你也在学西施？我恼火说，就算西施首创了这个姿势，并没有取得专利权，凭什么两千年后，我们还模仿不得？
伴随症状也渐渐多了起来，好像老仆嫌自己孤单，特带了孙男弟女集团拜访。我开始恶心欲吐，肩胛如裂如剜。我问先生，晚饭吃的东西，会不会食物中毒？我怎这般难受？他不忍看我独受此苦，同仇敌忾地说，是啊是啊，我也深有不适。他的假话使我大释然，认定食物作祟，不再追究。
直到这时，疼痛还同我保持着最后的礼节，好像向苏联发动大举进攻，发动闪电战前的希特勒。我也努力绥靖着，维持着健康泡沫。
今年8月，我久已巴望的新疆之行，终于实施。雪山盆地，纵横驰骋。南疆北疆，大吃大喝。（我因不吃手抓羊肉，不喝葡萄酒，大吃的是水果，大喝的是酸马奶）。一路颠簸，身累心喜。某日夜半，自吐鲁番赶回乌鲁木齐，疼痛突然在吉普车上毫无征兆地凶猛发作，使我陡出一身冷汗。宾馆预备了热饭，一口也无法吃，匆匆吃药，辗转在床。唯一的希望恶梦醒来是早晨。
我至今对缠绕我多年的疼痛，充满最后的感激。它维护了我的面子，使我成功地完成了西域之行，全须全尾回到北京。试想若病倒边地，将给主人平添多少麻烦！所以说这位魔头，还是很有几分顾全大局的侠义心肠。
回到北京的第二天晚上，那蛰伏已久的疼痛，摇身一变化作狂犬，以凶猛十倍的残忍，发动了势如破竹的秋季攻势。开始的半小时，尚有张弛，焦裕禄或是西施止痛法，还稍事抵挡，可获片刻喘息。但很快形势逆转，疼痛撕下面具，暴躁起来，如长鞭驱赶大批毒蛇，从我体内的某一处出发，在腔内翻转腾挪。疼痛好似优异的�