〃我可是真不知道！〃
〃那是他们早就不把你当作抗家人了。〃
小掘一郎淡淡地说，他不想再给这个人留什么面子了。
嘉乔来到羊坝头的这五进破大院子的时候，没有从前门进去，他不愿意见到那放大水缸的地方。即便是在白天，他也能感到沈绿爱的气息，她的身影和她的呼亮的嗓音。他怕进这个门，可是他又不得不来。他还心存侥幸，想着也许还能弥补一些什么。他全身的骨头并非一天到晚地痛，这是一种令人溪跷的病，让他在希望和绝望之间挣扎。他并不像说的那样，对死已经有了充分的思想准备，他口口声声地说他要死了，实际上是口口声声说他不想死。
他看到大哥正在井边吊水，抬起头看到他，愣了一下，面孔就阴沉了下来，拎着一桶水，往里屋走去。
嘉乔就自己来到井边坐下。他探头看看井底，井里就映出一个骨瘦如柴的脱了形的男人。不知为什么，他想起了小时候的那一场家庭纠纷，他想起了父亲是怎么先劈了二哥一个巴掌，后劈了母亲一个耳光，而母亲又是怎么一把夹起了他就往井旁冲，要跳井寻死的场景。在他的整个少年时代，这些细节几乎构成了他的血海深仇。然而，与他如今亲身卷入的这一场战争比，这些回忆中的纠纷不但不再是仇恨，甚至蒙上了一层温馨。对着井底下的那个人，他想，他杭嘉乔，究竟因为什么，失去了本不应该失去的一切？他为什么要那么狭隘，为什么要那么凶狠？是什么样的命运把他一步步地推到今天这步田地，使他竟成了一个杀人犯，一个杀死自己亲人的人；井下他的头影前，突然出现了一个女人的人头，瞪着一双死不瞑目的眼睛，死死地看着他。他打了一个寒然，猛地躲开了头。直起身来，他就看见大哥拎着水桶站在他面前。
大哥没有理睬他，只顾自己往下放绳子吊水，嘉乔便要去帮忙拉那绳子，被嘉和闪开了。
嘉乔想了想，就放开了说：〃大哥，我要死了。〃
嘉和的水桶在井底下半浮半沉着，嘉和也不去拉，他说：〃你才想到有这一天啊。〃
嘉乔若有所思地说：〃我做梦梦到我入祖坟了。不是和你们在一起，是隔着一条小溪，在茶园的那一边，是我一个人的孤零零的小坟。也没有墓碑，也没有人知道。清明上坟的时候，一大堆人从我坟边热热闹闹地走过，我都看见了。不过也不是没有人看我一眼，回来的路上，总还有个人在我坟前停一下脚的。〃嘉乔看着低下了头的大哥，眼泪就涌出来了，抱住了他的肩膀，说：〃大哥，只有你……·〃他就跪了下来，〃大哥，我不想死啊……〃
嘉和拎着那桶水上不上下不下的，好一会儿，长叹了一口气，只听井底下眼当一声，桶就掉了下去，嘉和就坐在了井沿上，大薄手掌握成了拳头，一下一下地死命敲着井台，眼睛都红了，咬牙切齿地说：〃你给我一句一句说清楚，妈究竟是怎么死的！〃
那天夜里，嘉和忙完了一切，悄悄地来到叶子的卧室前。他是来告诉叶子，关于白天嘉乔来通知他明天上径山的事情的，却看见叶子正在灯下流泪。他踌躇了一下，想推门进去，又站住了。他知道，叶子流泪，是因为中断消息一年多的汉儿终于通过秘密渠道来信了。
嘉和也看了信。信写得很长，因为渠道可靠，也不用遮遮掩掩，在杭州的嘉和他们这才知道了外界的许多事情——
去年五六月间，我们的茶叶研究所就已经全部搬迁完毕。
从格州到福建的崇安，工作环境，基本上是达到理想要求的了。据吴觉农先生说，我们所目前的人虽然不多，但比之于远东各国的印度、锡兰、日本等国，他们的改良机构，还不及我们的呢。人事方面我们也是极有优势的，研究员，副研究员，大多都是国内的茶学界权威。即便是助理研究员和助理员，也大多是大学毕业生。有的在茶业界已经呆了十多年，少的也有三四年了。所以说，在这里从事茶业工作，应该是很有前景的。
吴觉农先生还专门给我们茶人上了课，提出要求：工作的态度一是要公而忘私；二是要动静兼顾；三是要即知即行；
四是要替人着想；五是我们必须时时训练自己。吴觉农先生还举了日本茶人田边贡的例子。他说他不过是一个中学毕业生，但因为自己努力，所以在日本茶学界很有地位……
除了本职工作，我也随吴觉农先生做一些有益的社会活动。前不久陪着吴先生来回走了四十多里山路，从崇安到建阳徐市镇国民党的集中营，担保出了一个名叫吴大馄的青年。
据说他是CP，也就是和林生、楚卿一样的人。这是一件令人不解的国事——尽管政府口口声声说枪口对外一致抗日，他们的监狱里依旧关着许多CP。徐市的集中营就是从上饶集中营过过来的，里面关着不少皖南事变中的新四军。那个吴大银，就是在慰问新四军的途中被捕的呢。说到这里我想起来了，你什1有忆儿的音讯吗？我倒是得到了他的可靠消息，他和我刚才提到的人属于一个阵营的了，上了四明山，不过还领导着他的那支游击队。你们不会想到吧，楚卿为他生了一个儿子，寄养在茶区一户人家。伯父做爷爷了，我也因此做了叔叔。这场战争虽然使我们杭家人生离死别，但是依然有新的生命在诞生。就像茶叶一样年年采掉，年年照发。这么旺盛的生命力，这么倔强的精神，我庆幸自己选择了这个行业。
目前，我除了工作之外，还要承担一个名叫黄蕉风的十二岁的小姑娘的生活，她也和我在一起。她是父亲日前这个妻子带过来的女儿，是个很可爱的姑娘。说到父亲和他的妻子的车祸，也许你们已经知道了吧……·
自从嘉平回内地以后，嘉和就夜夜来到叶子的房中。他们一起苦度长夜，相依为命，合二为一。他们两人都觉得，天地间没有什么事情能比他们的结合更顺理成章了。
一切都是那么的和谐，一个眼神，一声叹息，一个手势，还有那种妙不可言的一个暗示。他们越熟悉对方，越被对方的天长地久的美好感动。许多永远也不会对别人说的话，就这样从嘉和的口中泊旧地流淌出来了。
也许是为了弥补那些多年来的克制和空白，他们几乎天天夜里在一起。即便在他们十分疲劳的日子里，他们也不分开。他们像少男少女一样地依偎着。有时，嘉和在半夜里醒来，看见叶子翻身朝着另一边睡去，他就会感到一阵恐惧，他就会轻轻地叫道：〃叶子，叶子．快把你的手给我。〃而早晨醒来的时候，他又会焦虑地拥抱着叶子说：〃天哪，又是一个夜里没有能够见到你。我多想你啊，昨夜我在梦中找了你整整一个晚上，我吓坏了，你不会离开我吧……〃
此刻，嘉和站在窗外，又突然地被梦里的那种巨大的失落感控制。他不由得伸出手去，在虚无中抓了一下——仿佛什么失去了，永远失去，一股锥心剜肉似的剧痛杀进了他的胸口。他惊慌失措得连手脚都无处放了，头就轻轻地触在了窗报上。他不敢想，是谁？是哪一个亲人又要离他而去？是谁又要把他一个人，孤零零地扔在这个地狱一般的没有一丝亮光的黑暗里？
在那边，不算太遥远的浙东的水乡，在杭嘉湖平原上，在一片茶坡中，一双儿女几乎在同一阵枪声中倒下了。刚刚从四明山下来的杭忆和楚卿带着他们的游击队，与日军几乎对峙了一天，向晚时分，他们成功地把敌人引到他们的身边，他们的同志得以安全地脱险了。
现在，浙北一带，无论敌人，还是老百姓，都知道杭忆部队已经是共产党的人了。楚卿脱险回来的第一天，就在棋盘山见到了杭忆。然后，由杭忆亲自护送了上四明山。七个月之后，楚卿生下了一个儿子。而此时，作为父亲的杭忆，正在平原上作战。他连一次也没有见过孩子呢，年轻的夫妻却在这次遭遇战中身陷重围。
杭忆本来是可以完全避免这种结局的。他们遭到袭击的时候，受伤的只有楚卿一个人，是他亲自背着转移的。楚卿伤得很重，她趴在杭忆的背上，也许比杭忆更能看到眼前的局面，喘息着就叫杭忆把她放了下来。然后，轻声急促地说：〃你带着队伍撤，我在这里掩护你们。〃
这是一个凉爽的秋天的早晨，茶蓬在早晨的露水中亮晶晶地摇曳着。楚卿的面色苍白，就像淡蓝的天空上丝絮一般的若有若无的云片。血正从她的嘴里不时地涌出来，杭忆摘下了几片秋茶芽，使劲地揉着，然后它们带着露水，就含进了楚卿的带血的口中。也许情急中的杭忆以为用茶可以来止血吧。楚卿无力地含着它们，苍白的嘴唇就被茶汁染成了浅绿色。然后，她说：〃快走吧，别管我了。〃
杭忆一边给她擦着流到面颊的下巴上的血，一边说：〃为什么要我先走，就因为你是共产党的人，牺牲必须在前。别忘了现在我也是了，现在我得和你生死在一起了。〃
即便在这样的时刻，他的话依然轻松俏皮。他数了数自己枪中的子弹，便命令他的部下从他们身边离开。
楚卿发怒了，无力地用手扒着黄土，说：〃……服从命令，你快走吧……〃
杭忆一边整理着身边的子弹，一边观察着敌情。再低首看楚卿时，发了一下怔，突然一把抱住了楚卿，一大股空气塞住了他的喉口，有一个锥子一般的东西猛烈地扎进了他的胸膛——他知道楚卿真的是要死了……
楚卿已经没有力气和杭忆吵架了，一边喘着气一边说：〃把我留下……孩子需要爸爸……〃
通过茶蓬朝山坡下望去，敌人正在搜索。杭忆贴着楚卿的脸说：〃孩子已经交给茶女，现在，有我和你在一起……〃正说到这里，那边山下，传来一声枪响，空气就仿佛被这一枪吓呆了，凝固在了山坡上。周围一下子鸦雀无声，连风中颤抖的茶叶枝儿也僵在了那里，一动不动。
杭忆观察了一下，见没有动静，就轻轻地躺了下来，抱住楚卿，说：〃我们两人说好了一起上路的，我可不让你一个人走。〃
楚卿的脸上，不再有刚才的愤怒了。她的面容，变得非常平静。她仰天躺着，一动不动，以免血从身上嘴上涌出来。她问：〃同志们都转移了吗？〃
〃转移了！〃
〃你真不听话啊……〃楚卿叹息着。
杭忆紧紧地盯着楚卿的眼睛，他在努力地回想着什么，也许他回想的正是他的诗——我只是想在你走过的地方倒下，和你的那个已经永别的亲人一样……但事实上他的脑子一片空白，他什么也想不起来了，他只是望着楚卿宣誓一般地说：〃和你在一起，一定要和你在一起……〃
他眼看着楚卿灰色的眼睛迷离黯淡下去，仿佛连眼前的他也看不见了。她的脸上，突然显出了从未有过的少女的羞涩，她断断续续地说：〃忆儿，我是真的爱你啊……〃
〃我也是真的爱你啊……〃他觉得他说的话就像没说一样，他禁不住呻吟起来：〃楚卿啊……楚卿啊……〃
〃你像我……死去的那……个亲人，你……长得太像他了……他和……你………样，会吹口琴……我一直想，如果你上了山……你就和他……一模一样了，他……就重新……活过来了……原谅我说这些……〃
杭忆把头埋在楚卿带血的胸膛上，他说不出一句话来，世界依旧屏息静气，他听见楚卿胸腔里发出的漏风似的声音——她要死了，她正在死去，我的爱人，她正在死去……
山下茶蓬中，开始有了人搜索的动静，敌人上来了。杭忆感觉到楚卿的喘息声越来越轻，终于无声无息了，眼睛却睁得大大的。他长吐了一口气，把楚卿放平在茶蓬下的黄土地上。他的枪膛里还有两粒子弹，其中有一粒是为楚卿准备着的，现在不需要的了。他屏着气，从茶蓬的根部的缝隙中往下看，他看到了一双穿着皮靴的脚。他屏了一下气，突然就跳了起来，朝那名伪军放了一枪，那人倒下的时候，又听到一声枪响。
后面的队伍连忙趴下，好半天不敢动弹。最后发现不会有什么事了，才冲了上去。他们在靠近山头的茶蓬中发现了三具尸体：一具是那名伪军，另两具是一男一女，非常年轻，男的扑在女的身上，血正从他的太阳穴往外流淌。女的面朝天空，眼睛睁开着，神色非常安详。一阵秋风吹过，满山的茶蓬叶子就哗啦啦地响了起来，吹落的几片，就盖在了这对青年男女的身上了……
而现在已是夜里了，杭嘉湖平原上的秋夜星光灿烂，河水闪闪如碎银，曲曲弯弯地流向远方。两岸的茶园此起彼伏，散发清香。今夜的河水上，浮托着两个年轻人的身体。当敌人认出茶坡上的那对青年正是威震平原的杭忆和楚卿时，他们已经没法照他们事先宣扬的那样加害他们了。他们只得把这对死去的平原的儿女放在一块门板上，顺水而下，他们说这就是示众——这就是抗日的下场。
河水却并没有鸣咽，她温柔地托着她的儿女，静悄悄地流着。星群又从天而降，簇拥着这一对飘摇的灵魂。护佑着他们，路过小石桥，路过茅草房，路过那一个个的复仇的村庄。两岸的灌木丛中有夜驾在歌唱。再过去，伸展着的丘陵和田野间，一队队同样矫健而年轻的身躯，在黎明前的黑暗中，生龙活虎地跳跃着——天就要亮了…·。·
也许，就在这同一个夜晚，杭嘉和定了定神，终于推门走进叶子的房间。而此时的叶子已经读完了信，正开始在灯下洗脚。
嘉和喜欢她的清洁；喜欢她在任何天崩地裂般的灾难来临前的那种依旧如常的沉着的、美好的、整洁的容颜；喜欢她的洗得干干净净的手和脚。嘉和知道，他们在这一点上完全共同——如果明天早上他们将一起去死，他们依然会在今天晚上把脚洗得干干净净。嘉和还知道他为什么喜欢她——这个半透明的女人，使他享受了爱情，知道有了女人的隐秘的快乐，还有那种完全的完美的占有的满足，还有那种在无边的地狱般的绝望中的希望的星光——
当嘉和这么想着的时候，他就半跪了下来，捧起