二月二十日,她从广州坐南航的飞机,跨越太平洋,到了美国。飞机降落在洛杉矶国际机场,过海关后,虞连翘推着行李车走出来。航站楼前,谢尚易已经在了,正遥遥朝她招手。
他开一辆半旧的二手丰田,载着她走机场后的靠海公路。天正黄昏,有虾壳红的晚霞飘在天边,虞连翘看见了无际的海,落日正缓缓坠入其中。
谢尚易问她是不是比照片上好看?
虞连翘乜着眼说,是啊。她想自己是为什么来?
——因为想看太平洋的落日?因为想和他生活在同一片大陆?因为想要自由?因为要找一个地方等他?又怕等不到他,所以跑到海角天涯?
“累吧?”谢尚易转头看看她。
“太累了,我是再也不愿意坐第二趟了。”
“那就别走,我就等着你来陪我呢!”谢尚易笑得眉飞入鬓。
“贪心!有女朋友陪还不够?”
房子是早托谢尚易租好的,在第二十街,车没开多久就到了。是一个公寓套房,和几个中国女学生合住。在这地价房租出奇贵的地方,虞连翘能独占一间,已经很是让人艳羡。她站在新居里,四处望望,家具一应俱全,连枕头、床单都已经备好。
虞连翘说:“你还真细致!”
谢尚易说:“不是我,房间的东西都是秦婉布置的,我只负责当搬运工。”
虞连翘笑道:“快打电话给她,说我到了,晚上请吃饭,谢你来接我,谢她帮我安顿生活。”
谢尚易便去接女友秦婉,之后三人去附近一家餐馆,吃意大利面。
秦婉长得高高瘦瘦,个性很独立的样子,然而见到虞连翘却乖巧地喊姐姐。她和谢尚易同年级,学同一个专业,在同一间实验室做事。点了餐,她还是笑眯眯地盯着虞连翘看个不停。
虞连翘问:“我脸上可有什么东西?”
“啊?没有,”秦婉指指谢尚易,道:“我听他说过你好多回,今天总算见到真人了。”
虞连翘便望着他俩笑一笑。
秦婉又问她什么时候开学?
虞连翘说:“下星期一。”
她是拿F1签证出来的。在国内时,她通过中介,找了一所口碑不错的社区大学。这几年工作虽然辛苦,却也有了不少积蓄。虞连翘想,这一次她总算可以从从容容地做一回学生了,要慢慢读,读点自己感兴趣的东西。
没一会儿,侍者端着托盘送上食物。芝士像雪花片一样刮落在细面条上,看着极诱人。但虞连翘也不知怎么的,明明很饿,却全无胃口。
谢尚易问:“怎么了?”
虞连翘说:“困,想吃,但没力气。可能是时差的关系。”
于是晚餐就潦草地结束了,谢尚易将车开回她住处。虞连翘下来,他跟着也下来,转头对车里的女友说:“你等一等,我送她上去。”
在房子门口幽 暗的路灯下,虞连翘向他说:“尚易,你要对她好一点!这女孩爽朗直接,性格多好,我都喜欢她。你要温柔些、体贴些,女孩子最吃不消温柔体贴了。”
谢尚易嗯嗯应声说:“知道,知道,多谢你指教。”
他看她走进去,门关上,这才返身往车里走。事事都正常,可是他的心感到莫名的难受寂寥。
谢尚易始终记得那年自己出国前,特地去找虞连翘告别。想着反正是要走了,便将心事向她坦白。他如释重负地说着自己是如何喜欢她,这喜欢又是从什么时候开始。
她只是低头静静听着,等他说完,却漫笑一笑,也像刚才那样叫他:“尚易。”虞连翘说:“喜欢一个人是件太容易的事情。可感情是另一回事,对不对?一个人一生的感情储量是有限的,用掉一点就少一点。我……实在没有什么可以给你。”
是啊,喜欢是一回事,感情是另一回事,谢尚易很认同她的话。
?
在新大陆的第一夜,虞连翘倦极了。然而,闭眼稍稍睡过一阵就醒了,之后再也睡不着。百叶窗的窗缝间,有路灯橙黄的光透进来。这里的夜好安静,她侧耳细听外面的声音。有夜归的人踏着楼梯往上走,她便想,他会不会来?何时才可以听见他的脚步?
一个多月前,虞连翘打过一次手机给李想,但接起来的却是金菁。她们两人听到对方的声音,很默契,都没有说话。半分钟后,电话断了。那边没有打回来。
也许李想根本不知道她曾打过电话。反正在这之后,虞连翘是再没打过。因为她与他说什么都好像是胁迫,逼他快做选择,她不愿意这样。他说会给她一个交代,那么就一定会。
她等着,只是这等待的过程实在太揪人心。虞连翘不能站在原地,于是她来到了这里。无论结果如何,都会是一番新生活。
这晚直躺到天亮起,她才睡着,睡到中午时,被饿醒过来。
虞连翘睡眼惺忪地爬起来,用微波炉把昨晚带回来的意大利面热了热。端到餐桌上,对着窗外那棵棕榈树,用叉子卷面条吃。才吃两口,她便放下了,把盘子从面前推得离自己远远的。
过了几天,虞连翘的时差已经倒过来,她去超市买新鲜的蔬菜,自己做饭。但胃口还是那样。而且有好长的时间了,她总是觉得累,即使睡够了,也还是累、还是渴睡。一天早晨,她站在洗脸台前刷牙,刷着刷着,忽然趴下一阵干呕。从前刷牙有时她也会呕,不过这天,她抬头望望镜中的自己,心里突地咯噔一下,全明白了过来。
下午谢尚易和秦婉过来看她,虞连翘便和他们说,她需要看医生。
他们惊慌地问:“病了?哪里不舒服?”秦婉为她焦虑费用的问题,谢尚易皱皱眉说:“算了,管它多贵,身体要紧。”
虞连翘倒是很镇定,想了想说:“没事,不是急病,等明天去学校办完入学手续,有保险了,再找医生吧!”
第二天,虞连翘一早去了学校,到中午一切该办的手续都办已妥。自国际学生大楼里出来,她拿着临时打印的保险单据,去了一趟医院。
检查完,医生只给她开了铁剂和叶酸,并出具了一份证明,告诉她如何去申请WIC(妇女、婴儿和儿童营养计划)。
谢尚易他们在电话里听说,她要找WIC办公室,当下电话就“啪”一声掉到了地上。
三月一日傍晚,他们三个人去了威尼斯海滩,拍了许多照片。虞连翘选了好久,终于选出一张,用邮件发给了李想。照片里,她张着手臂,风迎面吹来,吹得衣裙全贴在了身上。而身后海水正一波波涨上来。
后来的日子里,虞连翘每天去学校上语言课程,负担很轻松。洛杉矶的天气又好得不得了,阳光照着大地,让人通透明朗,想忧郁也忧郁不起来。
黄昏时,她出门散步,沿街有人牵着狗,有人推婴儿车,有人跑步。她就慢慢地走,走在橡树的大树冠下,又在街角一棵从未见过的树旁站上好久。那棵树开得满满的紫色花,花瓣在风中摇曳,飘落下来,躺在绿草地上,像羽毛一样,美极了。
四月第一个周末,谢尚易和秦婉从中国城给她带了菜,又陪她去美国超市用WIC票,拿了牛奶、果汁、麦片和褐米。整整两大袋的食物,虞连翘分出一半给他们,她说自己一个人肯定吃不完。已经是三个多月了,她的食欲已经恢复,现在不担心吃不下,而是医生总叮嘱着怕她吃得太多。
谢尚易帮她把东西提上楼,虞连翘和秦婉站在路边等着。秦婉伸手摸摸她的肚子,隔一会儿,又伸手摸上一摸。等谢尚易下来,三人开车去了附近一个人少的海滩。
谢尚易和秦婉换了鞋,带着耳机一边听音乐,一边在沙滩上跑步。
海风吹得轻柔,虞连翘手撑着腰,迎着太阳光线照来的方向缓缓走。她想象着,她等的人就这样从光芒中向她走过来。
的确有一个人正从光中向她走来,远远的,她看不见。走近了,因为逆着光,她还是看不清他的脸。所以当他的样子完整地在她面前出现时,便像奇迹凭空出现了一样。
他们就隔着两步的距离。
李想看见她剪了短短的头发,一张脸露出来,像精灵,那种温柔又善良的精灵。她穿一件宽松的白衬衣,风吹得衣襟鼓鼓地飘起来,连着长裙裙摆一起飘着,向他迎来。
她睁着鹿一般的眼睛望着他。
“俏俏——”李想叫她。
她的眼睛一眨不眨,还是望着他。
“我来了。”他说。
“真的是你?”虞连翘咬咬嘴唇,“你真的来了?”
李想点头,“是我,俏俏,我来了。”这三个月里,每一天在他都是煎熬,每一天他都想抛下所有奔到她身边来。但他不可以。要到今天,到他彻底的自由,到他只是他自己。
李想张开手臂,虞连翘一头扑上来。他抱住了,她又轻轻一跳,双腿攀在他的腰上,紧紧地搂住他的脖子。像一个迷路的、终于被大人找回的孩子,好委屈,几乎要哭,“你怎么才来?你怎么现在才来?你不知道我在等你吗?你不知道有多难等吗?”
“我知道,我知道,我错了,以后再也不让你等了。”他对她许诺。
她皱皱鼻子,吸口气说:“有一件事,你可能不知道。”
“什么?”李想脸挪开一点,看看她,手上感受到她的重量,忽地心里一动,视线垂落在她微微隆起的小腹上。
他抬起眼向她求证。
“是,”虞连翘将额头顶在李想额头上,轻声道:“我们有孩子了。”
此时,太阳正从他们身后落下。海潮向他们奔涌来。而往事也如这潮水一般,呼呼然裹挟着时光,将他们的心浸漫。
他想起那时长夏将尽,在桥上,自己遇见失魂落魄的她;她记起他们的第一个吻,在教学楼的天台,朝霞落在他的眼睫上,自己的呼吸又慌又乱。那一年他十七岁、她十六岁。
在大雨如注的夜晚,他们以身为凭,倾心相托,那一年他十八岁、她十七岁。
后来……要经历过多少漫长的后来,才能来到现在。他们才可以站在海角,像日月一样长久地拥抱,在怀抱之中护拥属于他们的小生命。
这一年,李想二十七岁,虞连翘二十六岁。他们的情感盘根交缠了整整十年,一生里最最美好的十年,就这样交付了出去。
然而一切都是值得的。
(The End)
后记
Where the story ends; life begins。故事结束的地方,生活开始。
我还能说些什么?不如交待一下,写它或说它陪伴我的这段时间吧。
开始动笔,是在2009年的初秋。到全部完稿,已是2011年的春天,一年里最美最好的季节,似乎人生里所有最美好的事都发生在这个时节,今年尤其如此。
一年半的时间里,这个故事,故事里的人,他们的际遇与悲喜,随我辗转了许多地方,繁华都市与静美河山,从南到北,从东半球到西半球。
如今故事已完结,而我依旧不知自己的去处。
兰波有诗说:“生活在别处”。
其实,何止生活?连自己笔下的故事,都不由我控制。
在我的预想中,它原该是个轻松而甜美的故事,三个月就能写完。及至写下第一章,第一幕,第一行,一切就都与预想偏差开了。而后越岔越远,连男主都由谢尚易换成了李想。
此次我写的仍是爱情,关于最初的爱情。那些我们都曾有过的心动痕迹,那张在午夜梦回时不断自心底浮现的面孔,那些在记忆里不断闪回的令人沉醉或令人心碎的片刻。
这些都是值得写一写的。
那时,我们年纪小小,喜欢上一个人,以为世上就只有他是最好最好。
之后是年岁渐长,红尘俗世颠簸侵扰。我们或会相忘、或是相熬。所有的美都遭折损,所有的梦想或被妥协、或被抛却。
这中间,会有多少的懊悔与不甘。然而,现实就是这样。我深深地知道。
正因此,轮到自己写故事,便不愿它再如现实一般冷酷。所以我给了虞连翘与李想以圆满。
然而谢尚易呢,金菁呢,还有厉家明呢?
“得不到”乃是人生的常态,“失落”原是人生里的寻常滋味。
我们又是其中的谁——这真是如人饮水,冷暖自知。
何况,这世上有许多的人,明明是互相喜欢,明明还爱着对方,可到头也没能在一起。
好些次,我想到张艾嘉的《心动》,想到托纳多雷的《天堂电影院》。
青春岁月,熙熙攘攘,我们就都这样成长、成熟,接受了遗憾。
末了,让我坦白地说说我的心情吧。写这个故事,带给我的折磨比快乐多。写的时候是很深的厌倦,写完后,是久久的怅惘。
从前,我曾听人说,记忆比笔墨深远。诚然。此书所写只是青春志中寥寥一个淡影,但总还算一点纪念吧。
纪念完,回望过,我们还是要往前走的。看一看命运会带我们去往何方。
沉埃
2011年5月1日0点9分
作者有话要说:接下来我要忙许多事,大都很费脑子,但还是会写新的故事,也会念着大家。如果进展顺利,冬天前开新坑。
青山绿水,咱们后会有期。
。。/
m。。/
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架