上面的嘴巴适合开会发言。
名列第二的王二三，今秋满五十四个花甲，在区里的地方志办公室编《地方志》，也爱写点东西。我在〃研究北碚地方名人〃课题的那一年，看见他在《重庆晚报》里一闪。所谓一闪，就是看见他写了一篇五百字左右的一篇散文。以后在凡出现汉字的地方都没有看到过他的名字了。后来我去他办公室玩，证实了他一辈了就发表过那一篇。
从此没干了。弃笔投……弃笔投什么喃？弃笔投〃什么都不求干〃。
因为什么都不能干。
他从二十二岁起开始钓鱼，握一根钓杆，在乱石穿空的嘉陵江江畔的石头上，一坐就是一整天。老天爷给他的生命，就是以这样的〃禅〃
的方式，禅过四十余年的。禅到今天五十七岁的。老王对我说，他这样做，是保证不犯错误的根本方法。一个人可以不干什么；但千万不能干什么犯错误。所谓错误，就是我说那江里流的是电灯泡，或者树叶，总之我一时想起什么就是什么；但你是个固执已见的人，一个认真的人，硬说〃不〃，那江里流的是水。那你就犯错误了。错误是不可更改的，致人命的。一般坐牢或拉到江畔的鹅卵石滩头让公安用子弹从后脑壳打进去，从脸上出来。人死是不能复生的。你的家人和亲嘁们就节哀顺变吧！最容易犯错误的人就是文人了。也就是作家诗人和搞人文科学的这一帮。我们这一类。节哀顺变吧。节哀顺变吧。
我后来成了王二三的朋友。就常去区政府五楼玩，他在那里编《地方志》。他的编法有意思，我初见时就认为颇具发明性。这一方法对历史学是有贡献的。他的编法是：把这个地方根本没有的人，编造出一些故事来，然后给他们一个现用的地址门牌号。名字也是他想出来的。门牌号有碰车的情况，比如天生桥七号五楼，明明住的是一位寡妇，平时在北泉宾馆门前一带卖凉粉。在王二三的志书里，二000年，这门牌里住的就是一位著名的实业家。从事房地产、军火等生意，有十七房姨太太，其中一个在深圳，一个在香港。这是个了不起的红色资本家，七岁时就表现不凡，一斧头砍死了地主，一把火烧了他家的房子。当时他住在北碚以东的柳阴。以后在世上混来滚去，以流氓精神卓越于世。不仅资本雄厚，还敢想敢干。老来回家，就住在天生桥七号五楼。
王二三志书的每一本上，在体例为〃名家列传〃里，都把自已写进去了。位置列在第一。我第一次坐在他办么室的三人竹椅上，他就递一本精装的厚书来，然后才给我泡来茶。我顺手一翻就翻到了〃王二三〃。我纳闷：〃这样要得么？〃，他说，〃要得，要得！〃他的列传的其中一段我录在这里：〃王二三，中国著名作家。出生在北碚碚峡路，一个风景如画的地方。小时候就表现了天才，画的《花工爷爷的家》水粉花，参加在日本举行的〃国际儿童水粉画展〃获得了第一名。二十二岁时写的散文《乱说的世道》在重庆晚报发表（就是我看到的那篇）。王先生一生，作品等身，好评如潮。在他尚在世的时候，《两代人就不是一代人》选进了中学课本。只有两个字的长篇小说巨著《钓鱼》，写进了文学史大纲；代表作《老子一生不能写字》写进了《中国近百年文学巨匠作品年鉴》。《中国诗歌年鉴1948－2000》选录了大量〃钓鱼〃
时鱼身上落下来的鳞片。王二三先生，给中国文明以及全人类的文明以卓越的尴尬留下了无比丰富的遗产。中国作家协会会员、重庆作家协会会员、北碚作家协会副主席、天生桥街道作家协会会长。〃
我呷了口茶说，〃你在乱编呀？〃
〃乱编不乱编啷个哟！进历史去就行。〃
〃我们还不是很熟〃，他又说，〃要不然我把你也编进去。〃
〃可是，这太乱来了。〃
〃哎呀，你真书生，全国都在乱来。〃
他又说，〃我五十余年的经历：全部历史的全部细节都在乱来。〃
〃那……〃
他接我的话，〃那什么。你以为只有文化大革命才是乱来？现在不是？其它不是？〃
但不管怎么说，王二三，是我们区里近五十年来有案可稽的名人了。一个人活着过，做出过卓越的事，成为过当时的名人，在以后的时间里，你必须找出文字左证。否则，是没用的。他的一切如无证明，就等于没有。王二三就清楚，卖凉粉的寡妇一生没有机会得到文字证明，就不会给他的《地方志》的记载形成矛盾。他编造的名人就能成立。
赵文鹏和李静的情况也很类似。不过他们年轻一些，资历也浅些。
赵文鹏类李兴华；李静则类王二三。不过李静是个女性，现在旅居英国，已有十年。常常发表些小说，不过人民读不太懂。根据我这样的文艺研究家看，那本来就是读不懂的小说，一堆按她自已想法排起来的文字。她是靠在英国充洋吓住国内的编辑的。如此如此。文明是差耻。
除以上外，本地也有一个真实的名人，名唤〃杂毛〃。也被王二三编进了地方志。这个人我认识。他确实不得了。没人敢惹他。他家有八兄弟，他是老二，就住在莱市场那头的居民区里。杂毛的眼睛一直斜着看人，因此从不怕事。他在火车站开了家小饭馆，从事敲诈抢劫业。他游串在火车站广场。等每一辆车进站。他特别喜欢北京开过来的车，其次是广卅，再其次是上海。他说这些车有搞头，上面的人有钱。他一般等在出站口的铁护栏杆处。人群一出来，他的眼睛开始扫喵，瞄准了一个有钱的。他就上去了，直接把那个人一拉说，拿两百块钱来哟！有些人要反抗的，他就拖出一把西爪刀来，在那人肚子上一戮。
很轻，但刀尖吃进了一些肉。血浸出来了。他再说：〃再给你五秒时间，不给我就把你的肠子捅出来！〃这是他的主要工作。火车站的工作人员上上下下的都认识他。很熟了。几个执勤的，一般装着没看见。
他开的饭馆卖面条和简单的即食小炒和米饭。门外立着一块黑板，上面写着价格：〃素面，一块五三两；回锅肉，三块钱一份〃。一些顾客在外望了一望，就进去了。要来一碗面，一块五那种。待这顾客吃完结帐时，杂毛有条有理的说，〃一共是二百八拾三元零七角。七角就算了。你出门在外的，优惠你。要不要我报一下分类项目？好。筷子二十一块一支，一共两支，是四十二元；碗三十块钱一个，一共一个碗；房租费折算十八元；水电费折十七元；给派出所缴的安全费折算是十六元；凳子消磨费是十五元……〃。他就这样给顾客算帐。当然还是有不知道中国这地方水深水浅的人反抗，给他论理。杂毛的语言是编了程序的，没什么变化：〃我日你妈哟！我看你出门在外还优惠你。你竟懒帐，想白吃，不给钱。我数一二三，你不掏钱，老子砍你的手。话音刚落，对方的一根手指头就掉到了地上。
为了收拾每天砍下的指头，杂毛雇了个老太婆，开了个小养猪场。
这些猪每天以小指头为主食，胀得格外硕壮。喘起气来像人在咳嗽。
猪吃起指头来，声音也像人吃生花生一样，咬得脆响。在血腥的教育下，每个人最终掏了钱。因为局势明显，再不掏，就轮到手腕了。接下来是手臂。杂毛的么兄弟〃杂色〃，己从里屋走出来。一把锯原木的电锯隆隆作响，正提在他手里朝这边走。
有一年北碚公安局来了个新人，刚从越南打了仗回来。因为他一个人把敌人雕堡门掀开，跳到敌人雕堡里去，一阵赤搏拼杀，干掉了里面的十二个机枪手，使后继部队胜利通过。他因这一勇敢行为，立了个特等功。仗打完后本来是要转业回农村去的，上级领导就把他按排到了公安局来。他一来就听说了杂毛这个人。但他才不信什么鬼神动不得。于是决心以人民法律的捍卫者的光荣感去找杂毛，想说服他改邪归正。他去火车站，正碰见杂毛在广场上抢劫。他就把杂毛抓了，一手铐铐着拉到公安局。公安局的其它老同志都躲回家了，借故老婆生病啦，儿子拉肚子啦等等。公安局三百多个人走光了。雕堡英雄一个人在这里打击杂毛。杂毛说，〃操你娘哦，你不要你的狗命了？〃
下一周的一个雨天，雕堡英雄从昏谜中醒来，是在急救中心的病床上。有人告诉他。他被杂毛一西爪刀把肠子捅出来了，腿也被打断了一只。你们合川老家的房子也被杂毛的兄弟一把火给烧了。
这事有很多年了。当时我还在读大学一年级。北碚人民都知道这事。雕堡英雄至今还在局里上班。杂毛做了个中外合资的房地产公司。
杂毛的情况大抵如此，这是我知道的一面。在王二三的《地方志》里，他是这样叙述杂毛的：〃杂毛同志以勇敢著称，在我区人民中享有极高的威望。一生颇多建树，纵望近五十年来，英雄豪杰，莫出其左右者。杂毛生于……〃
后面是出生、家庭等情况介绍，就不一一列举了。
关于我区近五十年来名人的基本情况，我就介绍到这里。下面我介绍地方志中前五十年的人和我自己。
二
我出生在六十年代早期，我妈把我生在天生新村2号的房子里。
我父亲就开始培养我成人。他在厨房里一边剖鱼一边给我讲特洛依木马、卫精填海、大肚子朱元璋等等故事。看出来了吧：这是个了不起的父亲。他正在启发我的智能和灵魂。所以他不只是用鱼喂我的胃，还在用精神喂我的精神。这使得我童年智力超常。得过两次国际奥林匹克的数学奖。我从北京回来，拿那个奖牌给他看。他又在厨房里剖鱼，正在刮一条鲭鱼的鱼鳞。趁这个机会，他又给我讲了爱迪生。我说，那有什么嘛，我长大还不是一个爱迪生。
七岁那年的一个星期天，他带我去北泉公园游泳，我们又溯嘉陵江而上，向上游散步。直玩到暮霭低沉。他说，我们回去吧，我再带你到几个地方去玩，不过，你一定要记住，那不是公园这类地方，你不能跟别人讲，任何人，我带你去过那地方。如此神秘！倒底是什么地方呢？我爽快地就答应了，〃不讲，我谁都不会讲。〃
我们就回到了街上。父子俩一前一后地走着。街上的路灯都亮了。
我们拐进白鹤林巷。我的同学王洪兵就住这条巷子，巷底是个死角，围墙被人打了个缺，翻出去是杂草丛生的山坡，有蛇，我们一般不敢走近草丛。山坡爬完可以到西师校园。这地方我天天在玩，一草一木熟得能背诵。有什么好玩。我就奇怪起来。我问，〃你带我到王洪兵哪儿去啊？爸〃。〃不是〃。他说。
他在纸盒厂的空屋门口停下来了。我来这屋里玩过的，还把五洪兵的一个乒乓球打到房项上，嵌在瓦缝里不下来了。就是这个房子。
这间破屋的墙壁是竹子编的。竹子烂了。可以从墙间侧着身子穿出去。
我穿过几回的。地上的土凸凹，有些松土的地方藏有蜗牛。我就捉过一只，我把那只蜗牛放到了李菊的文具盒里。把她吓哭了。老师没查出来是我干的。哎呀。爸带我这里来干啥子哟。他走到屋里去，转了一圈儿，说，〃老舍在这间屋写了《四世同堂》，是个伟大作家。〃说完就没话了。他话的意思我半懂不懂的。但记得很牢。
我们从缺口爬出去，往山坡上爬。我说，〃有蛇哟。又哪里去嘛，爸〃。〃你走后面，我在前面把蛇给你赶走了，不要怕〃，我爸说。爬到山坡中间的那幢房子，爸又停下了。他说，〃这是梁实秋的房子。
一个作家，翻译家。〃他又不说了。这个房子，我没来玩过。但经常路过这里，也熟悉得很。又走了一段路，又来到一处破房子，爸又说了两句话：〃这是扬钟健的屋。他是中国孔龙之父。在这屋里拼出了中国第一条孔龙〃。我爸就带我旅游这些房子，继后他的话是，〃这是晏阳初的房子。大教育家。一九四三年世界十大名人，当年的另一位是爱因斯坦。〃〃这是林语堂的房子。一个有创就的作家。〃〃这是竺可桢的房子，气象及航空科学家〃〃这是卢作孚的屋，中国船王〃……我们走了二十余处。直走到十点过了。再晚了回去妈要骂你了。
我说，我们回去吧。我就提醒我爸。这一提醒起了作用。我们就没继续访问房子了。折回到回家的路。
我父亲在这个黄昏对着数十幢房早己凋零破败的房子的指指点点，给我留下了终生不磨的印象。他当时的这一行为无疑是一种暗示，一种潜意意教育。三十年过去以后，那个黄昏一直在我的灵魂里发生着清晰的作用。每当天要快下雨的时候，它并同我的膝关节一起，〃吱吱〃地作响。我在七岁以后三十年的成长史里，始终如一地坚持克服横在我命运道路上的一切陷井和罗网，一直都想向名人的位置上爬，就是那个黄昏教育的结果。我历经无以数计的劫难之后，终于如愿以偿了：我爬道了王二三编辑的《北碚地方志》里了。而就在这同一套书里，父亲在那个黄昏指指点点口中絮语的那些人物，就在靠前面的部份里。离我最近的是梁漱溟，仅隔二十一页。我甚至可以轻易地跟他握握手；如果他同意，我还可以隔着薄薄的二十一页六十克新闻纸在他耳边一阵耳语，说些外间人不知道的悄悄话。我可以向他传达近几十年来的一些世事变迁。至从他怅然长叹一声离开北碚到马来西亚去开他的勉任学院以后，他留在这里的勉任学院成了民兵的打靶场。
为了防止一切阶级敌人可能的反动，民兵们每天上午在农田里干活，下午就集合来到打靶场练习瞄淮射击。这些青年，杀伤力都很强。很快就墙壁、柱子、操场上的篮球架打得落花流水。使这里成为一个标准的战争堡垒。扔手榴弹也就很方便了。这几年，为了缅怀地方卓越人物，这里建起了一个勉任中学。想借他的英名及英灵来使学校增光。
不过老板是个新兴的资产阶级，也就是前几年不知怎么一下就暴发起来了，于是投资建了学校，命名为重庆国际勉任贵族子弟学校。梁先生是知道的，中国没有什么贵族传统。这暴�